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中国古代对于君主专制的批判

李 若 晖

摘　要:关于中国古代是否专制社会的讨论,君主是否专制为其中重要关节点.目前在学界比较流行

的观点是,中国古代并无君主专制.这一观点的重要支撑点,即是中国古代并无君主专制的自我批评.具

体而言,“中国古代并无君主专制的自我批评”又有两种不同的认识:一是“专制”固然是黑暗的,但是中国

古代并未将“专制”用于君主,即中国古代并不存在“君主专制”的事实;二是中国古代认为君主就是应该

“专制”,即中国古代虽然存在“君主专制”的事实,但在古人的自我认识中却给予了正面评价,“专制”的批

判性仅仅针对臣下对于君权的侵夺,换言之,是在维护“君主专制”.通过对古代文献的仔细梳理,可发现

数例将“专制”一语用于君主,并对“君主专制”进行抨击的论述.这说明在中国古代的自我认识中,中国古

代不但存在“君主专制”的事实,而且还存在着对于“君主专制”的批判.中国古代对于“君主专制”的批判,

包含两方面的内容:１．中国古典政治哲学的根基,即是以天下为天下人之天下,而非君主一人之私有;２．为

了确保第一点不沦为空论,确立了君相分权的政治制度.君主如不经过宰相(中书省)擅自发布诏命,即是

肆意妄为,以天下为一己之私有.
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一

近年来,关于中国古代社会是否专制主义社会的争论,成为学界热点之一① .虽然各种观点早已

存在,不过激发争论的是侯旭东在«近代史研究»２００８年第４期发表«中国古代专制说的知识考古»一
文.侯文虽然一再强调其“只是对关于中国古代政体及皇帝本性的一种‘论断’的传播、发展历史的

剖析.具体说属于词汇史、观念史,泛言之,属于思想史的范畴,并不是对帝制时代二千多年中实际

运转的中国统治体制本身的研究”② ,但是侯文的倾向性是非常明显的,就是中国古代绝不是专制政

体:“如果我们挖掘一下这一论断的根底,不难发现它并不是什么科学研究的结果,而是亚里士多德

以来的西方人对东方的一种偏见,１８世纪时个别西方思想家开始以此来描述中国,１９世纪末以后则

经由日本广为中国思想界所接受,并未经过充分的事实论证.”③ 侯氏的结论过于仓促.其文论证的

焦点集中在“专制”观念的传播史与接受史,这不能替代对于“中国专制主义”本体的论证之检讨.再

进而言之,即便论证有问题,也不能绝对地证明结论一定错误.众所周知,“哥德巴赫猜想”在数学史

上曾有过无数失败的证明,但是这些失败的证明却并不能用来证明“哥德巴赫猜想”的荒谬.要证伪

“中国专制主义”,不能简单地指出现有证明之不足,而必须提供“中国专制主义”不成立的正面论证.

　

作者简介:李若晖,复旦大学哲学学院教授(上海２００４３３).

①　相关争论之述评,可参见黄敏兰:«近年来学界关于民主、专制及传统文化的讨论———兼及相关理论与研究方法的探讨»,

«史学月刊»２０１２年第１期.

②　侯旭东:«古代中国专制说的知识考古»,«近代史研究»２００８年第４期.侯氏后来在其答辩文章«从方法看中国古代专制说

的论争»中又重复了这一说法,参见«中华读书报»２０１０年５月２６日第９版.

③　侯旭东:«古代中国专制说的知识考古»,«近代史研究»２００８年第４期.



　　针对侯氏之论,阎步克提出:“如果放弃‘中国专制主义’概念,可放弃的东西就可能有三:１．‘专
制’概念的‘所指’不当,应予放弃,即不承认有这样一种政体;２．承认‘专制’为一种政体,但帝制中国

不是那种政体,即只放弃‘中国专制’而已;３．大致承认‘中国专制’的‘所指’,但因某种原因,只放弃

‘专制’之标签,另觅替代语词.”阎氏自己的观点很鲜明:如果要在中国研究中“放弃‘专制’术语,就
应一视同仁,对所有同类政权一律免去‘专制’之名”①.

就侯文而言,其所指斥的无疑是阎氏所言的第２点,即中国并非“专制主义”.当然其全文有多

角度多层次的论辩,其中非常重要的一点是:“中国传统文献中‘专制’一词并不罕见,但其含义几乎

都是指大臣或太后、外戚、宦官等掌管应属于君主的职权,具体又分为受命专制与不受命专制两类,
前者是合法的,后者属于擅权,并非用来描述君主,更不是指一种政治体制.”②侯文此论正如其注释

所指明的,乃是来自日知、罗志田、王文涛,但其叙语明显承用王文涛的论文«中国古代“专制”概念解

读»③.
检王氏前后发表数文,内容大同小异④.王氏论说不妥之处所在颇有,如言:“‘君主’和‘专制’连

用的情况极少,在«四库全书»中只有一例,见于«道德指归论»卷六:‘君主专制,臣主定名.君臣隔

塞,万物自明,故人君有分,群臣有职,审分明职,不可相代.’”⑤这里充其量只能说是“君主”二字与

“专制”连用,而非“君主”一词与“专制”连用.很显然«道德指归论»的原文应读为“君/主/专制,臣/
主/定名”,“君”“臣”对言,各有所主,“主”为动词,主管、负责之意,因此下文才接着说“人君有分,群
臣有职”云云.

王氏最大的失误,即在采用林志纯(日知)之说,断言“在中国古代,见于文献的‘专制’或‘颛制’,
少得很,而且更多更主要地适用于人臣,而非用之于君后”⑥.王氏通过«四库全书»全文检索,找到三

处将“专制”用于君主的例子.１．«国语􀅰楚语»,春秋楚国大夫子张借称赞商王武丁劝楚灵王虚心纳

谏:“若武丁之神明也,其圣之睿广也,其知之不疚也,犹自谓未乂,故三年默以思道,犹不敢专制.
􀆺􀆺今君或者未及武丁而恶规谏者,不亦难乎?”２．«周书􀅰宇文孝伯传»,北周武帝宇文邕即位,“欲
引置左右.时政在冢臣,不得专制”.３．«宋史􀅰隐逸传»,宋神宗鼓励臣民上书言事,文州曲水县令

宇文之邵上疏建议:凡是有所建置,皇帝一定要与大臣共同商议,“以广其善,号令威福则专制之”.
神宗没有采纳⑦.此外,«道德指归论􀅰得一篇»说:圣人“与时俯仰,因物变化,不为石,不为玉,常在

玉石之间,不多不少,不贵不贱,一为纲纪,道为桢干,故能专制天下而威不可胜,全活万物而德不可
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阎步克:«政体类型学视角中的“中国专制主义”问题»,«北京大学学报»２０１２年第６期.
侯旭东:«古代中国专制说的知识考古»,«近代史研究»２００８年第４期.
王文涛:«中国古代“专制”概念解读»,«中国史研究»２００６年第４期.
«中国古代“专制”概念解读»之外,尚有王文涛:«中国古代“专制”概念的历史考察»,崔向东等编:«王权与社会———中国传

统政治文化研究»,武汉:崇文书局,２００５年,第２０２ ２１４页;王文涛:«中国古代“专制”概念述考»,«思与言»２００６年第４期;王文涛:
«中国古代的“人臣专制”»,«南都学刊»２００７年第２期;王文涛:«“专制”不是表述中国古代“君主专制”的词语»,«史学月刊»２０１２年

第８期.
王文涛:«中国古代“专制”概念的历史考察»,崔向东等编:«王权与社会———中国传统政治文化研究»,第２０７页.
林志纯:«东方专制主义问题是政治学、历史学二千多年来的误解»,李祖德、陈启能主编:«评魏特夫的‹东方专制主义›»,北

京:中国社会科学出版社,１９９７年,第２６页.王文涛:«中国古代“专制”概念的历史考察»,崔向东等编:«王权与社会———中国传统政

治文化研究»,第２０６页.王文涛«中国古代“专制”概念述考»(«思与言»２００６年第４期)引用林文,评论道:“林先生的判断是正确的,
虽不十分恰切,却使笔者深受启发.”不过,此后发表的数文中,王氏处理方式却有不同.在«中国古代“专制”概念解读»(«中国史研

究»２００６年第４期)一文中该引语一字不差出现,但是未注出处,也未加引号.王氏«中国古代的“人臣专制”»(«南都学刊»２００７年第

２期)乃曰:“鸦片战争以前,汉语中的‘专制’一词并不用于君主,而是广泛用于人臣.”其«“专制”不是表述中国古代“君主专制”的词

语»(«史学月刊»２０１２年第８期)一文则径云:“鲜有学者论及,‘专制’在中国古代不仅没有君主专制的含义,而且也不用于君主,而是

主要用于臣下.”
令狐德棻等撰:«周书»卷四十«宋文孝伯传»,北京:中华书局,１９７１年,第７１６页;脱脱等撰:«宋史»卷四五八«隐逸传中»,北

京:中华书局,１９８５年,第１３４５０页.



量”①,王氏认为:“此处所言‘圣人专制’,可以理解为‘圣王专制’,即‘君主专制’,能‘专制天下’的不

是君主,又能是谁呢?”②王氏缺乏对这几条材料的分析.实则前三条史料都指向君主不得专制,而应

当充分尊重大臣的意见,究其实,即君主的权力应受到大臣的限制.武丁的“不敢专制”,结合下文楚

灵王“恶规谏”来看,自然是指武丁听从臣下的劝谏,而不敢独断专行.北周武帝“欲引置左右”,必须

得到权臣宇文护的同意.第三条并非如王氏所言,是“宋神宗不采纳臣下要求他专制的建议”③,恰恰

相反,是宇文之邵划定了皇帝专制的范围,要求神宗听取大臣的意见.
至于«道德指归论»,即严遵«老子指归»④中所出现的三处“专制”,需要重点分析.

二

«老子指归»共出现三处“专制”,原文如下⑤:

　　A　是以圣人为之以反,守之以和,与时俯仰,因物变化.不为石,不为玉,常在玉石之间;
不多不少,不贵不贱,一为纲纪,道为桢干.故能专制天下而威不可胜,全活万物而德不可量.
贵而无忧,贱而无患;高而无殆,卑而愈安.审于反覆,归于玄默;明于有无,反于太初.无以身

为,故神明不释;无以天下为,故天下与之俱.(«老子指归􀅰得一章»)

B　故众人之教,变愚为智,化弱为强,去微归显,背隐为彰,暴宠争逐,死于荣名.圣人之教

则反之,愚以之智,辱以之荣,微以之显,隐以之彰,寡以之众,弱以之强.去心释意,务于无名,
无知无识,归于玄冥,殊途异指,或存或亡.是以强秦大楚,专制而灭;神汉龙兴,和顺而昌.故

强者离道,梁者去神;生主以退,安得长存? 不求于己,怨命尤天,圣人悲之,以为教先,书之竹

帛,明示后人,终世反之,故罹其患.(«老子指归􀅰道生一章»)

C　是以明王圣主,正身以及天,谋臣以及民.法出于臣,秉之在君;令出于君,饰之在臣.
臣之所名,君之所覆也;臣之所事,君之所谋也.臣名不正,自丧大命.故君道在阴,臣道在阳;
君主专制,臣主定名;君臣隔塞,万事自明.故人君有分,群臣有职,审分明职,不可相代,各守其

圆.大道乃得,万事自明,寂然无事,无所不尅.臣行君道,则灭其身;君行臣事,必伤其国.
(«老子指归􀅰民不畏死章»)

让我们从材料B开始.“强秦大楚”,无疑指秦王朝与霸王项羽之楚国,«老子指归»多次言及秦楚.
«老子指归􀅰万物之奥章»:“古之将民,何弃之有? 桀纣之吏,可令顺信;秦楚之卒,可令顺善.故能

得其心,天下可有;不得其意,妻妾不使.”«老子指归􀅰生也柔弱章»:“昔强秦大楚,灭诸侯,并郡邑,
富有国家,贵为天子,权倾天下,威振四海,尊宠穷极,可谓强矣! 垂拱而诸侯忧,跷足而天下恐,发号

而天心悲,举事而神明扰.亡国破家,身分为数.夫何故哉? 去和弱而为刚强也.及至神汉将兴,遁
逃龙隐,万民求之,遂不得免.父天母地,爱民如子,赏功养善,师于天士,当敌应变,计如江海,战胜

攻取,降秦灭楚,天下欣欣,立为天子.夫何故哉? 顺天之心而为慈小也.”⑥可见材料B正是抨击秦

始皇、秦二世、楚霸王项羽身为君主,一则在道理上倚仗一己之才智气力满足一己之嗜欲,是谓“刚
强”.«老子指归􀅰至柔章»对此有详尽的描述:“故地广民众,国富兵强,吏勇卒悍,主能将严;赏重罚

峻,削直刻深,百官战栗,若在君前.势便地利,为海内雄,轻敌乐战,易动师众,合变生奇,凌天侮地,
诸侯执服,靡不悬命,威震境外,常为枭俊,人忧物恐,威动天地.道德不载,神明是离,众弱同心,万
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严遵撰,樊波成校笺:«老子指归校笺»,上海:上海古籍出版社,２０１３年,第２７页.
王文涛:«中国古代“专制”概念的历史考察»,崔向东等编:«王权与社会———中国传统政治文化研究»,第２０６ ２０７页.
王文涛:«中国古代的“人臣专制”»,«南都学刊»２００７年第２期.
«老子指归»当为西汉末严遵所作,其作者、时代、性质,可参见樊波成:«‹老子指归›当为严遵‹老子章句›»(«老子指归校笺»

代前言),严遵撰,樊波成校笺:«老子指归校笺»,第１ ５２页.
严遵撰,樊波成校笺:«老子指归校笺»,第２７、４１、２００页.
严遵撰,樊波成校笺:«老子指归校笺»,第１４５、２０９页.



民不附,身死国亡,族类流散.夫何故哉? 体坚刚而积娇吝也.”二则政治上独断专行,不接受任何制

约,亦即“专制”.«老子指归􀅰得一章»论曰:“侯王有为,动不顺一,为贵得贱,为正得蹶,乱扰迷惑,
事由己出,百官失中,丧其名实,万民不归,天地是绝.”①这一对君主专制的批评并非孤例.«老子河

上公章句»则有一个相对折中的见解,«老子»第三十一章:“夫乐杀人者,则不可以得志于天下矣.”河
上公«章句»:“为人君而乐杀人者,此不可使得志于天下矣.为人主必专制人命,妄行刑诛.”“人君”
即“人主”.身为人主而以杀人为乐,即是“专制人命,妄行刑诛.”检«老子»第四十三章:“无为之益,
天下希及之.”河上公«章句»:“天下,人主也,希能有及道无为之治身治国也.”②可见在河上公看来,
人主去道远矣.后世有在“妄行刑诛”之上加“不”字者③,乃是误以“人主专制人命”为正常,由此认为

河上公应否定“妄行刑诛”,而不知“为人主必专制人命,妄行刑诛”整句乃承接上“为人君而乐杀人

者”而来.因此,河上公此处无疑表达了对于“人主必专制人命”的否定.«庄子􀅰外篇􀅰在宥»:“其
存人之国也,无万分之一;而丧人之国也,一不成而万有余丧矣.”郭象注:“己与天下,相因而成者也.
今以一己而专制天下,则天下塞矣,己岂通哉! 故一身既不成,而万方有余丧矣.”④在郭象看来,如果

君主专制,以一己独断天下之事,必然导致天下否塞,相应地一己也就无法顺畅,结果是一己和天下

都归于丧败.毫无疑问,中国古代有对于君主专制的批判.
反之,“神汉龙兴,和顺而昌”.“和顺”亦屡见于«老子指归».«老子指归􀅰上德不德章»:“上仁

之君,性醇粹而清明,皓白而博通.心意虚静,神气和顺,管领天地,无不包裹.􀆺􀆺上礼之君,性和

而情柔,心疏而志欲,举事则阴阳,发号顺四时.􀆺􀆺顺心从欲,以和节之.”«老子指归􀅰圣人无心

章»:“及其寐也,心意不用,聪明闭塞,不思不虑,不饮不食,精神和顺,血气生息,心得所安,身无百

疾,遭离凶害,大疮以瘳,断骨以续,百节九窍,皆得所欲.”«老子指归􀅰道生章»:“是故宇宙之外,营
域之内,拘以无禁,束以无制.安危消息,无有中外.同风共指,和顺仰制,全活姣好,靡有伤败.”«老
子指归􀅰善建章»:“治之于国,则主明臣忠,朝不壅贤,士不妒功,邪不蔽正,谗不害公.和睦顺从,上
下无怨,百官乐职,万事自然.远人怀慕,天下同风,国富民实,不伐而强.”«老子指归􀅰治大国章»:
“是以民如胎 ,主如赤子,智伪无因而生,巧故无由而起,万物齐均,莫有盈损,和洽顺从,万物丰茂,
鬼神与人,合而俱市,动于自然,各施所有.寂如无君,泊如无鬼,万物尽生,民人尽寿,终其天年,莫
有伤夭.”«老子指归􀅰用兵章»:“是以明王圣主,放道效天,清静为首,和顺为常,因应为始,诚信为

元,名实为纪,赏罚为纲,左德右威,以应不祥,天下仰制,莫能毁伤,故国可保而民可全也.”«老子指

归􀅰言甚易知章»:“民若无主,主若无民,亡于知力,依道倚天,万国和顺,并为一君.”⑤从君主角度来

看“和顺”,大要有二,一是在道理上清虚自然,顺应天道.«老子»第四章谓道“渊兮似万物之宗”⑥,能
做到这一点,于是君主乃与道相似,为百姓之宗,成为百姓生息长养的总根据.在这一意义上,可以

说君主成为圣人,事实上做到了“专制天下”.斯即«老子指归􀅰天下有道章»所言:“是以得道之主,
建心于足,游志于止,辞威让势,孤特独处.捐弃万物,唯神是秉,身存名荣,久而不殆,天下归之,无
有不制.”⑦此处“得道之主”的“无有不制”,即材料 A 的“圣人专制”,亦即材料 C中的“君主专制”.
这一正面的“圣人专制”,落实到政治操作层面,则成为第二点,在政治上无为而治,将具体政事交由

百官各自履行其职守.这正是材料C所说的“君臣隔塞”,亦即君臣分职.«老子指归􀅰善建章»也有
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严遵撰,樊波成校笺:«老子指归校笺»,第４４、２６页.
王卡点校:«老子道德经河上公章句»,北京:中华书局,１９９３年,第１２６、１７３页.
«老子道德经河上公章句»,王卡«校勘记»:“顾本作‘不可妄行刑罚’,强本作‘不妄行刑诛也’.”见王卡点校:«老子道德经河

上公章句»,第１２９页.
郭象注,郭庆藩集释,王孝鱼点校:«庄子集释»第二册,北京:中华书局,１９６１年,第３９２、３９４页.
严遵撰,樊波成校笺:«老子指归校笺»,第１６ １８、７７、９４、１０６、１３３、１７４、１８０页.
王卡点校:«老子道德经河上公章句»,第１４页.
严遵撰,樊波成校笺:«老子指归校笺»,第６２ ６３页.



类似的表述:“治之于天下,则主阴臣阳,主静臣动,主圆臣方,主因臣唱,主默臣言.正直公方,和一

大通,平易无为,寂泊无声,德驰相告,神骋相传,运动无端,变化若天,不行而知,不为而成,功与道

伦,宇内反真,无事无忧,太平自兴.”①

由是可知,要避免出现负面“专制”的君主,必须在政治操作层面落实君臣分职.

三

对君臣分职进行系统阐述的政治理论,就是黄老道家“君无为而臣有为”之说.刘笑敢指出:“道
家讲无为,但道家并不认为一切人都可能做到无为.事实上,老子讲的主要是圣人无为,庄子讲的主

要是至人(真人、神人)无为,而黄老派讲的主要是君主无为.如果普天之下的人都真的实行起无为

的原则,那么人类就只能回到穴居野处的时代,根本谈不上治天下.黄老之学是道家中最重视现实

问题的一派,他们看到了这一问题,因而提出了君无为而臣有为的思想.”②先秦诸子关于“君无为而

臣有为”的论述甚多,择其要引于下:

　　夫帝王之德,以天地为宗,以道德为主,以无为为常.无为也,则用天下而有余;有为也,则

为天下用而不足.故古之人贵夫无为也.上无为也下亦无为也,是下与上同德,下与上同德则

不臣;下有为也上亦有为也,是上与下同道,上与下同道则不主.上必无为而用天下,下必有为

为天下用:此不易之道也.(«庄子􀅰外篇􀅰天道»)③

心之在体,君之位也.九窍之有职,官之分也.心处其道,九窍循理.嗜欲充益,目不见色,
耳不闻声.故曰:上离其道,下失其事.毋代马走,使尽其力;毋代鸟飞,使弊其羽翼;毋先物动,
以观其则:动则失位,静乃自得.(«管子􀅰心术上»)④

汉初推行黄老之治,故“君无为而臣有为”之论成为汉代治术之核心.其时以君拟天,以相配天(君),
故有相不居职之论.«史记»卷五十六«陈丞相世家»:

　　孝文皇帝既益明习国家事,朝而问右丞相勃曰:“天下一岁决狱几何?”勃谢曰:“不知.”问:
“天下一岁钱谷出入几何?”勃又谢不知,汗出沾背,愧不能对.于是上亦问左丞相平,平曰:“有

主者.”上曰:“主者谓谁?”平曰:“陛下即问决狱,责廷尉;问钱谷,责治粟内史.”上曰:“苟各有主

者,而君所主者何事也?”平谢曰:“主臣! 陛下不知其驽下,使待罪宰相.宰相者,上佐天子理阴

阳,顺四时,下育万物之宜,外镇抚四夷诸侯,内亲附百姓,使卿大夫各得任其职焉.”孝文帝乃

称善.⑤

«汉书»卷七十四«丙吉传»:

　　吉又尝出,逢清道,群斗者死伤横道,吉过之不问,掾史独怪之.吉前行,逢人逐牛,牛喘,吐

舌.吉止驻,使骑吏问逐牛行几里矣.掾史独谓丞相前后失问,或以讥吉,吉曰:“民斗相杀伤,
长安令、京兆尹职所当禁备逐捕,岁竟丞相课其殿最,奏行赏罚而已.宰相不亲小事,非所当于

道路问也.方春少阳用事,未可大热,恐牛近行,用暑故喘,此时气失节,恐有所伤害也.三公典

调和阴阳,职当忧,是以问之.”掾史乃服,以吉知大体.⑥

陈平之“上佐天子理阴阳,顺四时”,乃是承袭阴阳家 «吕氏春秋»一脉的观念;而丙吉之“三公典调
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和阴阳”,则是汉代吸收了阴阳家学说的儒学观念①.董仲舒于此以五行理论加以阐述.«春秋繁

露􀅰五行之义»:

　　五行之随,各如其序,五行之官,各致其能.是故木居东方而主春气,火居南方而主夏气,金

居西方而主秋气,水居北方而主冬气.是故木主生而金主杀,火主暑而水主寒,使人必以其序,
官人必以其能,天之数也.土居中央,为之天润.土者,天之股肱也.其德茂美,不可名以一时

之事,故五行而四时者.土兼之也.金木水火虽各职,不因土,方不立,若酸咸辛苦之不因甘肥

不能成味也.甘者,五味之本也;土者,五行之主也.五行之主土气也,犹五味之有甘肥也,不得

不成.是故圣人之行,莫贵于忠,土德之谓也.人官之大者,不名所职,相其是矣;天官之大者,
不名所生,土是矣.②

其后班固袭董生言以论人主,«白虎通德论􀅰五行»曰:

　　土在中央者,主吐含万物.土之为言吐也.􀆺􀆺土所以不名时,地,土别名也,比于五行最

尊,故不自居部职也.«元命包»曰:“土之为位而道在,故大不预化,人主不任部职.”􀆺􀆺土尊,
尊者配天.􀆺􀆺土所以王四季何? 木非土不生,火非土不荣,金非土不成,水无土不高.土扶微

助衰,历成其道,故五行更王,亦须土也.王四季,居中央,不名时.􀆺􀆺行有五,时有四何? 四

时为时、五行为节,故木王即谓之春,金王即谓之秋,土尊不任职,君不居部,故时有四也.③

由是可知,汉代儒道政论,都承袭黄老道家“君无为而臣有为”之说,建构虚君之论,以君为“天/
道”在人间世的象征,于是君成为一切政治规则的根据,亦即百姓生活方式的根据———“法原”.相应

地,以相作为君在政府中的象征,因而间接地也就是“天/道”在政府中的象征,于是相在政府中成为

一切政治施为的根据,亦即政府运作方式的根据———“权原”.«淮南子􀅰主术»:“古之置有司也,所
以禁民,使不得自恣也;其立君也,所以剬有司,使无专行也;法籍礼义者,所以禁君,使无擅断也.人

莫得自恣则道胜,道胜而理达矣,故反于无为.无为者,非谓其凝滞而不动也,以其言莫从己出也.”④

在这一架构中,相虽是作为君在政府中的象征而成为政府首脑,但是君却不能因此干涉政府的

具体事务.«三国志»卷二十二«魏书􀅰陈矫传»,魏明帝时,陈矫为尚书令,实居相位,“车驾尝卒至尚

书门,矫跪问帝曰:‘陛下欲何之?’帝曰:‘欲案行文书耳.’矫曰:‘此自臣职分,非陛下所宜临也.若

臣不称其职,则请就黜退.陛下宜还.’帝惭,回车而反”⑤.这说明,“君无为而臣有为”的政治原则在

具体政治制度中,集中表现为君相分职.

四

«吕氏春秋􀅰贵公»有谓“天下非一人之天下也,天下之天下也”⑥,这乃是秉承了早期周礼的观

念⑦.儒学继承了周礼国—君主观念.«孟子􀅰万章上»:

　　万章曰:“尧以天下与舜,有诸?”孟子曰:“否,天子不能以天下与人.”“然则舜有天下也,孰

与之?”曰:“天与之.”“天与之者,谆谆然命之乎?”曰:“否,天不言,以行与事示之而已矣.”曰:
“以行与事示之者,如之何?”曰:“天子能荐人于天,不能使天与之天下;诸侯能荐人于天子,不能

使天子与之诸侯;大夫能荐人于诸侯,不能使诸侯与之大夫.昔者,尧荐舜于天,而天受之;暴之
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于民,而民受之.故曰:天不言,以行与事示之而已矣.”曰:“敢问荐之于天而天受之,暴之于民

而民受之,如何?”曰:“使之主祭而百神享之,是天受之;使之主事而事治,百姓安之,是民受之

也.天与之,人与之,故曰:天子不能以天下与人.舜相尧二十有八载,非人之所能为也,天也.
尧崩,三年之丧毕,舜避尧之子于南河之南,天下诸侯朝觐者不之尧之子而之舜,讼狱者不之尧

之子而之舜,讴歌者不讴歌尧之子而讴歌舜.故曰天也.夫然后之中国,践天子位焉.而居尧

之宫,逼尧之子,是篡也,非天与也.«泰誓»曰:‘天视自我民视,天听自我民听.’此之谓也.”①

禅让本来就被视为公天下的表现,但是孟子还有进一步的要求,就是必须以公天下的方式来实现表

现公天下的禅让.其中的关键即是“天子不能以天下与人”,而是“天与之,人与之”.在其具体实现

过程中,“天不言”,最终是由民众的选择来决定谁为天子,此即“天视自我民视,天听自我民听”.
再来看道家.«老子»第四十章:“天下万物生于有,有生于无.”河上公注:“天地神明,蜎飞蠕动,

皆从道生.道无形,故言生于无也.”②河上公将“无”释为道.但“无”何以是道? 河上公以“无形”为
中介沟通二者.于是我们可以基于此推理:此“无”并非指空无一物,而是指有物无形,由是可知道为

物.然则道为何物? 这一问题可以转换为道何以“无形”.«管子􀅰心术上»:“物固有形.”③万物中的

每一物都与他物相区分而成其自身,每一物与他物之区分亦即该物得以成其为该物者,每一物与他

物之区分亦即该物作为物之“形”.由是可知,道“无形”,即道不与任何他物相区分,道无他———道包

含万物之每一物,于是道直接是万物之全体.说“道直接是万物之全体”,意味着道赋予万物以整体

性,对于每一具体之物而言,就是其得以在与他物的关系之中生活,此即“道生之”(«老子»第五十一

章)④.
与道物关系相对应的,则是圣人与百姓的关系.«老子»第四十九章:“圣人无常心,以百姓心为

心.”河上公«章句»:“百姓心之所便,圣人因而从之.”⑤严遵«指归»作“圣人无心”,云:“是以圣人建无

身之身,怀无心之心,有无有之有,托无存之存,上含道德之化,下包万民之心.􀆺􀆺载之如地,覆之

如天,明之如日,化之如神.􀆺􀆺去我情欲,取民所安;去我智虑,归之自然.动之以和,导之以沖,上
含道德之意,下得神明之心,光动天地,德连万民.民无赋役,主无职负,俱得其性,皆有其神.”⑥道直

接是万物之全体,与此相应,圣人自己无心,其心直接就是百姓之心.圣人仅仅在形而上层面作为百

姓生存长养的根据,其于现实政治层面则是“无有之有,无存之存”,亦即圣人不进入现实政治层面,
“主无职负”,于是乃至于百姓不知圣人的存在,尤其是圣人不成为百姓的负担———“民无赋役”.

因此儒道两家便都认同这一基本的政制安排,即君相分职.
由此我们便可以进而探讨“专制”的基本内涵.
«说文解字»卷十二下«女部»:“嫥,壹也.”段玉裁注:“壹下云,嫥也.与此为转注.凡嫥壹字古

如此作.今则专行而嫥废矣.”⑦«左传􀅰文公三年»:“与人之壹也.”杜预注:“壹,无二心.”⑧是“专”
之义为合二为一.«史记􀅰田敬仲完世家»:“冯因抟三国之兵”,司马贞«索隐»:“徐作‘专’,亦通.”裴
骃«集解»引徐广曰:“音专.专犹并合制领之谓也.”⑨本来秦韩魏三国之兵应该各由其本国将领指

挥,现在却由韩冯一人统领,所以称之为“抟(专)”.王凤阳指出,“专”的“引申义有专一、集中的意

思.«孟子􀅰公孙丑上»‘管仲得君,如彼其专也’,又«告子上»‘今夫奕之为数(术),小数也,不专心致
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志则不得也’:‘专’都是专一而不杂、集中而不分散的意思.用在独占意义上,‘专’也同样表示独自

占有,不分散给别人的意思.«左传􀅰庄公十年»‘衣食所安,弗敢专也,必以分人’,和独自占有相对

的是以之分人;«汉官仪􀅰上»‘每朝会,与司隶校尉、御史大夫、中丞,皆专席坐’,‘专席’是独占座席,
不与人共坐;白居易«长恨歌»‘承欢侍宴无闲暇,春从春游夜专夜’,‘专夜’是独占过夜之权,不分给

其他嫔妃”①.
由古代对君主“专利”的批判,也可见“专”之语义及君主不当“专”之思路.«国语􀅰周语上»:

　　厉王说荣夷公,芮良夫曰:“王室其将卑乎! 夫荣公好专利而不知大难.夫利,百物之所生

也,天地之所载也,而或专之,其害多矣.天地百物,皆将取焉,胡可专也? 所怒甚多,而不备大

难,以是教王,王能久乎? 夫王人者,将导利而布之上下者也,使神人百物无不得其极,犹日怵

惕,惧怨之来也.故«颂»曰:‘思文后稷,克配彼天.立我蒸民,莫匪尔极.’«大雅»曰:‘陈锡载

周.’是不布利而惧难乎? 故能载周,以至于今.今王学专利,其可乎? 匹夫专利,犹谓之盗,王

而行之,其归鲜矣.荣公若用,周必败.”既,荣公为卿士,诸侯不享,王流于彘.②

“专利”与“布利”相对,其重点在“专”,韦昭«注»:“专,擅也.”方以智«通雅»卷六«释诂»曾搜集汉代

“辜较”之用例:“辜较,一作酤榷、辜榷、估较、辜 ,转为榷酤.«史􀅰郑庄传»,为大司农僦人多逋负,
注,僦人辜较也.«索隐»辜较作酤榷,榷,独也.酤,卖也.又«后汉􀅰宦者􀅰单超传»,姻亲为州郡辜

较百姓,与盗贼无异.«董皇后纪»,辜较在所珍宝货赂,悉入西省.又«陈万年传»,浸入辜榷财物,
注,辜,罪也.榷,专也.«翟方进传»,贵戚子弟多辜榷为奸利者,注,已自专利,他人取者辄有辜罪

也,此随字作训耳.«后汉»灵帝光和四年,豪右辜榷马一匹,注,辜,障也.榷,专也.障余人买卖而

自利也.又作估较.«晋书􀅰南蛮传»,徼外诸国赍宝物自海路贸货,日南太守估较大半.又作辜榷.
«王莽传»,滑吏奸民,辜而 之. 与榷同.按汉武帝始为榷酤之法,榷较通算也,官自酤酒计较专

利也.私酤者有罪,故后转为辜较.凡官税民间一例科敛者,皆谓辜较一切之名.”③“障余人买卖而

自利”,“己自专利,他人取者辄有辜罪”,正是“专利”一语的绝佳解释.单超“姻亲为州郡辜较百姓,
与盗贼无异”,则颇可与芮良夫“匹夫专利,犹谓之盗”之语对读,———«孟子􀅰万章下»:“非其有而取

之者,盗也!”④

至于所谓大臣“专制”,«诗􀅰郑风􀅰狡童»序:“狡童,刺忽也.不能与贤人图事,权臣擅命也.”郑
«笺»:“权臣擅命,祭仲专也.”孔«疏»:“权者,称也,所以铨量轻重.大臣专国之政,轻重由之,是之谓

权臣也.擅命谓专擅国之教命,有所号令,自以己意行之,不复谘白于君.”⑤«诗序»表述得很明白,正
常的国家权力运行应当是君主与贤人共同执掌,但是郑昭公忽不幸任用祭仲,结果使得本应君臣分

掌的权力被祭仲一人掌握,造成权臣擅命,国君被剥夺权力.
由是可知,中国古代正常(或理想)的权力结构为“君相分职”,倘若这一结构遭到破坏,则无论是

权力被集中到了国君手中,还是大臣手中,都被视为“专制”.仅仅由于自战国以来,君权上升,权力

日益集中到君主手中,所以“君主专制”成为常态,在基于君主应当“专制”的政论中,“专制”便被用来

指斥大臣对于君权的“侵犯”,而忘却了君主“专制”本身即非正.

五

汉武帝时,用丞相多人,公孙弘“年八十,终丞相位.其后李蔡、严青翟、赵周、石庆、公孙贺、刘屈

氂继踵为丞相.自蔡至庆,丞相府客馆丘虚而已,至贺、屈氂时坏以为马厩车库奴婢室矣.唯庆以惇
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谨,复终相位,其余尽伏诛云”①.君权对于相权的打击,可谓极矣.
至唐代,政事堂之设复定君相分职.李华«中书政事堂记»具言之:

　　政事堂者,自武德以来,常于门下省议事,即以议事之所,谓之政事堂.故长孙无忌起复授

司空,房玄龄起复授左仆射,魏徵授太子太师,皆知门下省事.至高宗光宅元年,裴炎自侍中除

中书令执事宰相笔,乃移政事堂于中书省.记曰:政事堂者,君不可以枉道于天,反道于地,覆道

于社稷,无道于黎元,此堂得以议之.臣不可悖道于君,逆道于仁,黩道于货,乱道于刑,尅一方

之命,变王者之制,此堂得以易之.􀆺􀆺故曰:庙堂之上,樽俎之前,有兵,有刑,有梃,有刃,有斧

钺,有鸩毒,有夷族,有破家,登此堂者,得以行之.故伊尹放太甲之不嗣,周公逐管蔡之不义,霍

光废昌邑之乱,梁公正庐陵之位.②

唐宋制度至有诏书必经宰相,绕过中书省、门下省之君命称“墨敕”、“内批”,被视为不正、非制.唐垂

拱三年(６８７),凤阁(中书)侍郎、同凤阁鸾台三品刘祎之被诬告,“则天特令肃州刺史王本立推鞫其

事.本立宣敕示祎之,祎之曰:‘不经凤阁(中书)鸾台(门下),何名为敕?’”③

西汉成帝元延元年(前１２),谷永上奏,言:“臣闻天生蒸民,不能相治,为立王者以统理之,方制海

内非为天子,列土封疆非为诸侯,皆以为民也.垂三统,列三正,去无道,开有德,不私一姓,明天下乃

天下之天下,非一人之天下也!”④然而如无制度保障,则此但为空言.而在唐宋人看来,政事堂制度

恰恰保障了天下乃天下人之天下.«宋史»卷二八二«李沆传»,真宗朝李沆为门下侍郎、尚书右仆射,
“一夕,遣使持手诏欲以刘氏为贵妃,沆对使者引烛焚诏,附奏曰:‘但道臣沆以为不可.’其议遂寝.”⑤

南宋宁宗绍熙五年(１１９４),朱熹被宁宗以内批逐出临安,其时监察御史吴猎上疏曰:

　　陛下临御未数月,今日出一纸去一宰相,明日出一纸去一谏臣;其他令由中出,不知其几.
昨日又闻侍讲朱熹,遽以御札畀之祠禄.中外相顾皇骇,谓事不出于中书,是谓乱政.熹当世老

儒,善类攸归,清议所出.陛下毋谓天下为一人私有,而用舍之间,为是轻易快意之举!⑥

吴猎将君主必须通过中书省发号施令的政治意义讲得非常清楚:这意味着君主接受天下士大夫的制

衡与监督,并由此表明君主不以天下为一己之私有.
明太祖非常清楚中书省的制衡和监督职能,并且在建国之初,也非常重视这一职能.其«谕中书

省臣敕»:“中书,法度之本,百司之所秉承,凡朝廷命令政教,皆由斯出.事有不然,当直言改正,苟阿

意曲从,言既出矣,追悔何及.«书»云:股肱惟人,良臣惟圣.自今事有未当,卿等即以来言,求归至

当,毋徒苟顺而已.”⑦此言等于公开宣布君主也会有错,坦言希望中书诸臣能勇于指出并纠正皇帝的

错误,不要一味苟且顺从.但同时,明太祖也感到事事皆须通过中书,颇受束缚.«明太祖实录»卷五

十九载洪武三年(１３７０)十二月己巳,儒士严礼等上书言治道,明太祖曰:“夫元氏之有天下,固由世祖

之雄武;而其亡也,由委任权臣上下蒙蔽故也.今礼所言不得隔越中书奏事,此正元之大弊.人君不

能躬览庶政,故大臣得以专权自恣.今创业之初,正当使下情通达于上,而犹欲效之,可乎?”⑧最终,
于洪武十三年(１３８０)罢中书省.«废丞相大夫罢中书诏»:

　　朕膺天命,君主华夷.当即位之初,会集群臣,立纲陈纪,法体汉唐,略加增减,亦参以宋朝

之典,所以内置中书、都府、御史台、六部,外列都指挥使司、承宣布政使司、都转运盐使司、提刑
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按察司及府州县,纲维庶务,以安兆民.朕尝发号施令,责任中书,使刑赏务当.不期任非其人,
致有丞相汪广洋、御史大夫陈宁昼夜淫昏,酣歌肆乐,各不率职,坐视废兴.以致丞相胡惟庸构

群小夤缘为奸,或枉法以惠罪,或执政以诬贤.因是发露,人各伏诛.特诏天下罢中书,广都府,
升六部,使知更官定制,行移各有所归,庶不紊烦.于戏! 周职六卿,康兆民于宇内;汉命萧曹,
肇四百年之洪业.今命五府六部详审其事,务称厥职.故兹诏谕.①

钱穆评曰:“明祖崛起草泽,惩元政废弛,罢宰相,尊君权,不知善为药療,而转益其病.清人入关,盗
憎主人,钳束猜防,无所不用其极,仍袭明制而加厉.故中国政制之废宰相,统‘政府’于‘王室’之下,
真不免为独夫专制之黑暗所笼罩者,其事乃起于明而完成于清,则相沿亦已六百年之久.”②痛哉

斯言!
黄宗羲尝论曰:“有明之无善治,自高皇帝罢中书省始也.”③作为君主专制体制在旧王朝的最后

一次挣扎,戊戌变法颇有必要被重新审视.清德宗绝非维新皇帝④,其新政期间最为重要的举措,即
广开言路,允许司员士民上书,就是围绕军机处、总理各国事务衙门、六部等政府部门及大臣的“壅
蔽”,亦即将明太祖对于中书省的憎恶扩及整个国家机器:整个变法最为核心的举措就是加强君主专

制.光绪二十四年(１８９８)七月十六日,当礼部将王照上书两件及礼部劾王照的代奏上达时,光绪帝

大怒,即日下达一道严旨,指斥礼部堂官怀塔布等人“即系狃于积习,致成壅蔽之一端”,令“怀塔布等

均交部议处”.十九日,吏部上折“议以降三级调用”,光绪当即亲笔朱谕,将礼部六堂官悉数革职.
七月二十四日刑部代奏该部候补笔帖式奎彰条陈附片言上书之难:“方今广开言路,日望进言之人

多,岂知进言之人受尽折磨,始能上达宸听.”七月二十七日,光绪帝谕:“振兴庶务,首在革除壅蔽”,
要求各衙门将代递各谕旨录写一道,“悬挂大堂,俾其触目惊心,不致复萌故态,以示朕力除壅蔽之至

意”.当日光绪又谕,对全国之上书代奏作出要求:“总期民隐尽能上达,督抚无从营私作弊为要.此

次谕旨并朱悬挂各省督抚大堂,俾众共观,庶无壅隔.”七月二十日,光绪谕杨锐等四卿“在军机章京

上行走,参预新政事宜”,其职责即是处理新兴的司员士民上书.然而有趣的是,对于新政的指责,也
使用了同样的语言,缪润绂在政变后上书控诉自己在新政期间上书被四人“抑格不报.皇上广开言

路,若辈乃凭籍权势,任喜怒而弃取之,一似都察院专为若辈设者.群小蜂起,致变法之令日下日急,
浮言骚动,民不聊生.盖使直言不得闻于皇上,而圣聪益为摇惑者,皆四人朦蔽之罪也”⑤.七月二

十九日,光绪帝赴颐和园向慈禧太后请安,趁机提出开懋勤殿事.虽然这名义上是皇帝的私人咨询

机构,但是却必将由此架空军机处和总理各国事务衙门等实权机构.这是走以皇帝内朝侵夺外朝权

力的老路,自然被慈禧驳回.由于此事的实质是德宗直接向慈禧夺权,最终激起慈禧发动政变.虽

然军机处一直在慈禧掌握之中,但是慈禧的政变,关键步骤却甩开了军机处.八月初六命步兵统领

衙门捉拿康有为的谕旨在军机处所有档案册中都无记载,档案中最早出现此旨,是八月十一日刑部

尚书崇礼奏折的引用.因此应当是刑部尚书兼步兵统领崇礼直接从慈禧处领旨.这就意味着,无论

对于新党还是旧派,作为国家权力中枢的军机处,都是其行事的障碍与累赘了.这更意味着,旧王朝

的君主专制体制,已经宣判了自己的死刑.
清帝虽以程朱理学为正统,却对宋儒宰相之论恨之入骨,甚至不惜为此兴狱,以文字置人死地.

０１ 文史哲􀅰２０１６年第５期
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②

③
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朱元璋:«废中书大夫罢中书诏»,钱伯城等主编:«全明文»第一册,第２１页.
钱穆:«国史大纲»上册,北京:商务印书馆,１９９６年,“引论”第２７页.
黄宗羲:«明夷待访录»,沈善洪主编:«黄宗羲全集»第一册,杭州:浙江古籍出版社,２００５年,第８页.
胡绳即言:“拿光绪皇帝在百日维新期间的许多实行新政的诏书的内容来看,拿光绪皇帝对于维新派向他提出的具体主张

的态度来看,光绪皇帝并不能够真正实行维新的政治路线.”见胡绳:«从鸦片战争到五四运动»下册,上海:上海人民出版社,１９８２年,
第６７８页.

本节所论戊戌变法的史实细节之考订及相关档案之引证,均取自茅海建«戊戌政变的时间、过程与原委———先前研究各说

的认知、补证与修正»、«戊戌变法期间司员士民上书研究»二文,不再逐一注明.参见茅海建:«戊戌变法史事考»,北京:生活􀅰读书

􀅰新知三联书店,２００５年,第１ １８５、２１９ ４１２页.



乾隆四十六年(１７８１)致仕大理寺卿尹嘉铨案颇具代表性.清高宗«明辟尹嘉铨标榜之罪谕»:

　　尹嘉铨所著各书内称大学士、协办大学士为相国,夫宰相之名自明洪武时已废而不设,其后

置大学士,我朝亦相沿不改,然其职仅票拟承旨,非如古所谓秉钧执政之宰相也.􀆺􀆺昔程子云

“天下之治乱系宰相”,此只可就彼时朝政阘冗者而言,若以国家治乱专倚宰相,则为之君者不几

如木偶旒缀乎? 且用宰相者,非人君其谁为之? 使为人君者深居高处,以天下之治乱付之宰相,
大不可;使为宰相者居然以天下之治乱为己任,而目无其君,尤大不可也.至协办大学士职本尚

书,不过如御史里行、学士里行之类,献谀者亦称之为相国.献谀者已可深鄙,而自为协办者亦

俨然以相国自居,不更可嗤乎? 􀆺􀆺乃尹嘉铨概称为相国,意在谀媚而阴邀称誉,其心实不

可问.①

乾隆说得非常明白,如朝廷设置宰相一职,则宰相本人必“以天下之治乱为己任”,而天下士大夫,也
会如程子般认为“天下治乱系宰相”———如此,岂非“目无其君”吗! 至于尹嘉铨的处理结果:“经大学

士等按律定拟,奏凌迟处死,家属缘坐.核其情罪即予磔诛亦所应得,光天化日之下,此种败类自断

不可复留.尹嘉铨着加恩免其凌迟之罪,改为处绞立决,其家属一并加恩免其缘坐.”②儒者如不能以

天下为己任,则儒学不过奴学而已.
南宋陈埴«木钟集»卷七引陈傅良曰:“冢宰专一节制人主.若财计,若酒浆之类,虽各有司存,但

有司不可与人主较可否.冢宰上行三公事,凡有司所不可较者,冢宰可谈笑而道之,乃是格君心之大

者,不待事已出而有司纷争之———闻止斋说.”③乾隆朝开三礼馆,自«永乐大典»辑佚稿辗转抄录«木
钟集»此文.辑录稿上“节制”二字旁,有纂修官批语:“二字太重.”于是三礼馆所著钦定«周礼义疏»
遂对此条摒弃不录④.

此后,神州亿兆遂只知君权至上,不识天下为公.至鲁迅作小说«药»,其中夏瑜那句“这大清的

天下是我们大家的”⑤,不仅在小说中人物(也就是当时现实生活中的普通民众)听来极端悖谬,以致

在茶馆引起公愤;甚而当今的研究者也纷纷表示此语“看出了夏瑜强烈的民主意识以及生活的历史

背景”⑥,“正是资产阶级革命纲领简要通俗的概括”⑦,“鲁迅在构思时,显然是把社会思潮的新成果,
和革命英烈的事迹结合起来”⑧.一言以蔽之,这是舶来洋品,而不知这真正是我们祖上早就有的,且
正是中华政制之核心与精义所在.

今特撰此文,表出中国古代对君主专制之理论批判与制度制约,冀还历史以真实.
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