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“水火”范畴与中华文明论纲

高 成 鸢

摘　要:“水火”范畴居于中华文化的轴心位置.«易传系辞上»所称“百姓日用而不知”者,可以论证

即为“水火”,明代哲人佚语曰“造化之机,水火而已”.由于黄土地洪旱灾害频仍,出于粟食烹饪的实践,华

夏先民独有“水火”互动的认识,并进而形成“和”的理念.“天人合一”精神的由来也在于“水火”是天、人内

涵中的同一要素.“水火相济”堪作中华的“科学理论”,“冰炭”的对应至今为西方所未至.中华特有的“阴

阳—水火”两个层次,介于大跨度的哲学、科学之间,恰好中西互补.
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小　引

华人连不识汉字者都常说“水火不(相)容”,稍有知识的更懂得“水火相济”,这两个成语无法译

为西文,常用词“水火”也只能译为fireandwater(火与水).这表明西方人认为水、火二物互不相关,
火比水更重要.中西文化的这一重大差异,历来未见有人留意.以“水火相济”检索日本学术网站

cinii等,也未见与其本土哲学相关的论文.因而可说,水火互动、水贵于火的观念,体现着“独异于

众”的中华智慧.
水、火是生命产生与繁衍的前提,任何文化都对其非常重视.古希腊哲人以火、(空)气、水、土为

元素① ,印度文化称地、火、水、风为“四大”② ,都是水、火并列而无特殊关系.对火的重视是普遍的,
如希腊对盗火者普罗米修斯的感念演为现代奥运圣火,波斯祆教又称“拜火教”,康德的硕士论文题

为«论火»③ 等等.相较而言,对水则相对漠视.独有华夏文化与此相反,亲水而畏火.贵水观念百家

皆同:«管子水地»说水为“万物之本原”,«老子»第八章说“上善若水”,«荀子宥坐»说水有“八
德”对火则看重其有害的一面:«释名释天»称“火亦言毁也,物入中皆毁坏也”④ ,«论衡
言毒»说“夫毒,太阳之热气也,中人人毒”.反映在神话中,«淮南子本经»的羿“上射九日万民

皆喜”,«山海经海外北经»的夸父逐日“道渴而死”,都透露出恐惧火、渴望水的文化心理(“太阳崇

拜”之说不适于华夏主流文化).
按现代知识,水为流体物质,火为燃烧现象,不属同类,但两者同具“有形而无定形”的特性,中西

古人都视水火为特殊物质.对于火,中西文化都认识到它与“热”同一,如«释名释天»说“热如
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火所烧爇也”①,大量“火”旁汉字都与热相关.中西文化对火的认识路向不同,中华轻物而重人,中医

理论向人体内化,如«内经素问至真要大论»说“诸热瞀瘛皆属于火”;中华对有形的火比较

重视,火是物质的观念仍被保留,«本草纲目»中火、水两类并列,前者包括艾火、炭火等②.西方更关

注物质世界,注重实验,经历过“燃素(phlogiston)”说的长期曲折,近代经过热学转向能量变换等工

程研究③,对火焰不再关注,“水火关系”会被认为不能成立,但对于中华文化,传统的“水火”命题依然

重大,由于它已深化为“冰炭对应”的独到认识,更会引起西方新的关注.

一、黄土地与文化“基因”:生存困境使水火相遇、相济

几千种世界文化中,延续至今的唯有中华一“家”.关于华夏文化的特色,认识已足够充分,但对

其“所以然”的问题,历来罕见有人论及.“水火”观念的由来,理应也是解开华夏“文化基因”难题的

突破口.
史学家汤因比(A．J．Toynbee)有个著名理论:生存逆境的挑战能激发人类创造力,创造伟大的

文明成果④.这与«易传系辞下»的“穷则变,变则通,通则久”法则完全契合⑤.«易传系辞下»又
说:“作«易»者,其有忧患乎?”远古圣人的“忧患”应当非指个人遭遇,而是大群体的忧患,如天灾、饥
饿及外来族群的掠夺等.“穷”可以理解为部族群体陷入绝境难以生存,迫不得已只有改变自身,才
又走上“通”途,因而独能长久.据此推想,中华文化的惊人生命力,缘于原始逆境淬炼而来的文化

“基因”.中西水、火观念的差异,只能用“生存环境决定论”解释,古希腊“史学之父”希罗多德断言

“全部历史都必须用地理观点来研究”⑥,而这也符合唯物史观.欧洲生态优越,到处密林清流,没人

关注水、火(燃料),自然界中水、火很少相关(如雨水浇灭山火),那么,是在什么样的环境中,华夏先

民把两者联结成奇妙的一对范畴?
黄帝要求“节用水火”　«史记五帝本纪»记载,黄帝面对“死生之说,存亡之难”,提示部众,除

了“时播百谷草木”,还要“节用水火材物”(儒者把“物”曲解为“事”,«墨子节用»“去无用之费”可证

其非).西方人会无法理解对火(树木)、水何以要“节用”.“节”有节省、控制两层意思.以黄帝为代

表的游牧部落辗转来到甘肃“走廊”及陕北黄土高原,全球仅有的地质,半世纪前才由刘东生院士揭

示给西方⑦.两千万年间西北劲风不断搬运土壤微粒,造成大沙漠及以东的黏黄土地.这里常年缺

雨,百丈厚的土层极少湿气,却有黄河穿过.植被稀疏⑧、“得天独薄”的生态不容牧业大规模发展,使
华夏未能走通普遍的“农牧互补”坦途.黄土唯独适于耐旱的粟类,加之缺乏转移空间,先民便被逼

上单一务农、高度定居的“歧路”.
对于水、火,既因为其长年匮乏而必须极力节省,又因为其不时过剩而必须严加管控.先民濒河

而居,稍远地区要靠掘井取得少量饮水,徐中舒解释«周易井卦»卦辞说“(井干涸)无水可汲,(陶)
瓶可能碰破,都是凶兆”,这是水的匮乏⑨.植被稀疏,烹饪、取暖燃料缺乏,就会饥寒交迫,这是说火

的匮乏.黄河连年泛滥,夺命无数,史学家徐旭生考证,洪水古称“洚水”,据«孟子告子下»,其本意

是“水逆行”,这是水的过剩.至于火的过剩,“骄阳似火”容易引发草木自燃,«左传宣公十六年»
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说“人火曰火,天火曰灾”,«公羊传襄公九年»说“大者曰灾,小者曰火”.此外,种粟先民对于旱灾

的忧惧,可能导致旱与火相通的观念,火之大者威胁群体,似可以兼指旱灾:«诗大雅云汉»:“旱
魁为虐,如惔如焚忧心如惔”,焚、惔都带“炎”字;«淮南子本经训»的“十日并出”神话,反映对

过度蒸发的焦虑;«说文解字日部»:“旱,从日,从干”,干即盾,表示用盾牌阻挡日光;«吕氏春秋
顺民»记载汤王为祈雨驱旱而准备自焚谢天,郑振铎撰«汤祷篇»,借用西方人类学名著«金枝»中的巫

术理论来解读这一华夏传说,认为其中透露了“以火抵旱”的原始意识①.
总之,正是由于水、火同时从匮乏、过剩方向,恒久威胁先民的生存,华夏文化才可能把不相干的

火与水,归拢为成双的范畴.水、火二字连用曾经只表示并列的灾难,如«孟子滕文公下»说“救民

于水火之中”.由于林木匮乏,需要从远方采集,逼得初民学会预制木炭;炭、火二物古代同义,如«尚
书仲虺之诰»有“民坠涂炭”之句,涂、炭即黄泥浆、炭火坑,都是黄土环境的特色.

粟食“歧路”与水火互动　“水火”的内涵在于两者互动,其简单结果是水胜火或火胜水.火灭

水,只有烹煮的蒸发使水量眼看着减少,西方生活中缺少相关的启示,“水火不相容”英语只能译为

fightlikecatsanddogs(猫狗互斗).水火互动观念显然源自华夏的烹饪实践.笔者能发现历来空

白的相关命题,即由于对中餐“歧路”的长期探索,书稿甫成即被香港三联书店采用②,«中华读书报»
打破对待港版书的成规,曾发表短文予以推介,因为与“水火”论题紧密相关,引用如下③:

　　人类进化必须经过肉食阶段,中华独有历史文献证实:«白虎通义号»总结先秦记载说“古

之人民,皆食禽兽肉,至于神农禽兽不足”,于是陷入漫长的饥馑中;«韩非子五蠹»说人们

曾靠细小的“蚌蛤”之类充饥;«淮南子修务训»说经过“日遇七十毒”的吃草阶段才找到“百谷”
(草籽)作主食.世界主粮的麦类,神农曾熟悉在先,却弃优取劣,其动机可以论证为“春种一粒

粟,秋收万颗子”的“投入产出比”.考察几个汉字便知饥饿的悲惨:动词“茹”意为吃草、“殣”意

为草被吃光而饿死.西汉盛世的贾谊断言“饥荒乃天下之常”(«新书积谷»).对比西方,从狩

猎过渡到“走享其成”的畜牧,种植谷物“极可能”是为牲畜加料④,继而形成农牧互补(牧业提供

肉奶及肥料)的普遍模式,吃肉奶穿毛皮丰衣足食,罕见群体饥饿.肉类致熟用烤法,面包也沿

用此法.
华夏文明始于“粒食”;粟米致熟的难题逼出陶鬲的发明,据«周书»佚文,“黄帝始烝谷为

饭始烹谷为粥”⑤,粟饭粗糙干涩,必须借助羹汤才能下咽.«韩非子外储说左上»说儿童

“过家家”也要“以尘为饭,以涂为羹”.饭只管“果腹”,连咸味(人体所需的盐)都没有;羹本是煮

肉,肉料不足便用野菜填充,无意中两者化合而创生美味.于是形成中餐的本质特色“饭‘菜’分

野”⑥.饭菜交替入口,反衬而导致华人“味”的启蒙,甚至“异化”为食的代称(成语“鸡肋”从«三

国志»的“食之无所得”荒谬地退变为成语的“无味”).“味”是由舌的五种味觉跟鼻的万千嗅觉

(smell,古汉语“臭”)合成的,跟舌感结合的是从来未被发现“倒流嗅觉”.“味”的难知缘于吃的

器官“口”结构微妙,舌、鼻在其中联通.“味”的演进很像哲学之“道”,起先只有“甘”(与“美”deＧ
licious互释),«说文解字甘部»说其字“从口含一,一,道也”.后来“甘”一分为二形,成华人特

有的鲜(舌感,属阴)、香(鼻感,属阳),阴阳再合一而为“味道”⑦,鲜味不离水溶液,香味形成于高
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热植物油的运用,本质上都是“水火”范畴的高级呈现.
异于西方的火烤,中餐的煮、蒸以水为用火的前提.中餐的演进,可以概括为水火关系的三

次飞跃”:“煮”的平衡对峙(沸水不断吸收热量而生汽)→“蒸”的融合为汽(锅内高压高温将米煦

熟)→炒的“可控爆炸”(肉蔬中的水与热油中的“火”直接冲突,速熟保鲜)”.华人独有的“炒”好

像水火两军交战,火光熊熊杀声震天,不分胜负.
烹调的机理是把水火从“不相容”变为“相济”,即合作共事;实现的关键在于使水火逼近相处,用

陶鬲(鬲与隔通)隔离.陶器其他民族也有,但多用于汲水,而华夏发明万年前的陶器就带有烟炱①.
欧洲人历来没喝过“开水”,华人生活中自古有“汤”常沸腾,以致需要“扬汤止沸”或“釜底抽薪”.执

行死刑也用“烹”法,因而有“赴汤蹈火”的古怪誓言.烹饪的“饪”(熟)用于做饭,加上做菜,当称烹

调.水火关系的三次飞跃,又可归为初级的“主食致熟”及高级的“美味创生”,后者的水火交攻,对象

多样配合,机理复杂深奥,已进入哲学范畴.
“水火”范畴形成的漫长过程　水火“不相容”而又“相济”,是大自然的核心奥秘,华夏先民侥幸

而能把握运用.相关机理的认知需要漫长的过程.«山海经»中水、火频频可见,却互相孤立.文字

产生前的«周易»符号体系对生活经验有潜意识的超前流露:坎、离二卦用结构相反的卦象,昭示水火

的对立;六十四卦中的“既济”,«彖»辞是反自然的“水在火上”,这显然是从烹粥的原始场景中抽象

的,但卦名及文字解释没有提到烹调,表明“水火”观念不够成熟.公认«吕氏春秋本味»为“烹调经

典”②,在它对商代烹调原理的精详记述中,水、火二字尚未连用,只说“水最为始火为之纪”.水

火互动的关键机理,直到西汉才有透彻而准确的揭示,见于«淮南子说林训»:“水火相憎, 在其

间③,五味以和.”
“水火”范畴很早就超出烹调,像“阴阳”一样成为认识模式,广泛运用于一切领域,所以,它的成

熟标志是摆脱饮食语境而用于学术或哲学领域.最为准确的例证,见于«汉书艺文志»,其中总结

百家争鸣的学术史说:“诸子百家其言虽殊,譬犹水火,相灭亦相生也.仁之于义,敬之于和,相
反亦相成也.”不同于先前的借烹调设譬,这是出于严密思辨的论断.然而它的提炼还是不离厨艺实

践的启发:两汉烹调的重大进步以“汤饼”为标志,它的发明出于水火关系的熟练掌握(沸水“下”面
条,其中的蛋白质凝固不散).

“和”:从烹调到政治　烹调工艺及成品古称为“和”,齐桓公爱吃易牙烹调的菜肴,«淮南子精

神»就说“桓公甘易牙之和”.“和”,被认为是“中国哲学文化的最高价值标准”④.它的内涵涉及音

乐、伦理、哲学.先秦文献对“和”的论述,主要有«老子»第四十二章:“万物负阴而抱阳,冲气以为

和.”«国语郑语»:“夫和实生物,同则不继.以他平他谓之和.”及«左传昭公二十年»:“和如羹

焉,水、火、醯、醢、盐、梅,以烹鱼肉”.先秦这三种解说的共同处,在于都重视特定条件下,相反或不

同的诸成分,通过互相改变各自的本性而创生新的存在物.«国语»与«左传»提到的“和”都以烹调品

为主,又兼指音乐.虽然“和”的字形本是与乐器相关的“龢”,但根据文字学上的“右文”原理⑤,右边

表音的“禾”更有表意功用:“禾”通过木而与“未”“味”相关,«说文解字未部»:“未,味也.”“和”内涵

之最严苛的条件是“以他平他”,烹羹中肉料与佐料正是互相改变,生活实践中想不出其他的作为,更
符合这一定义,用于表示音乐及人际关系的和顺等意义,不过只是对于“味之和”的引申而已.

经典中提到“和”,其语境不离政治,这有久远的传统.据«吕氏春秋本味»等多书记载,商代的

建立就靠厨师伊尹用烹调之“味”比喻政治原理说服了汤王;据«古文尚书说命»,商高宗称赞丞相
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傅说的贤能,就说“若作和羹,尔惟盐梅”;«旧唐书裴度传»载宰相裴度以年高多病上疏请辞机务,
唐文宗诏书中有“果闻勿药之喜,更俟调鼎之功”①之语,“调和鼎鼐”遂成为比喻宰相处理国家大事的

成语.从原理来看,君臣关系中的臣僚较多,要发挥各自的优长而结成高效团队,需要有如“和羹”般
高妙的调和手段.这种中华特色的政治,被称为“礼”治.于是有必要对水火互动之背景的“礼”加以

考察.

二、“水火相济”与政事:“礼”缘于物资匮乏、人际紧张

严防“争饱”:“礼”的由来　“礼”是中华独特的社会文化形态,形成于黄土地,是同化力极强的文

化“基因”②.«孟子告子下»说:“天将降大任于斯人也,必先饿其体肤,空乏其身.”笔者认为

“礼”来自饥饿,根据是权威的«荀子礼论»,原文论证明确,不容置辩:“礼起于何也? 曰:人生而有

欲,欲而不得则不能不争;争则乱,先王恶其乱也,故制礼义以分之.”结论断言:“礼者,养也.”
“欲”首先是食欲③;右边的“欠”,«说文解字欠部»释为像小儿张口,当是表示吃的要求;“养”

(羊＋食)主要指食物④.华夏制礼,旨在避免食物匮乏引起争斗,而猎牧部族罕见由争吃而引发重大

内斗.«易传序卦»曰:“饮食必有讼.”郑玄曰:“讼,犹争也,言饮食之会恒多争也.”⑤其他古代农业

文明,也罕见黄土地的饥饿,例如中古印度孔雀帝国“血缘关系的部落共同种植作物,收获时各取一

年给养所需之量,烧毁其余,以求此后有事可做而不致怠惰”⑥.«礼记»开篇的«曲礼»谈共餐,种种规

矩都为防止抢吃,如“毋抟饭”,孔颖达疏:“取饭作团则易多得,是欲争饱.”做客时,吃三飱(饭团)就
得“告饱”,等主人“让”才再吃⑦.御寒之衣虽然也是重要欲求,但上古它曾是肉食的副产⑧.

世界史上的战争都是勇力的较量,中国的战争“斗智不斗力”(«史记项羽本纪»),其反差突出

体现于“木马计”与“空城计”之令人惊诧的对比.«墨子天志上»说“贵者不傲贱,多诈者不欺愚”;
«史记酷吏列传»说“(张)汤为人多诈,舞智以御人”,“舞”显示非正当的运用,即今天俗语所说的

“耍”,被耍的“智”俗称“心眼儿”.健康的“智”竟变态为扭曲的“多诈”,这反映非常境地中人际关系

的复杂.中国的“王朝循环”往往由于饥民暴动,«汉书郦食其传»总结规律说:“王者以民为天,民
以食为天”,群体饥饿会导致“变天”亦即政体垮台,因此约束群体行为的礼仪必然受到极度重视.最

高理念仅只是“长治久安”,社会的全部智力资源都要服务于这一目标.华夏“礼”文化对未开化民族

特具强大的同化力,其内涵后来竟超出血缘与地缘,即所谓“诸侯用夷礼则夷之,进于中国则中国

之”⑨.
内外压力与“家国同构”　黄土地的生态不容游牧,来此的部落都想定居务农,最初立足很难.

«史记周本纪»说周人“务农耕”“在戎狄之间”,其收成必遭游牧者抢掠,如«史记匈奴列传»:“候
秋孰,以骑驰蹂而稼穑耳.”据«孟子梁惠王下»,周人先祖古公亶父面对侵略者只是再三纳贡,终于

放弃家园;其孙文王能在岐山建成强国,靠的是“善养老者”招来“远人”,尤其要多生子嗣,凭借人多

势众而能“以柔克刚”,于是形成“繁生聚居”的文化基因.人多又不挪地,必然导致“生态破坏→灾荒

→饥馑→夭亡→繁生”的循环.这一假说可以解释何以中国独能成为历史、人口的两个“世界之最”,
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这是笔者在承担相关史学课题中提出的观点,成果«中华尊老文化探究»①受到季羡林先生手书推

荐②,被史学界评为“有开拓之功”③.聚居以老人为核心,尊老是中华文化的精神本原④.笔者正是

在尊老史的探索中对古怪中餐的由来发生兴趣,转而探究中华文化的“物质本原”,才得以发现“水火

范畴”这一研究空白.
黄土地带是游牧民族入侵的“走廊”.许倬云先生说:“北方的族群都受寒冷气候的影响纷纷南

移就是中国历史上所说的‘五胡乱华’.”⑤据徐中舒考证,北方民族的种种名称多是“胡”(匈奴)
的变称⑥.«史记匈奴列传»说猎牧民族天天骑马射箭,战时奋勇争先,农夫天然不是对手.世界数

千种文化都被游牧者冲散,何以唯有华夏能延续至今? 恩格斯说国家是在“氏族制度的废墟”上建立

的⑦,独有中“国”自古就是“家”的放大,血缘纽带特别强固.张光直更说:“氏族或宗族在国家形成后

不但没有消失甚至重要性还加强了.”⑧

繁生 聚居群体譬如枝繁叶茂的大树,反映在倒立生长的家谱中.“累世同居”以«旧唐书孝

友传»中张公艺的九世之家为典型,唐太宗曾亲往慰问,引出的“百忍堂”名号⑨,恰好是内部关系紧张

的真实自供.
稻从属于粟:楚文化的反证　“礼”文化与食物匮乏伴生.“禾”的本意是粟,“稻”也属于“禾”部,

表明南方的稻作文化曾处于从属地位,种稻绝不晚于黄土地的粟作,良渚文化的玉器甚至领先,后来

变得相对落后,反而是由于南方的生态优越.«史记货殖列传»说:“楚越之地饭稻羹鱼无

饥馑之患.”从衣来看,«易传系辞下»说“黄帝尧舜垂衣裳而天下治”,“礼”需要“衣冠”作为区分王

者和贵族等级的标志.«白虎通义衣裳»说:圣人制衣服的一项主要功用是“别尊卑也”.衣主要为

御寒,而江南温暖,人们可以“断发文身”地裸体生活.考古学界公认中国文明的发源地犹如“满天星

斗”,各自与黄土高原文化(周人为代表)应当千差万别,后来竟能变为同一文化,表明用“周礼”凝聚

起来的文化“基因”具有极为强大的同化能力.稻食的良渚文化的玉器可能是最早的礼器,但决定性

的文明标志是度量衡体系,据«汉书律例志»,中华度量衡的起点是黍米的长度,官员的薪俸历来以

小米的度量来折算,直到１９５０年代之初.
儒家本是“百家”中的一家,“争鸣”表明当时华夏文化尚未定型.追求个体本位的杨子、研究逻

辑与科学的墨子,两大学派曾形成压倒的强势.楚王曾与周王“分庭抗礼”,楚文化或许可算健全的

“原生态”.«楚辞»«庄子»中充浪漫的寓言和想象,反映人性中的探索欲望.笔者的上述观点已从许

倬云先生的论述中得到权威的印证,他断言,“楚国多丘陵、湖泊、溪流、森林与北方黄土平

原完全不同”,“北方生活艰难,人人必须约束、节制,必须尊重自己与他人之间的界线;南方容易维

生尊重个性,甚至离弃集体,不愿有强大的集体妨碍个人自由”.与黄土高原相比,江南的“容
易维生”,近似于“水、火”丰裕的欧洲.
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三、“水火”范畴是中华文化的轴心

“气”与水火:气≈炁＝汽＝水＋火　张岱年先生说中国哲学的基本观念首先是“气”①.笔者提

出“气”来自华人生活实践中的水汽②.近代«圣经创世纪»流行前,汉语中并无“空气”一词,这只能

用气、汽混淆来解释:猎牧者由于烧烤,而其他古文明因为地处热带,都罕见水汽;中原粒食蒸煮发出

的水汽遇冷则现形,人畜劳作时呼出的气团加大,会启发汽与“力”相关的思路.«国语周语»用“天
地之气”解释地震的成因说“阴迫而不能烝(蒸)”,“蒸”表明“气”的“能量”内涵来自水汽升腾之力.
«诗大雅生民»描写蒸饭说“释之叟(溲)叟,蒸之烰烰”,«说文解字»段玉裁注:“烰”为“火气上行

之貌”③.烰同于“浮”,即轻于水的物体在水中的浮力(Buoyancy),“烰”显示先民已认识到水蒸汽的

能量来自火.北宋张载正式把水、火认定为“气”:“水火,气也;故炎上、润下,与阴阳升降.”④蒸气把

水性的“趋下”变为火性的“炎上”,表明气的实质是水火融合.郭齐勇先生的定义说:“气是物质、精
神、能量与信息的统合.”⑤唯有蒸汽,在有形无形之间,既是物质又是能量.堪充哲学教材的中医理

论认为人体的能量来自“谷气”.谷物潜含的热能与由肺吸入的“天地之精气(氧)”化合,所谓“气机

运行”正像肉体的蒸汽机.西方近代名著也有近似观点:“人体是一架会自己发动自己的机器体

温推动它,食料支持它.”⑥有形的水汽掩盖了无形的空气,导致“气”概念在中华文化中被无限泛化,
长期为人所难以确知.相关的混乱是由于缺少特定的字(词)来代表“元气”———其实先秦就有“炁”
字,见于天津历史博物馆藏战国后期古玉器的铭文,该馆学者结合«抱朴子内篇»中的“行气”与“行
炁”之别,论证“气”为后天的呼吸气息,而“炁”即先天的元气⑦,可惜此字后来却限于在道教典籍中流

行.经过以上论证,“气”与水火的关系似可用公式表示:水＋火＝汽＝炁≈气.
“水火”是“阴阳”归纳的关键依据　古今讲述“阴阳”学说的文本都会列举众多的对立现象,如天

地、昼夜、明暗、寒热、男女、刚柔、君臣、内外其中不少相近现象之间有派生关系,属于逻辑混乱.
«易传系辞下»中提出的“三才”之说(«三字经»通俗化为“三才者,天地人”)是华夏的基础观念,据
此,笔者主张“阴阳”模式据以归纳的依据也应当确定为三项:就是宇宙层次的“日月”,生物层次的

“雌雄”,以及人文层次的“水火”.日月运行于天,雌雄孕育于地,水火操纵于人.“日月”及“雌雄”为
人类各种文化所共同关注,唯有对“水火”的重视为中华文化所独有,所以“阴阳”学说只能产生于

中华.
接下来分别考察上述三项依据.１．宇宙层次的“日月”.中华文化之“天”的内涵有层级之分:宇

观的“天”即宇宙,包含空间、时间;宏观的“天”包含“地”;中观的“天”是与大地相对、为日月所居的天

空.鉴于后两个层次的内容有重叠,莫如提倡通用“日月”以取代“天地”(唯有华人习用)这一语词.
«易传系辞下»说“日月相推而明生焉”,可见确立阴阳理论的«周易»本身就重视日月.月与日并

列,符合现代科学的发现.«月亮对地球的贡献比太阳要大»一文被作为中学物理教学参考资料⑧.
古人在日、月的对应上有顽固的迷信,见到“阳燧(凹面聚光镜)取火于日”,就推想“阴燧(或“方诸”,
即大蛤)取露(水)于月(«淮南子览冥训»)⑨.２．生物层次的“雌雄”.动物多有雌、雄之分.«春秋

繁露循天之道»:“天地之阴阳当男女,人之男女当阴阳”;«周易»中常用的“男女”,是“雌雄”用于人
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张岱年:«中国古代哲学中若干基本概念的起源与演变»,«中国哲学发微»,太原:山西人民出版社,１９８１年,第１１ １４页.
高成鸢:«哲学之“气”来自华人生活实践中的水汽说»,«社会科学论坛»２０１２年第１０期.
许慎撰,段玉裁注:«说文解字注»,上海:上海古籍出版社,１９８８年,第４８１页.
王夫之:«张子正蒙注»,北京:中华书局,１９７５年,第４３页.
郭齐勇:«郭齐勇自选集»,桂林:广西师范大学出版社,２０００年,第１７８页.
[法]拉梅特里:«人是机器»,顾寿观译,王太庆校,北京:商务印书馆,１９５９年,第２１页.
赵松飞:«‹行炁玉柱经›探释»,«中国道教»１９９９年第６期.
«月亮对地球的贡献大于太阳»,«中学物理教学参考»１９９８年第６期.
唐兰:«阳燧取火与方诸取水»,«中央研究院历史语言研究所集刊»第５本第２分,北京:中华书局,２００９年影印本,第２７１页.



类的特称,不如“雌雄”更有概括力.３．人文层次的“水火”:«内经阴阳应象大论»说:“水为阴,火为

阳.”中华古代智者已拿“水火”类比阴阳及日月,如«淮南子天文训»:“积阳之热气生火,火气之精

者为日;积阴之寒气为水,水气之精者为月.”
“八卦”“五行”与水火　类似“阴阳”的思维模式还有«周易»的“八卦”及«尚书洪范»的“五行”.

八卦、五行中都包括水、火.假如没有水 火作为阴阳、八卦、五行的共同轴心,中华思维体系将陷入

混乱.
八卦是用符号(/—)的八种不同组合分别代表天、地、风、雷、水、火、山、泽.天 地、水 火的

卦象都是两两相对,其他四者则比较散乱.何瑭的«阴阳管见»认为,八卦是由天地、水火推演而来

的:“天变而为风,地变而为山,火变而为雷,水变而为泽.”①又据王充«论衡自然»:“天地为炉,造化

为工.”可见“天地”不过是舞台,“水火”才是主角.八卦演为六十四卦后,“水火”的意义尤其突出,火
在上、水在下的“未济”卦,与水在上、火在下的“既济”卦,分别表示趋势的形成与变化的完成.

在金、木、水、火、土五行中,虽然水、火未被突出,但在«尚书洪范»的简述中,“趋下”的水与“炎
上”的火,以其本性相反而成为特别的一对:后来演进成五种物质循环的“相生相克”之说,掩盖了水

火“相灭”的本性,对于科学的水火互动观,这反而是严重的退步.科学认识不容倒退,果然战国阴阳

家提出的“五德始终”说于宋初被放弃,而五行学说在明代更受到质疑,如王廷相说:“五行家谓金能

生水,岂其然乎!”②五行学说的形成晚于上古文明对阴阳、八卦的认识,而其实际应用范围也限于中

医理论及民间方术等领域,远不如阴阳、八卦重要.五行学说还有个问题:不容易与阴阳学说接通.
同时运用两大学说的中医理论中,二者也未能满足“逻辑上的自洽”③.笔者发现的水火互动关系却

是贯通这两大体系的关键.
“水火”与“天人合一”　张岱年晚年撰«论中国文化的基本精神»,把“天人合一”提前为四项之

首④.“天人合一”的观念有一个久远的形成过程.«尚书周书泰誓»断言“惟天地万物父母,惟人

万物之灵”,在此意义上,«礼记礼运»说:“人者天地之心.”«中庸»说人“可以赞天地之化育”,人不

仅能大量驯养以至改变生物,更能创造器物,滋生事务.随着自然知识和社会经验的积累,人对群体

和个体自身的结构与功能有了系统认识,汉代总结为两部理论专著,即政书«春秋繁露»和医书«黄帝

内经»(其余科技成果都因儒学的无视而未能留存).两书分别将政体和人体与天地进行类比,是“天
人合一”观念成熟的体现.对两书的比较研究还较少见,只检得一篇⑤.此文认为«春秋繁露»已实现

了先秦阴阳、五行两大学的结合,成书在后的«黄帝内经»,则吸收并大大发展了前者的思想体系.
宋代朱熹倡导“理学”,稍后又有“心学”兴起,后者发展成为精致的学说体系,认为“人心”与“天

地之心”具有同一性⑥.
“天人合一”与水火互动的关系,可谓直接而显明.生物的出现是水、火(热)长期酝酿的结果,生

物萌生场合是宇宙中的“天地”.“天人合一”最精密的结合体,是高级生物的血肉之躯.血液的温度

及流动性都是“水火相济”的结果,与自然界水受热而流动以至汽化的原理全同,只是把同样的过程

封闭在血管体系之内,同时用消化器官来补充水和“燃料”,用呼吸器官实现“燃烧”(水火结合).心

脏则是这一动态系统的主导者,“心”的功能一旦停止,血液立即开始停滞冷凝.«孟子告子上»说
“心之官则思”(推想人脑本身不易被思维者觉察,用脑高度耗养,需要心脏加力供血,因而被古人误

认).思维可以发明器物,远古最高级的“器”莫过于水火融合于其中的甑甗(蒸锅),它是人类最早的
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何瑭:«阴阳管见»,王永宽校注:«何瑭集»,郑州:中州古籍出版社,１９９９年,第３９４页.
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陈来:«宋明儒学的“天地之心”论及其意义»,«江海学刊»２０１５年第３期.



蒸汽利用装置(steamer).
[附]:中医理论何以成为中国哲学概论　在社会层面,汉代«春秋繁露»中的“天人合一”以«公羊

传»的“大一统”为指导,为服务于集权政治而充满武断的比附,但«黄帝内经»必须以病体的康复为检

验标准,当然要汲取扁鹊等世代名医的实践经验,因此其理论体系无比缜密,是因果关系思辨的结

晶.另一方面,当政者依赖医学保命,这使医术得以不断积累提高,免遭墨子学派那样被剿灭的命

运,可以说,医学和生理学是儒学统治下的物理学“特区”.
中国学术有个突出而又为人所忽视的特点:哲学概论常以医学理论面目而存在,笔者认为这有

其必然性.水火范畴的思维成果也曾依附于医论,到明代王廷相的«慎言»才算独立;更先进的何瑭

“八字真理”,也经历了被医学外衣遮蔽的曲折过程(详见下文).

四、“水火”与经学悬疑的新解

“百姓日用”即水火　«易传系辞上»说:“一阴一阳之谓道仁者见之谓之仁,智者见之谓之

智,百姓日用而不知,故君子之道鲜矣.”常见有人提问:“百姓日用而不知”的宾语是什么? “经学”中
的这一悬疑罕见答案,更不会有“聚讼”.笔者从饮食史的特殊角度悟出,只要比照«孟子尽心上»
的“民非水火不生活,昏暮叩人之门户求水火,无弗与者”,稍加思考便知答案就是水火:暮夜向邻居

借水火,当然为了烧水做饭.«易传系辞上»的“百姓日用”,与«孟子»的“民(非不)生活”,显然

同义.如果仍嫌思路衔接不密,还可参考«中庸»名句“人莫不饮食也,鲜能知味也”,其上句是:“子
曰:‘道之不明也,我知之矣:贤者过之,不肖者不及也.’”“贤者”把“道(味)”说得过于玄虚,而
“不肖者(百姓)停留在形而下的吃(饮食)上,不能通过思辨加深认识;可见“味”正是“道”与“水火”之
间的中间环节.朱熹向悬疑的破解再跨一大步,他在解释«周易»的“一阴一阳之谓道仁者见之

谓之仁”时,引用了«中庸»对于“饮食”与“味”之关系的揭示:“日用不知,则莫不饮食,鲜能知味

者.然亦莫不有是道焉.”①可见“鲜能知味”与“日用不知”说的都是“道”,不过饮食之味更为具

体,因而是“道”之较浅层次的表现.笔者在饮食“味‘道’”的探究中曾提出“道可道,即‘味道’”的命

题,论证“道”与“味”的同一性②.此外,«诗小雅天保»以“民之质矣,日用饮食”之句来歌颂国君,
下文引向与“道”相关的“德”,也可视为佐证,

“百姓日用”即水火,直接的文献依据也已发掘到两条:１．汉初«尚书大传»之«甘誓传»一章有佚

文说:“水火者,百姓之所饮食也.”③结合下文“金木者,百姓之所兴作也,土者,万物之所资也,是为人

用”,显示“五行”分三个层次,底层是承载一切的“土”,中层是百姓生活(饮食)必需的水火,顶层是百

姓生产(兴作)所需要的金、木.金、木可以不是生存的必需品,饮食则为每人每天所必用,正因如此,
«易传系辞»的文本可以不提饮食,只强调“日用”.根据前引«尚书大传»佚句,可以作出判断:«易
传系辞上»的“百姓日用”与«孟子尽心上»的“民非水火不生活”完全同义,不过各有省略.２．从
冷僻的医学文献中又发现重要参证:西汉大医学家张仲景谈食疗说:“夫含气之类(动物),未有不资

食以存生百姓日用而不知,水火至近而难识.”④特别值得注意的是,张仲景佚文中的“水火至近

而难识”与«易传系辞上»的“百姓日用而不知”恰成天衣无缝的对偶,很难看出这句佚文是«周易»
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朱熹撰,王玉德、朱志先整理:«周易本义»卷七,南京:凤凰出版社,２０１１年,第７９页.
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食与文化»,第９９、１７０ １８８页;高成鸢:«味即道:中华饮食与文化十一讲»,北京:生活读书新知三联书店,２０１８年,第１３２
１６５页.

孔安国传,孔颖达疏:«尚书正义»,北京:中华书局,１９８０年影印阮元校刻«十三经注疏»本,第１８８页.
据唐代孙思邈«备急千金要方序论»引文,医史上公认此为张仲景的佚句.见孙思邈:«备急千金要方»,北京:中国中医药

出版社,１９９８年,第４２７页.



原文还是引用者的领悟,甚至令人想到它是否曾有«周易»的另一汉代文本为据.无论如何,观其全

句,“道＝水火”是可以成立的.
«易传系辞»的原文,诚然历来少有人对之提出异议,却不能说不容置疑.其中有一问题明显

有悖事理:原文说先民舂粟的工具是“断木为杵,掘地为臼”,用木杵捣土坑必然使细小的粟粒深陷土

中.古佚书«黄帝内经»在“掘地为臼”之后补加“以火坚之”四字①,依据虽不可靠,却应“以理揆之”,
视为必要的补阙.今天对待经典,已没有必要再用神学态度.

水火与“日用”问题,还有另一方面:“百姓日用”之衣也必需水火.汉语惯言“衣食”,假如在先的

“衣”无关于水火,则“百姓日用”＝“水火”的等式不能成立.汉语的先衣后食,可能因为华夏冬季寒

冷(与其他古文明发源地相比),饿几天尚能耐受,冻一夜即会丧命,所以杜甫诗曰“朱门酒肉臭,路有

冻死骨”②.衣的重要更在于文明标志,黄帝的衣裳质料是丝绸.考古学家夏鼐说:“沸汤缫丝法是个

窍门,外国人偷运蚕种出境蚕蛹变成蚕蛾后咬孔钻出,便损坏了蚕茧的长纤维.”③缫丝必须经过

煮茧(使丝胶溶解)工序,相关技术可以视为水火烹饪的扩大运用.又,据«天工开物乃服第二夏

服»,御寒较差的麻布,纤维加工中也要先用稻灰煮过④.衣食的备办都离不开水火,至此“百姓日用”

＝水火≈饮食”证明完毕.
必须说明,在儒学领域,对“百姓日用”另有心性修养方面的深度诠释,这又与佛学相通而形成

“心学”,这些诠释都自有其高深的内在学理,本文的新说对传统的解释并不否定.
“格物”诠释的两歧　儒家课本“四书”之首的«大学»,设定“止于至善”为教育的最高目标,并讲

解实现目标的八条目:格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下.“格物致知”字面上不难懂,
却成为争论两千年,“答案”上千种的学术疑谜.«大学»文本中,“格物”较之其余条目,缺乏解释文字

(«传»),而西汉郑玄简单的古«注»把“物”明确解释为“事也”,而且只限于善事、恶事⑤,“物”字的本义

反被公然排除.这显然出于秦汉中央集权的政治需要.华夏群体自古就处在超强的内外压力下,为
了生存,必须用“礼”教把人群凝聚为整体.当“礼”重要到压倒一切时,文教方针会收紧到“非‘礼’勿
言”;当人际伦理把博物知识挤压到零时,对士人心性修养的要求会专注到“目中无物”.作为学校教

材的经书会对社会文化发生重大影响,郑玄释“物”为事,这一曲解曾被后世扩大化,例如唐人把黄帝

要求“节用水火材物”的“物”也解释为“事也”⑥.
宋代朱熹(已有相关专著阐述他的不为人知的科学天才⑦)借审定儒学新教材之机,借着给“格

物”一章补«传»,提出“天下万物莫不有理”,试图用“穷理”来突破“修身 治国”的教育藩篱,开启通

向百科知识的门扉.他不便改动“物”的古注,就利用口头讲学的灵活性,频频引向生物⑧,于是造成

了“格物”诠释的两歧.明代王阳明曾试行以竹为对象的“格物”实验,直至病倒,缺乏博物学的传统

背景使他难以找到解剖、分类的深入之路,反而更专注于自身修养,走上“心外无物”的极端.朱熹对

“格物”的新解,由于符合时代的进化而仍能逐渐普及,例如明末并不关注博物探索的文人领袖王世

贞,也在«本草纲目»的序言中断言此书堪称“格物之通典”⑨.
与“格物”相关的还有«易传系辞上»中的“开物成务”,孔颖达«疏»解释“开物”为“开通万物之
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志”①,由于历代注解回避“物”的本意,而一直未能讲清其含义.«大学»断言“知所先后,则近道矣”,
«孟子离娄»说“舜明于庶物,察于人伦”,根据事理先后,“开物”应指创造器物,“成务”指办理事务

(“事”古与“吏”通).
对待“格物”问题只能而且必须运用“诠释学”(Hermeneutik),它认为任何文本都有多个元意义,

容许后世作不同的解读.“格物”聚讼来自文字的简略、脱落,这正是“诠释学”的用武之地.朱熹为

«大学»补«传»就是“诠释学”原理的运用;王阳明的反驳更是如此,他曾宣称:“圣贤垂训,固有书不尽

言、言不尽意者.凡看经书,要在致吾之良知,取其有益于学而已.”②余英时先生说:“经过阐释的传

统才是有生命力的传统.我希望寻找传统与现代衔接的内在理路(Innerlogic).”③丁肇中断言“格
物”是“探察物体而得到知识”,这已进入中学教材④.当然,在儒学领域内,把“物”解释为“事”仍然是

对的.
有形的物只占空间,无形的事则占时间.常在运动中的水火,介于物、事之间,因而与“格物”问

题密切相关.水、火属于物理范畴,但作为生命的前提,又属于伦理范畴:«周易»之“德”(“天地之大

德曰生”)、孔子之“仁”(果核内的种子)都与“生命”相关,而生命来自水火交融.因此水火之“理”可
以弥合“格物”诠释上的两歧.

[附]从“是非”一词看“逻辑”的薄弱　«易传系辞上»在论“道”之句中有“仁者见仁,智者见智”
之分,“智”与“仁”分别关乎“善恶”及“是非”,然而儒学经典中竟很难找真正“是非”的例句,«孟子»列
为人的标准之一的“是非之心”也限于善恶.«庄子齐物论»中说,人爬树会胆怯而猿猴不会,结论

是“彼亦一是非,此亦一是非”,这里“是非”近于客观的对 错判断.«庄子盗跖»说的“摇唇鼓舌,
擅生是非”则指人际关系的纠纷,口语中的“是非”绝大多数都属此类.无关善恶的“是非”理应首先

出现在物理领域,只有«墨子天志上»中的这一例句才是纯粹的是非:“轮匠执其规矩,以度天下之

方圆,曰中者,是也;不中者,非也.”«大学»说“物有本末”和“事有始终”;两个事例本身就有“先后”问
题.“本末”是植物的空间形态,“始终”是事务的时间过程,空间比时间易于认识(何况“先后”不等同

于逻辑上的“因果”关系).
“新儒家”殷海光有一本逻辑学专著,题名为“怎样判别是非”⑤,表明“是非”判断属于逻辑学的主

要内容;逻辑学术语中常用真(true)、假(false)来表示,日常都说“对、错”.然而对、错二字都别有本

义(分别为对答、错杂).古代的传世文献大多受儒学的影响,宋代以后“对、错”才随着白话文而流

行.可见“非礼勿言”“目中无物”会影响到逻辑思维的发展.

五、“水火”与中华古代的科学先见

“水火相济”堪作中华的“科学理论”　由于食物匮乏,为了确保粮食生产,华夏文化向来大力压

制工商,无数发明及相关典籍都随时失传,包括经典«周礼»之四分之一的技术记载,后来用«考工记»
补空,这本古齐国的工艺手册可能因随时翻阅而幸能流传.学界公认,中华的应用技术虽然曾领先

世界,但却缺乏作为基础的科学理论⑥.笔者在“水火”课题的涉猎中细读存世的技术文献发现:凡是

需要用水又要加热的工艺,叙述中往往会意外提及水火的协同,即便两者并不在同一工序中相遇.
这种“多余”的引申显然具有“科学理论”性质.只举«考工记薙人»一例:“薙人”是割草肥田的工程

师,相关工艺是先用火烧草再用水浸灰,原文却说“以水火变之”.这话也出现在«礼记月令»中,孔
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颖达«正义»特别解释说:“先以火焚烧其草,在后以水浸渍之,变此瘠地为肥,故云‘水火变之’.”明明

用火在先用水在后,为何以偏要“水火”并提? 孔颖达«正义»强调说:“先火后水,而云‘水火’者,便言

也.”①“便言”表明“水火”确已成为人们习惯的模式.
明代的«天工开物»被评为很少涉及科学.但笔者发现该书中确有“基本原理”的反复运用,成语

“水火相济”在书中出现六次之多.例如制陶,«天工开物陶埏»载:“宋子曰:水火既济而土合.”②

按,水、土结合成坯是前提工序,异文化人士不会想到“水火既济”;又如锻钢须经过用水“淬火”的工

序,«天工开物锤锻冶铁»说,否则“钢铁已经炉锤,水火未济,其质未坚”③.在华夏传统看来,“水
火”协力就是“造化之机”(见下文),当然也是科学原理.

水火与天地、生物的起源　中华文化的“宇宙”除了空间还包括时间,中华文化所特有的“天地”
概念小于宇宙,具有人文属性,因为人能“参(与)天地”(的造化).“天地”常跟“万物”(初指生物)并
提,智者首先会思考“天地”的形成.近年颇受重视的先秦道家古籍«鹖冠子»说:“地湿,而火生焉;天
燥,而水生焉.水火不生,则阴阳无以成气万物无以成类.”④这强调了“天地”的由来与“水
火”的相关,但却是从天地推演到水火,后世智者才从水火推演到天地.«朱子语类»卷一提出假说:
“天地始初、混沌未分时,想只有水火二者.水之滓脚便成地”明代王廷相使这一假说更详备,他
说:“(天上的太虚阴阳之气)一化而为日、星、雷、电,再化而为月、云、雨、露,则水火之种具矣.有水

火,则蒸结而土生焉.金木者,水火土之所出,化之最末者也.”⑤“土”即地,地附属于天.这种由

水火演化成天地的过程,就是中国的“宇宙生成论”.
从周代的鹖冠子到宋代的朱熹,时间及思路跨度很大,中间必有过渡.如五代时期道家学者谭

峭的«化书»⑥,其中难得地提到了火、水本身的由来,引出“动静”的现代力学范畴,断言“动静相磨,所
以化火也;水火相勃,所以化云也”.这段话的惊人结尾是“天地可以别构,日月可以我作”⑦,显
示出对“水火互动”神通的无限信心.它与科学发现相当接近:无数炽热的“天”体可以看成“火”,而
“地”球有“水球”之称.

然而笔者认为,更有根本意义的,最值得注意的,还是先秦智者荀子的光辉论述,其中把“水火”
视为生命自然发生及演进过程中的一个独立环节.«荀子王制»说:

　　水火有气而无生,草木有生而无知,禽兽有知而无义;人有气、有生、有知,亦且有义,故最为

天下贵也.
这段话清晰而完备地揭示了生物演化的步骤:宇宙→天地→水火→草木→禽兽→人类.对此,历代

的研究者都没有给予足够的重视,当代学者如李存山先生等⑧,才开始强调其宝贵价值.秦汉之后,
荀子的“生物演化阶段论”一直无人重视,直到明代王廷相承接荀子的创见,总结前人的片断论述,断
言从雨水到草木无非蒸汽变化的现象:“雨水之始,气化也;得火之炎,复蒸而为气.草木之生,气结

也.”⑨从荀子到王廷相,都认为生命发生过程中存在着一个高于“水火”而低于“禽兽”的“草木”阶段,
它包括蛤介、昆虫等低级生命.今天看来,从单细胞到“草木”之间,因为“有气”而异于无机物的,都
可归于孕育生命的“水火”阶段.
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«荀子»关于生命演化的超前认识,与现代科学高度一致:海水与太阳之热共同蕴育出蛋白质及

低级生物.探索生命起源的１９５３年“米勒模拟实验”(Miller’ssimulatedexperiment)证实,由闪电

激发原始海洋与大气,经过一系列化学反应能生成蛋白质,正如恩格斯所说“生命是蛋白体的存在方

式”①;１９７０年代又发现“深海热泉生态系统”(Deepseahotspringecosystem)能产生蠕虫、蛤类等低

级生命,这都证实“水火”交融形成生命的假想.
何瑭“造化之机,水火而已”的八字真理　在宋代张载的“元气(炁、汽)一元论”中,水、火还隐身

在“阴阳二气”的背后,至明代后半期,“水火”正式亮相.王廷相在与其学友何瑭切磋时,曾肯定“天
地、水火、万物皆从元气而化”②,这肯定了“元气”与“水火”的同一性,但两者的因果关系却不够合理.
何瑭号柏斋,是世界首先发现“十二平均律”的音乐家朱载堉的舅父,曾教朱载堉习天文、算术.正是

这位“百科全书”型学者,迈出了关键的一步,提出“天地造化之机,水火而已”,肯定了水火直接就是

天地万物的本原.这十个字中的“天地”可以免去(根据前引王充“天地为炉,造化为工”之说,“天地

“只是“造化”的场合),剩下的八个字就是造化的核心秘密,笔者认为堪称“八字真理”.何瑭及其真

言出现的时代背景,下文将有论述.
“八字真理”何以一直少为人知? 考证可知,它的传布经历过一番曲折.何瑭在«阴阳管见»第二

段深刻揭示了水火互动的意义(见下文),遗憾的是,开头的一句说的并非“水火”,而是倒退到阴阳:
“造化之道,一阴一阳而已矣.”③仔细考察,原来“八字真理”的原话并不见于«阴阳管见»,而是写在他

的另一杰作«医学管见»中,«阴阳管见»中则用“阴阳”代替“水火”.有理由推想,这是因为何瑭顾虑

自己的新锐观点会引起围攻,有«阴阳管见»的序言为证:“欲著述以明之且恐启争端也,藏之中

心盖十五年于今矣盖有待后世之君子焉.”④据«阴阳管见后语»,此作发表后,“争辩纷然而

起”⑤.可见创立新说之难.再查«医学管见»一卷,虽仅列入«四库全书子部医家类»的«存目»
中,却因为其哲学思想高明而被医界奉为圭臬,百年后的医学总集中还多有收录其片段者,如明末李

中梓撰于１６３７年的«医宗必读水火阴阳论»,开篇即称“天地造化之机,水火而已矣”⑥,清初潘楫撰

于１６５２年的«医灯续焰»,其卷十一称:“昔人论水病,知经义者,固惟仲景一人.近世何柏斋、张景岳

二论,亦庶几焉.柏斋曰:造化之机,水火而已.”⑦

王廷相曾对何瑭用“水火”取代传统的“阴阳”提出商榷,何瑭已预先针对反对者可能提出的质

疑,作出答辩:“或曰:‘天地水火恐未足以尽造化之蕴,不如以阴阳统之.’予窃以为,阴阳者,虚名也;
天地水火者,实体也(按,十四字最能服人,显然借用韩愈«原道»的名言‘仁与义为定名,道与德为虚

位’⑧)天宰之以神,地载之以形,水火二者交会变化于其间,万物由是而生,造化之能事毕矣.”⑨

“造化之机”等于“天机”,发现者把它写在«医学管见»中,明儒被批评为“束书不观”,更不会读医

书,以致“八字真理”未能进入哲学史领域,六百年间隐没不彰.水火生成天地万物的理论,在日本顺

利地被接受.日本古代医籍«百腹图说»(１６０２)在«序»中断言“造化之机,水火而已”(无“天地”),
李中梓«医宗必读水火阴阳论»(１６３７)有“天地造化之机,水火而已矣”之句,晚于日本３５年.
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“冰炭”对应的超前认识　如果水、火的对举会使西人感到陌生,那么更有冰炭对举,会让他们惊

叹.简单的“熨斗”出现于晋代杜预佚书中①,早于西方(１７世纪的荷兰)１６００年,缘由显然在于木炭

的有无.“炭”在中国文献中常表示其燃烧状态,如“生灵涂炭”.“冰炭”配对的前提,是生活中对“炭
热于火”的熟悉.欧洲用篝火烤熟食物,而华人独有的炒法必需高温“武火”,要以木炭为燃料;欧洲

用木桩烧壁炉;中国只有炭火盆.西方生活中没有木炭来诱发灵感,就难以想到冰炭对立.先秦韩

非在谈到学派的对立时,曾作比喻说“夫冰炭,不同器而久”,这话的严谨准确远超“水火不容”.«荀
子劝学»说“冰寒于水”,而炭(燃烧状态)热于火,两者完全可说是水、火的固体形态.冷却的木炭

乃是太阳能的仓库,而火柴则像钥匙.
韩非子的半句话,只从哲理上认透“冰炭”对立,但过于简单,未能把冰 炭之间的水 火连接成

同一变化过程,更缺乏细节的分析.明末博物思潮兴起,方以智给木炭下过科学定义说:“炭者,火闭

气而死者也.”②更早,王廷相就曾指出:“冰冻为水之本体,流动(从冰到水的变体及水的移动)为天火

(热)之化也.”③同时代的何瑭认识到融冰为水的热学原理,说:“曰:‘水,阴也,流而不息,安在其为静

乎?’曰:‘流,非水之本然也.水,体凝而性静者也;其融,火化之也;其流,天运之也’.”④宋应星则透

彻分析了从冰到炭之变化的热学过程:“尘埃空旷之间,(水火)二气之所充也.火燃于外,空中自有

水意(氧)会焉.火空,而木亦尽.若定土闭火于内而其形为炭,此火之变体也.水平流于

沼面,空中自有火意(热量)会焉使之不凝.若地面沉阴飕刮,鬲(隔)火气于寻丈之上,则水态不

能自活,而其形为冰.射日燃火(热)于河滨,而冰形乃释矣.”⑤这段话中包括对燃烧原理的超前

揭示,尽管一些猜想不够科学,但比起１７７４年拉瓦锡发现氧要早百余年.他提到的“水意”当为氧

气,这为世界化学史上曾一度被公认的中国唐代发明氧气之说的辨析⑥,提供了新的线索,值得专家

参考.
中国的木炭还升级为焦炭(“礁”).«天工开物»最早记述说,礁又名“火墨”,“其炎更烈于煤”⑦.

方以智对“礁”有专论,说是用煤、炭再次烧炼而成⑧.１４世纪马可波罗旅行记中提到中国用“黑石

头”做燃料⑨,西方不懂用煤就难以发明焦炭.焦炭燃烧的灰烬极少,达到零时即是化学元素“碳”.
“碳水化合物”实质近于“水火化合物”,是生命体构成的基础.

六、从“礼”到“理”的启蒙与“水火”观的提升

宋明“礼”教与“理”学的此消彼长　中华学术长期停滞于先秦的“阴阳之道”,直到宋代再次突

进,陈寅恪先生断言“华夏民族之文化造极于赵宋之世”.“礼”源于物资匮乏,宋代经济文化重

心转向南方,稻米能一年两熟.饥饿缓解,礼教在普及到平民的同时,对社会整体的束缚也趋于宽

松,人的求知本性因而复苏.«宋史张载传»说“知人而不知天”是“秦、汉以来学者大蔽”,在佛、道
的严重挑战下,思辨的“理学”应运而生.
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杜预«奏事»曰:“药杵臼、澡盘、熨斗皆亦民间之急用也.”(李昉编纂,孙雍长、熊毓兰校点:«太平御览»卷七五七«器物

部二»,石家庄:河北教育出版社,１９９４年,第１０３页)
方以智:«物理小识»卷二«风雷雨旸类死性之火»,清光绪宁静堂刻本,第８页.
王廷相:«答何柏斋造化论十四首»,王孝鱼点校:«王廷相集»第３册,第９６６页.
何瑭:«阴阳管见»,王永宽校注:«何瑭集»,第３９５页.
宋应星:«天工开物»附录«论气水火二»,第２６５页.
参见袁翰青:«“马和”发现氧气的问题»,«化学通报»１９５４年第４期.
宋应星:«天工开物锤锻第十冶铁»,第１３３页.
方以智:«物理小识»卷七«金石类煤炭石墨一种而异类也»,第２０页.
冯承钧注:«马可波罗行记»,北京:商务印书馆,２０１２年,第２３１页.
陈寅恪:«邓广铭宋史职官志考证序»,«金明馆丛稿二编»,上海:上海古籍出版社,１９８０年,第２４５页.
脱脱等撰:«宋史»卷四二七«道学一张载»,北京:中华书局,１９７７年,第１２７２４页.



“理学”之“理”的由来和本义,历来较少讨论.清代考据家重新“整理国故”,得出的经验是正确

理解经学应从小学入手.据«说文解字玉部»,理字“从玉”,原指玉中可见的纹理,又据«礼记内

则»,切牛肉片要“薄切之,必绝(断)其理”,恰好鉴赏玉器、薄切肉片都是中华特有的实践.从对“道”
的领悟进步到对“理”的考察,先秦已曾开始.«韩非子解老»堪称“理”的专论,篇中出现“理”字４４
次,“道理”１０次.原文说:“道者,万物之所然也,万理之所稽也.”“理者,成物之文也,万物各异理.”
对理的细致分析,已涉及“短长、大小、方圆、坚脆、轻重、白黑”这显限于物质,还说“理定,而物易

割也”,令人想到用于“格物”的无比贴切.可惜这位大智者埋头于政治理论并因此丧命.
«礼记仲尼燕居»说:“礼也者,理也.”儒家的“理”是从中华发达的家族关系中抽象出来的,辈

分的“尊卑”压倒年龄的“长幼”,依据的就是血缘远近之理.极少有人想到成语“知书达理”①并无出

处,当作“知书达礼”,这一错用白字而意外流传的现象,实属“理性”本能的显露,这应该归功“理学”
的普及.王国维在«释理»专论中断言:“所谓‘理’者”,本来只有“理由、理性二义”,宋代“理”又有了

“伦理学上的意义”,强调与“人欲”对立的“天理”,专注于善恶,是“理”概念不够明晰所致的“误解”②.
这对本文的观点是强力的支撑.

随着“礼”教的趋于弱化,具有普遍价值的“理”学同时兴起,这是文明发展的必然,不过实际转变

过程却很奇妙:压倒一切的“礼”之被压倒,实际是(也只能是)借用“天理”的权威.儒学源头固有礼

教过度化的苗头(«礼记乐记»批判“灭天理而穷人欲”,埋伏着“人欲”与“天理”的对立),“理学”鼓
吹“存天理,灭人欲”,甚至极端到宣称“饿死事极小,失节事极大”③,这与孔子肯定的“饮食男女,人之

大欲存焉”(«礼记礼运»)公然抵牾.朱熹抓住这个碴口,用讲学方式作出矫正,宣称“饮食者,天理

也;要求美味,人欲也”④,这样就借助天上的神权,压制“三纲”中专横的君权.
王阳明向朱熹的反面走得更远,但其学说却获得高度评价.对此,余英时先生有透辟的认识:经

过蒙元的野蛮统治,明代皇帝空前专断,这使王阳明顿悟到士人要实现使命只能通过社会启蒙⑤.阳

明的平民弟子王艮创立新学派,重新审视«易传系辞上»的“百姓日用”命题.唐代韩愈«原道»就说

“夏葛而冬裘,渴饮而饥食”⑥,朱熹曾重复此话,却都没想到“百姓日用”与衣食等同,两人的话分别归

结于“智”与“天职”,都未能与“道”相连.王艮空前重视百姓生活中的衣食,能把«易传系辞上»中
的“一阴一阳谓之道”跟被２４个字隔开的“百姓日用而不知”衔接,作出“百姓日用即道”的明快判断

(还说“愚夫愚妇与知能行便是道”)⑦,至此,距离“‘百姓日用’(或‘阴阳之道’)≈‘水火’”的认识,只
剩半步.可惜,这关键的半步,因满人入关而中断.

晚明“大变局”与物质水火观的登场　明代玉米、番薯等美洲高产作物引进,古来的群体性食物

匮乏基本终结,这对社会必有重大影响.更重要的是近年史学界揭示的晚明“天崩地解”大变局:以
葡国航海力量为主导、由“倭寇”(实为浙闽海上走私集团)为中介的中国丝绸 美洲白银大流通,促
成“以中国为中心的”世界近代化大潮⑧.西方“新史学”名著«白银资本———重视经济全球化中的东

方»揭出惊人的事实:流入中国的白银接近世界总量的三分之一⑨,江浙一带已实现“初步工业化”.
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«红楼梦»第八十六回«受私贿老官翻案牍 寄闲情淑女解琴书»中,有“袭人笑道‘一个人知书达理’”之语(曹雪芹、
高鹗:«红楼梦»下册,北京:文化艺术出版社,２０１４年,第９７４页).

王国维撰,干春松、孟彦弘编:«王国维学术经典集»(上),南昌:江西人民出版社,１９９７年,第１９ ３２页.
程颢、程颐:«河南程氏遗书»卷二十二下,王孝鱼点校:«二程集»第１册,北京:中华书局,１９８１年,第３０１页.
黎靖德编,王星贤点校:«朱子语类»卷十三,第２２４页.
余英时:«明代理学与政治文化发微»,«宋明理学与政治文化»,桂林:广西师范大学出版社,２００６年,第１０ ６０页.
韩愈:«原道»,李道英评注:«唐宋八大家文集韩愈文»,第１０页.
王艮:«心斋先生语录»卷上,明刻本,第５页.
樊树志:«晚明大变局»,北京:中华书局２０１５年,第９４ ９７页.
[德]安德烈贡德弗兰克:«白银资本———重视经济全球化中的东方»,刘北成译,北京:中央编译出版社,２００８年,第２７、

４０７ ４０８页.



出口货物是欧洲贵族亟需的丝绸、瓷器,后者居然与“中国”(China)同名.
王艮的隔代弟子、海商后代李贽,曾用百姓的话语大胆宣称“穿衣吃饭即是人伦物理”①,王艮的

学生多有陶匠、盐工,他们的生活条件只需衣食,生产过程不离水火,然而王艮及其弟子谈“道”论
“理”却未见涉及水火,有些难以理解.细究«易传系辞上»的“百姓日用而不知”,其上下文分别论

及的“仁者智者”及“君子”,都有较高的认识能力,容易发现水火之理,或许只是相关言论未能存留或

未被发掘.笔者已有发现:理学鼻祖程颐曾论水火:“凡眼前无非是物,物物皆有理.如火之所以热,
水之所以寒皆是理.”②然而这一水火之论却没有被后人从水火角度予以重视,与此相对的是,中
医一贯把“五行”内化为人体机能运作符号,然而明代医家张景岳竟抛开人体而大谈水火关系:“然水

中藏气,水即气也;气中藏水,气即水也.夫水在釜中,下得阳火则水干,非水干也,水化气而去

也;上加覆固则水生,非水生也,气化水而流也.水气一体,于斯见矣.”③这也反映了朱熹“格物”
新诠释的普及与运用.

明末物质的“水火”理论终于成熟,标志是两位新型学者的涌现.宋应星不仅在«天工开物»中总

结出“水火相济”原理,还有哲学佚书«论气»«谈天»④堪称“水火”专论,把五行改称“五形”,水火特称

“二气”:“杂于形与气之间者,水火是也”⑤,“形而不坚,气而不隐者,水火之体也”⑥.他谈到烹饪中

的木柴燃烧时说:“二气(合成“木”的水、火)铢两分毫,无偏重也.取青叶而绞之,水重如许,取
枯叶而燃之,火重亦如许也.”⑦科学史学者潘吉星先生认为这“已隐约认识到水火间的热能传递有定

量规律可遵”⑧.方以智的博物学专著«物理小识»及哲学专著«东西均»都频频论及水火,其«物理小

识火»提出“阳统阴阳,火运水火也”⑨,其«东西均反因»提出“静沉动浮,理自冰炭”.可贵的是

他能纠正华夏文化轻忽于火的偏失,并且从水火变化的现象深入到了“理”的科学、哲学层面.
[附]名词“东西”(物)由来难题的破解　晚明的国际货物交易甚至改变了汉语;最常用名词“东

西”怎么来的? 明末崇祯皇帝提出这个问题后,至今没有答案,只有年轻网民还在不断追问.流行的

答案近于笑料:人问朱熹为什么称“买‘东西’(而非‘南北’),答曰:五行中与东、西对应的木、金可以

买卖,与南、北对应的火、水不能.据«辞源»例句,“东西”(最初仅指单件商品)突然出现于明代俗话

中.笔者在关于“格物”问题的涉猎中触发思绪,试图破解中华学术中这一最大的无解之谜.丝

绸装扮了全欧洲的上层社会,其产地江南家家致富,乡村教育因而惊人普及;蒙童在«三字经»后即读

«大学»,“物”被确解为“事”,其不当再指实物已属常识,亟需新词语的出现.在汉语“双音节化”中,
“物”理应自然变为“物事”,日语中即是如此(ものごと),但主体汉语中却通行有悖逻辑的“事物”,限
用于抽象场合.唯有上海方言除外(可能“物事”流行极早,未被“东西”取代).笔者考察１９８８年版

«辞源»,其中“东西”即有三种说法,但都难成立.近年不少青年学子以此为题,提出新解累计达十

四种之多.笔者的解答受晚明福建海商史料的启示:“准贩东西二洋(货物)”出现于“开放海禁”的奏
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李贽:«焚书»卷一«答邓石阳»,陈仁仁校释:«焚书续焚书校释»,长沙:岳麓书社,２０１１年,第２０页.
程颢、程颐:«河南程氏遗书»卷十九,王孝鱼点校:«二程集»第１册,第２４７页.
张景岳:«类经»二卷«阴阳篇»,太原:山西科学技术出版社,２０１３年,第２７页.
宋应星:«野议论气谈天思恋诗———宋永星佚著四种»,上海:上海人民出版社,１９７６年.
宋应星:«天工开物»附录«论气形气一»,第２５７页.
宋应星:«天工开物»附录«论气形气二»,第２５８页.
宋应星:«天工开物»附录«论气水火三»,第２６６页.
潘吉星:«宋应星评传»下册,南京:南京大学出版社,第３５４页.
方以智:«物理小识»卷一«火»,第１６页.
方以智:«东西均反因»,庞朴注:«东西均注释»,第８９页.
参见«辞源»,北京:商务印书馆,１９８８年,第１５２５页.
高成鸢:«名词“东西”由来难题的破解»,«社会科学论坛»２０１８年第１期.
参见«辞源»,第１５２５页.



折中①.论文写成大半时发现,同样观点的论文二十年前已由资深学者陈江先生发表于史学名刊②,
不过尚属推想,未能提供确证.拙文作出两点关键补充:一为在晚清著名“买办小说”«市声»中,进口

商人谈到玻璃,当所指为实物(从发明史角度)时称之为“物事”,所指为进口商品时则必称“东西”③;
二为明代仇英名画«南都繁会图»④,显示百货店幌子上大书“东西两洋货物俱全”,这与近代上海的

“华洋百货”相当.陈江先生与笔者两篇专论的公布,都未能改变“东西”由来旧说之流行如故,反映

出学术与现实的严重脱节.
清末“西儒”编写«水»«火»课本　中国“近代化”时期的说法有三,分别在南宋⑤、晚明、清末,放大

时空尺度来看,其实是同一过程,不过再三被北方游牧民族冲散,随之“礼教”的回潮又把前代成果荡

涤净尽.比较而言,蒙元年代短暂,没有根绝南宋启蒙的余脉,而满清惨烈的文字狱,使宋明以来士

人习得的思辨能力自限于故纸堆中,更使前代的丰硕成果连同记忆丧失无遗.«天工开物»«东西均»
都成为禁毁书,前者到民国初年才在日本被“发现”,其时已译为多国文字,后者迟至１９９８年前后才

由庞朴先生试作解读⑥.
晚明的学术局面堪称空前绝后.基督教立足成功,«几何原本»风行,西学与传统学术结合,出身

理学世家的方以智曾与众多西儒直接交流.同时博物学热潮兴起,几十年间竟有十来部不同学科的

专著问世⑦;«本草纲目»被称为“格物之通典”,表明物质文明的探索几乎压倒儒学.江南教育普及使

“学而优则仕”难度加大,导致“士商合流”,其重大历史意义的探讨已成为热门课题.清代思想禁锢

的恶果表现为士人整体地世代埋头于经典考据,直至颜元在北方出现.颜元“对汉宋二学都唾弃;认
为舍做事外别无学问”⑧,这不能说与学术记忆的丧失无关.他主张回到孔子的“六艺”及“唐虞五臣”
的文化源头,说“兵农礼乐,水火工虞之类,皆须探讨”⑨.他在重建教育体系时,主课设置中有«水学»
«火学»名目,内容当是农田水利工程及金属铸造、陶器烧制.这倒能显示,原始儒学并不否定物质

方面.
清末的再次“近代化”大不同于宋、明的主动,完全出于被迫.顽抗世界文明而惨败的统治者痛

下决心引进现代学术.１９０２年,钦定京师大学堂校长、精通汉学的西儒丁韪良(W．A．P Martin)在
编写科学课本时,以异文化的冷眼,竟能循着水火互动的华人思维模式,重新组织“理”科知识.他把

物理学课本定名为«格物入门»,其前三册分别题为«水学»«火学»及«气学».«气学»被安排在水、火
之间,是把“气”视为水火的混合.这是以“水火”范畴融通中西学术的范例.从方以智对火的重视,
到颜元的水、火分立,都能超越“水火相济”传统,体现深入物质领域的学术新方向.

结语:“水火”范畴与中华智慧

学者公认“天人合一”是中华文化的突出特色;从本文主题来看,其客观原理正在于天、人的内涵

都包括着同一“水火”要素:天地由水火生成;水火交融成为兼为物质与能量的“气”;“冲气为和”,演
化成生物、进化为人;华人“非水火不生活”,衣、食的制备都不离水火;中餐饭菜烹调启发华人掌握水

５１１“水火”范畴与中华文明论纲
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⑨
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火“不容”而又“相济”的奥秘,由以产生“百姓日用而不知”之“道”.«易传系辞上»说“形而上者谓

之道,形而下者谓之器”;«说文解字»之“ 部”说“器,皿也”,“皿部”说“皿,食具也”;“器”始于鬲,其
功用在于隔(鬲)开水火使之共存并转化为汽(气).

从“阴阳之道”到“水火之理”　春秋战国处于世界史的“轴心时代”,各大文明的光辉成果同时涌

现,中国圣贤贡献了“阴阳之道”①.后来迫于群体生存的内外压力,对物理的关注让位于人伦,使学

术停滞不前;宋、明两代的物质丰裕带来“水火之理”的创新.学术进步的内在必然,是从“阴阳”与
“道”的虚泛,迈入“水火之理”的质实.古老的阴阳之“道”,由易于认知的水火互动之“理”体现出来,
使中华文化特具的“道理”空前彰显.水火互动的中华智慧没有脱离物质,易于被西方接受.当代西

方学者已对“水火”范畴予以正面关注,美国艾兰(SarahAllan)教授的名著«水之道与德之端———中

国早期哲学思想的本喻»中特设以“水火”一节,其中说:“水火至少像阴阳一样,是中国人二元论(双
重性,dualism)的中心环节,甚至在阴阳理论形式化之后,水火依旧充当了重要的概念角色.”②

“贵水哲学”的历史意义与现代价值　世界公认«老子»是中华智慧的代表,从其文本来看,对水

的重视似乎是以对火的无视为反衬的:全文无一个火字.出土简书«太一生水»备受学界重视,所论

宇宙生成过程,同样有水而无火.这与“水火”范畴看似抵牾,实则更为深刻,因为火就在水中.中华

智慧的这一远见,日益被西方科学认同,例如寻求理想能源的无数努力已集中于“水基燃料”(H２O
BasedFuel)的方向.

以“太极图阴阳鱼”的黑白分别代表水火,则“火盛水涸”将是人类文明的末路.“水火互动”不
但能解释历史,譬如文化异型的原由,又能预知未来,譬如天人关系的安排.«老子»第二十八章名言

“知白守黑,为天下式”,前四字可以延伸解读为“知火守水”(坚守“水”的立场,吸收“火”的新知).中

华“水火”智慧譬如歧路遇宝,或许能为西方主流文化提供远源的参照系,启发人类保持生态与文明

的平衡.在彩色化的电子时代,黑 白已被绿 红取代.“绿色”是生态的象征,近年它的广泛流行值

得中西智者深思.
“东西‘均’”与世界大同　在“水火”范畴上达到更高学术水准的方以智,率先吸收西学知识,却

绝不照搬西方,正如侯外庐先生指出的,他能坚守作为中华百家学说源头的«周易»体系③.方以智最

重大的贡献在于重新建构凌驾中西的学科体系,并进而设想东西文明交融的前景.这体现于其哲学

专著的题名«东西均»,庞朴先生注解说“均”是制作瓦与均钟的转轮,“东西均”意为万事万物在不息

的运转中呈现出对立的合一④.中西文化往往表现为对立,然而也许正如前引«汉书艺文志»评论

百家争鸣所说,“其言虽殊,譬犹水火相反亦相成也”.这样,水火范畴的研究,或许可以成为中

华文化对人类的重大的新贡献.

[责任编辑　李　梅]

６１１ 文史哲２０１９年第１期

①

②

③

④

余英时:«‹轴心突破与礼乐传统›前言»,«二十一世纪»２０００年第４期.
[美]艾兰:«水之道与德之端———中国早期哲学思想的本喻»,张海晏译,上海:上海人民出版社,２００２年,第７０页.
侯外庐主编:«中国思想通史»下册,北京:人民出版社,１９６０年,第１１５１页.
庞朴:«方以智的圆而神———‹东西均所以›篇简注»,«传统文化与现代化»１９９６年第４期.


