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摘 要 ：直到宋代 ，由于北方辽、西夏和后 来金 、元等异族政权 的先后崛起，才真正打破 了唐 以前汉族中国 

人关于天下、中国与四夷的传统观念和想像 ，有了实际的敌 国意识和边界意识 ，才有 了关于“中国”有限的空闻 

意识 。这 种 意识 不 同于欧 洲近 代 民族 国家 意识 ，它的 真正 形成 ，不仅 成 为 宋代 士人 极 力确 立“中国”与“道 统” 

的合 法性 的历 史背 景 ，而且 成 为近世 中 国民族 主 义的一 个远 源 。 
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一

、 “中 国论 ”与 “正 统 论 ”：中 国意 识 的 真 正 凸显 

在思想史上 ，北宋 时期有两篇文献相 当引人瞩 目。一篇是石介 的《中国论 》，这是迄今 为止可 以看 到的古 

代中国第一篇专以“中国”为题的著名政治论文，不仅因为作者是北宋学术史上一个相当重要的人物，而且这 

篇论文中民族情绪非常激烈，甚至可以说非常极端 ，显示 了思想史上前所未有的关于“中国”的焦虑。 一篇 

是欧阳修的《正统论》，②这篇论文在当时反应颇热烈，不仅因为作者是思想史、文学史和政治史上的一个枢 

轴式的人物，而且他的意见与他 自己对前代历史的深刻认识和书写实践有关，历史的认识和书写又关系到当 

时知识阶层对于传统经验与教训的梳理和对现实政治合法性的确认。现代研究者从这些文献中普遍看出，古 

代中国相当长时期内关于民族 、国家和天下的朝贡体制和华夷观念，正是在这一时代，发生了重要的变化 ，在 

自我中心的天下主义遭遇挫折的时候 ，自我中心的民族主义开始兴起。这显示 了一个很有趣的现实世界与观 

念世界的反差 ，即在民族和国家的地位 日益降低的时代 ，民族和国家的自我意识却在 日益升高，这种情况在 

中国思想史上 可以说一 直延续至今 。 

发生在唐宋之际的这一变化，很多学者都讨论过 ，比如傅乐成《唐代夷夏观念之演变》指出，从安史之乱 

开始 ，“夷夏之防亦因而转严，然一种具有悠久传统之观念，往往不易于短时间完全改变，故有唐后期国人之 

夷夏观念，犹不若宋人之严”，_1】( ∞ 他看出了宋代华夷观念越来越严厉的历史事实。在《唐型文化与宋型 

文化》中他又具体指出这种观念变化的原因，“一是由于外族叛乱及侵凌 的刺激”，“二是科举制度 的发达。 

⋯ ⋯ 社会上逐渐形成重文轻武的风气，进而产生中国文化至上的观念”，“基于上述两点原因，国人仇视外族 

及其文化的态度 ，日益坚决 ，相反的对 中国传统文化产生热爱 ，逐渐建立了以中国为本位的文化”。l_1】(珊 陈 

芳明在讨论宋代正统论的时候 ，也指出宋以前“只有实际的正统之争 ，没有正统理论的出现”，l_2】( "④因此唐 

宋两代 ，关于“正统”的观念在表面上似乎相同，但在本质上却差别很大。而论 旨相近的陈学霖在《欧阳修(正 

统论>新释》也指出，欧阳修《正统论》的写作 ，有四个背景值得注意，一是“大宋与前朝的统属问题”，二是“《春 

秋 》学复兴 的影 响”，三是“纂修 前史所 遭遇 的问题 ”，四是“北 宋外 交挫 折 的反应 ”。l_3】(n 卜_H 其实 总结起来 ， 

就是一个国家如何定位的问题。作为一个国家，宋王朝究竟有没有政治合法性，这个政权如何得到传统与经 

典的支持，如何书写他人与自我 的历史 ，其实，这都是由于“敌 国外患”逼出来的问题 ，如果不存在这些“对 

收稿日期：2003--09—21 

作者简介：葛兆光(195O一)，男 ，上海人，清华大学人文学院教授。 

5 

维普资讯 http://www.cqvip.com 

http://www.cqvip.com


手”，或者“对手”不足以使 自己国家的存在意义有任何疑问，这些问题是不必要那么严重地提出来 ，那么郑重 

地来讨论 的。 

以上这些研究都相当有价值，结论也毋庸置疑。这里，我们要进一步讨论的是 ，“中国”这个观念来历久 

远，传统的“华夷”之辨里面，这个华夏共同体的族群、区域与文化也一直被普遍认同，异国异族的存在这～现 

实也从来没有被否认过，“华夷”、“中国”、“正统”等等观念更不是这个时代才有的，那么，北宋出现的这种关 

于中国和正统 的重新 确认 ，如果不是 一种历 史言说的延续或者重复 ，那 么 ，在思想史上 ，这种关 于民族和 国家 

的想像和定位 ，与前代究竟有什么根本的不同，为什么我们要说 ，到了这个时候 ，关于“中国”的意识才真正地 

凸显起 来呢? 

二 、实 际政 治 与 观 念 想像 的 差 异 ：天 下 、四 夷 、朝 贡 、敌 国 

古代中国的“华夷”观念，至少在战国时代已经形成 ，那个时代，也许更早些时候，中国人就在 自己的经验 

与想像中建构了一个“天下”。他们想像 ，自己所在的地方是世界的中心，也是文明的中心。大地仿佛一个棋 

盘一样，或者像一个回字形 ，四边由中心向外不断延伸，中心是王所在的京城，中心之外是华夏或者诸夏，诸 

夏之外是夷狄 ，大 约在春秋 战 国时代 ，就已经形成了与南夷北狄相对应 的“中国”概念 。在古代 中国的想像 中 ， 

地理空间越靠外缘，就越荒芜，住在那里的民族也就越野蛮，文明的等级也越低。这种观念和想像并不奇怪 ， 

西谚说“既无背景亦无中心”，大凡人都是从 自己的眼里看外界的，自己站的那一点，就是观察的出发点，也是 

确定东南西北前 后左右 的中心 ，离 自己远 的，在 自己聚焦关 注的那一点后 面 的，就是背 景 ，我 是你 的视点 ，你 

也 可能是我 的焦点 ，但是 可能你也是另一个东西 的背景 ，我也可 能是他 的背景。古代 中国历史的记录和书写 

者处在 中原 江河 之间 ，他们 当然要 以这一点为 中心 ，把天下想 像成一个 以我为 中心 的大空 间 ，更何况 很长一 

个时期 ，中国文明确实优越于他们周 围的各族 。 

古代中国人一直对这一点很 固执，固执的原因是 ，除了佛教以外，古代中国从来没有受到过真正强大的 

文明的挑战，古代中国人始终相信 自己是天下的中心，汉文明是世界文明的顶峰，周边的民族是野蛮的、不开 

化的民族 ，不遵循汉族伦理的人是需要拯救的，拯救不了就只能把他们隔离开来，中国人不大用战争方式来 

一 统天下 ，也不觉得需要有清楚的边界，常常觉得文化上可以“威服异邦”，而此邦与异邦的地理界限也会随 

着文明的远播和退守在不断变动。在西晋的时候 ，曾经有个叫江统的人写过一篇《徙戎论》，想把汉族和其他 

民族在居住地理空 间上分开 ，可是后来影 响并不大 。古代 中国人 的“中 国”常常是一个关 于文明的观念 ，而不 

是一个有着明确国界的政治地理观念。所以，凡是周围的国家，中国人就相信他们文明等级比我们低 ，应当向 

我们学习、进贡、朝拜 。像古代的《职贡图》，画的是各边缘民族的代表向中央王朝进贡，总是把中国人的皇帝 

画得特别大，而外族人的使节很矮小。不过，正如有的研究者指出的，尽管古代文献中这样的自我中心主义很 

明显，但是这种中心与边缘的划分并不完全是空间的，往往中心清晰而边缘模糊 ，而且 ，这种关于世界的想 

① 在这一篇和另一篇《怪说》中，石介异常严厉地区分着“中国”和“四夷”的空间差异，“居天地之中者日中国，居天地之偏者日四夷 ，也 

异常严厉地区分着。中国 与“四夷”的文明差异 ，君臣、礼乐、冠婚 、祭礼等等体现的是文明的中国，而被发文身、雕题交趾、被发皮衣、衣毛穴居 

的，当然是野蛮的夷狄，如果不仅在空间上杂处 ，文化上也发生混乱，那么“国不为中国矣”，因此除了在空间上“四夷处四夷 ，中国处中国，各不 

相乱 ，重新清理是相当重要的，他说 ：“中国，中国也 ，四夷 ，四夷也 ，而其中最迫切的，就是抵御最接近瓦解“中国之常道”的佛教，因为它“灭君 

臣之道，绝父子之情 ，弃道德，悖礼乐 ，裂五常，迁四民之常居，毁中国之衣冠，去祖宗而祀夷狄”。《中国论 》，见于《徂徕石先生文集》卷十，第 116 

页，中华书局 ，1984 又参看《怪说》上中下篇，《徂徕石先生文集》卷五，第 6O～62页。 

② 欧阳修《正统论》(康定元年)三首 ，载《欧阳修全集》十六《居士集》卷十六，第 265—273页。《正统辩 》上下两篇，见《欧阳修全集》卷六 

十，《居士外集》卷十，第 863—865页 ，中华书局 ，2001。历史学上的正统论争的兴盛，在于重构和确认历史，也在于为这个处在“尊王攘夷 关键 

时刻的王朝 ，建立文化上的民族上的认同基础 ，关于这方面的资料，可以参看饶宗颐《中国史学上之正统论 55，尤其是第 35—42页，上海远东出 

版社 ，1996。 

③ 傅乐成讨论宋代文化时，指 出“民族意识、儒家思想和科举制度，是构成中国本位文化的三大要素，这些要素都在宋代发展至极致”。傅 

乐成 ：《汉唐史论集55，第 372页。 

④ 此文认为，宋代出现此论 ，是因为以下原因，一，鉴于五代的纷乱 ，二，治春秋学的盛况，三，修史所遭遇的问题 并引蒋复聪《宋辽澶渊 

之盟的研究》语称 ，真宗时代的天书事件和封禅祀汾阴，“表面上说是对辽雪耻，表示宋有天命 ，实际上是对内，因为天有二日，民有二主，不能不 

做些解嘲工作 。《宋史研究集55，第 38页。 
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像 ，空间意味与文明意味常常互相冲突和混融 ，有时候文明高下的判断代替了空间远近的认知。所以，钱穆 

《中国文化史导论(修订本)》第三章《古代观念与古代生活》说 ，“在古代观念上，四夷与诸夏实在有一个分别 

的标 准 ，这个标准 ，不是 ‘血统’而是 ‘文 化’。所谓 ‘诸侯用夷礼则 夷之 ，夷狄进 于中国则中国之，，此即是 以文 

化为华夷分别之明证，这里所谓文化 ，具体言之 ，则只是一种 ‘生活习惯与政治方式”’。[4]( ” 

应当说，这种观念多少给中国古代人的世界想像，带来一些弹性空间，使他们不至于为了异族的崛起或 

异文明的进入而感到心理震撼 ，可 以从 容地用“礼失求诸 野”、“乘桴浮 于海”、“子 欲居九夷 ”等等说法 ，[5 宽慰 

自己的紧张。所以，在充满 自信的古代中国，很多儒家学者一直倾 向于夷夏之间的分别在于文明而不在于地 

域、种族，比如汉代扬雄《法言 ·问道》在谈到“中国”时就说 ，这是以有没有“礼乐”也就是“文明”来分别的， 

“无则禽，异则貉”。[6 J(n船 《三国志 ·乌丸鲜卑东夷传 》在说到夷夏之分的时候也说 ，“虽夷狄之邦，而俎豆之 

象存 。中国失礼，求之 四夷，犹信”。[7](P840--841)而唐代皇甫浞在《东晋、元魏正闰论 》中也说 ，“所以为中国者 ，礼 

义也，所谓夷狄者 ，无礼义也”。[8J(nn 显然，在中国古人的心 目中，由于相信天下并没有另一个足以与汉族文 

明相颉颃的文明，因此相当自信地愿意承认，凡是吻合这种文明的就是“夏”，而不符合这种文明的则是“夷”， 

这个时候，国家的民族因素、空间和边界因素，都相当地薄弱。 

这种情况一直延续到唐代，到唐代中叶，情况才发生了根本性的变化 ，而到了宋代 ，这种变化更是剧烈。 

日本学者西岛定生指出，经过唐代 9至 10世纪的衰落，“宋代虽然出现了统一国家，但是 ，燕云十六州被契丹 

所 占有 ，西北 方的西夏建 国与宋对 抗 ，契丹 与西夏都对等地 与宋 同称 皇帝 ，而且宋王朝对 辽每岁纳币 ，与西夏 

保持战争状态 ，这时候 ，东亚的国际关系，已经与唐代只有唐称君主、册封周边诸 国成为藩国的时代大不一样 

了，从这一状况来看，东亚从此开始了不承认 中国王朝为中心的国际秩序”。[9](P616) 

这一转变相当重要 ，这使得传统中国的华夷观念和朝贡体制 ，在观念史上，由实际的策略转为想像的秩 

序，从真正制度上的居高临下 ，变成想像世界中的 自我安慰 ；在政治史上，过去那种傲慢的天朝大国态度，变 

成了实际的对等外交方略；在思想史上，士大夫知识阶层关于天下、中国与四夷的观念主流，也从溥天之下莫 

非王土的天下主义，转化为自我想像的民族主义。对于国际政治的实际策略，与对于世界秩序的传统想像之 

间 ，出现 了很大的差异 。这一差 异 ，当然 有其观念上 的内在来源 。陶晋生 曾一再强调 ，“以中国为 中心的世界 

秩序及朝贡制度 ，虽然是传统中国对外关系的主要模式，但是朝贡制度不足以涵盖整个传统中国历史上的对 

外关系”，“传统中国固然有一个很强的传统来维持以中国为中心的世界秩序，要求邻国称臣进贡，但是另一 

个传统也不可以忽视 ，那就是与邻 国实际维持的对等关系”。[1。j 但是 ，这种现实主义的策略是在实际的 

政治运作策略上 ，而在想像天下的思想史上 ，汉唐以来，似乎从来没有多少平等的意识 ，“天下之中”和“天朝 

大国”的观念仍然支配着所有人对世界的想像。 

可是，正如 Morris Rossabi所编一部讨论宋代国际关系的论文集的书名 China among Equals所显示的 

那样，从那个时代开始，“中国棋逢对手”(也有人翻译为“势均力敌 国家中的中国”)，也正如它的副题 The 

Middle Kingdom and Its Neighbors，10 一14 Centuries显示 的那样 ，10世纪到 14世纪 ，中国和他的邻居 的 

关系发生了重大变化。_l 什么变化呢?这就是宋帝国不像以前的唐帝国，唐帝国曾经有过的“天可汗”气象不 

再出现 ，北方的辽和西北的夏，后来的女真与更后来的蒙古 ，始终像是笼罩着它的阴影，使它不得不一想起这 

一 现实 ，就有些英雄气短。宋太祖传说中的“卧榻之侧 ，岂容他人酣睡”，只是一句自我安慰式的大话。陶晋生 

曾经提 到 ，景德誓书 以后 ，宋 、辽间常用“南北朝 ”的称呼 ，虽 然李 焘《长 编》卷五十八 (景德元年十二月辛丑)说 

景德誓书只是“大宋皇帝谨致书于大契丹皇帝阙下”，但是，陶晋生指出，当时事实上已经习惯并且承认了这 
一

称 呼。因此他说 ，宋人 有关 “多元 国际系统”的两个重要观念是 ：“一 、认知 中原是一个 ‘国，，辽也是一 ‘国’。 

二、认知国界的存在。 J( 前者，表现在文件中常常有“邻国”、“兄弟之国”等名词。后者，陶氏指出，“宋人 

对 于国界的重视 ，足以推翻若干近人认为传统 中国与外夷之间不存在 ‘清楚 的法律 和权力的界限，的看 

法 ”。[1。](Pl01 

三 、中 国 ：“边 界 ”的 浮 现 

有没有明确的边界和边界意识，是民族和国家观念中一个相当重要的方面，欧洲近代民族国家建构的历 

史观念其实套不到中国历史上面，中国关于民族国家的历史应当自己书写。在“溥天之下，莫非王土，率土之 
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滨，莫非王臣”的古代中国，“自我”和“他者”的差异并不很清楚 。《汉书》卷九十四下《匈奴传 》曾经有一段很有 

意思的话，很能表现古代中国对于四夷的观念和态度：“来则惩而御之，去则备而守之。其慕义而贡献，则接之 

以礼让 ，羁縻不绝 ，使曲在彼，盖圣王制御蛮夷之常道也。”这种“怀柔远人”的方式背后 。是一种 自足与 自满， 

觉得在道德上和在 经济上 ，自己都高人 一等。但是 ，在北 宋一切都变化 了，民族和国家有 了明确 的边界 ，天下 

缩小成中国，而四夷却成了敌手。①宋辽间的“南北朝”称呼，使得中国第一次有了对等外交的意识 ，漫无边界 

的 天下幻 影散 去后 ，边界 的划 分 、贡 品 的数 量 、贸 易的等 价 、使节 的礼 仪 等等 ，都 开始告 诉 人们 “他 者 ”(the 

others)的存在 。“积弱”的现实和“自大 ”的意识 ，事实上 对等的外交 和仍然使用 的天朝辞令 ，反差如此 巨大， 

使得这些怀抱华夏文明自豪感的士人颇为尴尬，这在唐以前的中国是几乎没有的。② 

在思想与文化史方面最值得注意的变化之一，就是对于知识的专有权力意识开始萌芽。在唐代，唐人觉 

得 中国就 是整个“天下”，多少有些 不把 四夷放在 心上 ，因此把 自己的家 门大 敞开着 ，觉得 这是“海纳百 川”的 

“天下共主”的气度。唐代那些 日本使臣和僧侣到中国来，回国时总是携带一堆书，儒经也有，佛典也有，连那 

些 不那 么能登大雅 之堂 的《游仙窟 》甚至《素女经 》、《玉房秘诀 》，也随便 他们钞 回去 ，并不觉得这 就泄露 了国 

家机密 ，也不觉得这 就丢 了上国斯文 ，反而觉得这是“以夏 变夷”。只有 一 回例外 ，就 是在吐蕃 日益强大 ，弄得 

唐帝国寝不安席的时候 ，于休烈上过一份奏折 ，叫《请不赐吐蕃书籍疏》，[8 J(n 但是 ，好像也没有下文，该送 

的照样送，看看 日本人 自己编的各种《将来书 目》，就知道这种“文化馈赠”在唐代是多么大方。 

但是从宋代起 ，这种“馈赠”就有了限制。据不完全的资料，从宋真宗景德三年(1006)起 ，朝廷就下诏，令 

边 民除 了《九经 》书疏 ，不得将书籍带 入榷 场 。[1胡(卷六四)仁宗天圣五年 (1027)，又 因为 臣僚 著撰文集 ，经 由雄 州 

榷场流向北方的辽国，于是下令重申禁例，并且命令沿边州军严切禁止，不得将带文字出界 ，̈1纠(《刑法二之一六》) 

康 定元 年 (1040)再 次下令禁止 ，而且 许人 告发 ，并 委托开封府来 全权管理 。[1纠(《刑法二之二四》)又过 了十几年 (至 

和二年，1055)，对于民族国家的地位相当敏感的欧阳修 ，在《论雕印文字札子》中相当严厉地请求朝廷，下令 

禁 止雕 印有关 时事 的文字 ，“臣窃见京城近 有雕印文集二 十卷 ，名 为《宋 文》者 ，多是 当今论议 时政之言 ，⋯⋯ 

其间陈北虏事宜甚多，详其语言，不可流布，而雕印之人不识事体 ，窃恐流布渐广，传入虏 中，大于朝廷不便。 

及更有其余文字，非后学所须，或不足为人师法者，并在编集，有误学徒”。|1 J(n w 而元丰元年(1078)四月，皇 

帝再次下诏 ，“诸榷场除九经疏外，若卖余书与北客，及诸人私卖与化外人书者 ，并徒三年，引致者减一等，皆 

配邻州本城 。情 重者配 千里 ，许人告捕 给赏 ，著 为令 ”。两年 以后 又下诏杭州 ，“禁 民毋 以言涉边机文字鬻高丽 

人”。[1 2] 接 着 ，在元事占四年 (1089)，刚 刚出使 到过北方 的苏辙也提 出建议 ，他 在《北使 还论北边事札子 

五道》中说 ：“本朝 民间开版印行文字，臣等窃料北界无所不有”，其中“臣僚章疏及士子策论，言朝廷得失、军 

国利害、盖不为少，兼小民愚陋，惟利是图，印行戏亵之语 ，无所不至，若使尽得流传北界，上则泄漏机密，下则 

取 笑夷狄 ，皆极 不便”，mJ(P 于是 ，第二年 (1090)，礼部 就下 了禁 令 ：“凡议 时政得 失 、边 事军机文 字 ，不得 写 

录传布”，“诸戏亵之文，不得雕印。蚪Ⅲ (《刑法二之三 ) 

这不是一种临时的策略或者偶然的警惕 ，而是现实情势的转移和普遍观念的改变，不仅是对于有可能来 

犯 的辽 夏 ，就是对于高丽和交趾也一样 小心 ，北宋 的张方 平和沈括 ，均对 高丽入贡者 ，“所经州县 ，悉要地图”， 

① 比如欧阳修就写有《乞令边 臣辨明地界》、《奏北界争地界》、《论契丹侵地界状》等等，划清地界，确定你我，说明当时已经有了边界意 

识 。载‘欧阳修全集》卷一--]k，第 1816，1821，1822—1824页。又，据苏颂《华戎鲁卫信录总序》记载，元丰四年奉诏类编北界国信文字，其目为叙 

事 、书诏、誓书、岁币、国信、国书、奉使、驿程地图、名衔年表、仪式、赐予⋯⋯共二百卷 。《宋文鉴》卷八十九，第 1268—1270页 又，赵汝愚编《宋 

朝诸臣奏议》中专门设了“边防门”，其中十六卷中，辽夏 占了十二卷 、青唐、高丽一卷、女真一卷、交趾蛮徭一卷。北京大学中古史中心点校本，上 

海古籍出版社 ，1999。 

② 关 于这一方面，还可 以看王赓武《小帝 国的辞令 ：宋代与其邻 国的早期关系》，英 文本原载上引 China among Equals：The Middle 

Kingdom and Its Neighbors，10-n一14th Centuries，姚楠中译文 ，载《王赓武 自选集》第 61—82页，上海教育出版社，2002。 

③ 为了国家的命运和尊严 ，这种禁止 当然有合法性和合理性 ，不过，这种对于印刷出版的控制一旦越界，事情马上就变了味道 要知道以 

“国家”的名义照样可以暗渡陈仓，夹带私货 ，特别是怀有某种意图的政治权力把这种正当性延伸到了另一个领域的时候。就在这份元桔五年 

(1090)的礼部令中，借着对敌国的担心，随便地把本国的知识和思想也一同控制起来，禁令中说，不仅“本朝会要记录，不得雕印”，就连“其他书 

籍欲摩印者 ，选官评定有益于学者，方许镂版”，并且“候印讫，送秘书省” 而且这种控制越来越严厉，到宋徽宗时代 ，大观二年(1108)三月三 日 

的诏令规定 ，凡将违禁文字“贩卖、藏匿、出界者 ，并依铜钱法出界罪赏施行”，见《宋会要辑稿 》刑法二之四七。宣和四年(1122)十二月，权知密州 

赵子昼上蔬 ，指出因为神宗朝正史多依王安石 日录 ，“其中兵谋政衡往往具存，然则其书故亦应密”，所 以建议禁止流通 ，“愿赐禁止，无使国之机 

事，传播闻阎，或流人四夷，于体实大”。见《宋会要辑稿》刑法二之八六。 

8 

维普资讯 http://www.cqvip.com 

http://www.cqvip.com


抱有很高 的警惕 。 而大观元年 (1107)闰十月 十 日对交趾 贡使乞市书籍 的 回应 ，虽然 许诺可 以出售书籍 ，但 

明确限制许可 的范 围 ，其 中“禁 书、卜筮、阴阳 、历算 、术 数 、兵 书、敕令 、时务 、边 机 、地 理”，这些涉 及 国家 机密 

的资料书，和能够引起强弱变化的技术书是不可以卖给“外人”的。【 (《蕃夷四之四一》) 

陈学霖曾经研究过这一变化 ，并指出，“自宋代以下，执政者辄以国防机密 ，或以政治安危为由，于预侵犯 

作者的权利，动以刑法处置民事，正是王权膨胀之结果⋯⋯此一趋势 ，就是从宋代开始。何以一崇儒厚道 ，以 

文德治 国为典范 的王朝 ，在这方 面实质上是背道而驰 ，史家宜发深思 ”。_31( 明 ②这 当然不错 ，但是接着再进一 

步追 问的话 ，那 么就要追 问，为什么那个 时代对于书籍 出口如此警惕 ?⑧ 

四 、民 族 、国 家与 文 化 的 观 念 ：反 夷教 的 意 识 以及 确 立 道 统 

庆历二年(1042)，欧阳修写了一篇著名的《本论 》，提出全面而且是根本的变革方案，包括了“均财而节 

兵、立法以制之、任贤以守法、尊名以厉贤”，即兵(军事)、财(财政)、法(制度)、贤(人才)、名(秩序)五个方面， 

这 种要求 国家从根本上改 弦更 张的政治背景 ，如果仔细推敲 ，其实是在异域强 大对照下的 自我忧 患 。他 向当 

时的人们提出一个不得不回答的尖锐问题 ，现在一切表面看来都很好 ，但是 ，“南夷敢杀天子之命吏，西夷敢 

有崛强之王，北夷敢有抗礼之帝者 ，何也?生齿之数 日益众，土地之产 日益广，公家之用 日益急，四夷不服 ，中 

国不尊 ，天下 不实者何也?”[̈1( ”虽然 ，他一方面说 现在“天下 为一 ，海 内晏然 ”，但另 一方 面话 里话 外又充满 

了危机感 。 

这种危机 感在 当时很 普遍 ，正是 因为外敌 的存 在和强大 、汉族 的焦虑和 紧张 ，使得 北宋春秋 之学与攘夷 

尊王之学很兴盛 ，也使得庆历以后的那几十年里倡言改革成为风气。④ 欧阳修在《新五代史》卷七十二《四夷 

附 录序 》里说 “自古夷 狄之于 中国 ，有道未必 服 ，无道 未必不来 ”，后两句就很有些感叹无奈 的意思 。西 夏和契 

丹 ，使得从来 以为 中国即天 下的士人 ，真正开始意 识到国家的局限 ，也深深地感到周边 的压力 。欧阳修在说 到 

西夏时，虽然他很愤怒西夏“欲 自比契丹，康衡中国，以为鼎峙之势”，但是 ，他也察觉到中国对于西夏，“茫然 

不知所措 ，中外震骇 ，举动仓惶 ”。[“1(n ”曾经 负责边防事务 的韩琦也觉得 ，契丹 已经“非如汉 之匈奴 、唐 之突 

厥 ，本 以夷 狄 自处 ，与 中国好 尚之异也 ”，这 时的 契丹 给宋 帝 国的感觉 ，已经 不是 夷狄 ，而是敌 国了 ，所 以说 ， 

“契丹称强北方，与中国抗者，盖一百七十余年矣 ，自石晋割地 ，并有汉疆，外兼诸戎，益 自骄大”。[1 ]( 但 

是，他们觉得更可怕 的是 ，一些中国人采取鸵鸟政策，掩耳盗铃，张末《送李端叔赴定州序 》痛心疾首地说，“为 

今中国之患者，西北 二虏也 ，⋯⋯ 自北 方罢兵，中国直信而不 问，君 臣不 以挂于 口而虑 于心者，数十年 

矣”，[̈1(n 这和苏辙的看法一样，苏辙也说，“今夫夷狄之患 ，是中国之一病也”，而这个病，已经不仅仅是肘 

腋之患 ，而且已经是病人膏肓 。[15](P351 

病人膏肓需要痛下针砭，但是好像痼疾又很难痊愈。邵雍《思患吟》里就长声叹息，“奴仆凌主人，夷狄犯 

中国。自古知不平，无由能绝得”，[17](Pl17)而李觏《上范待制书》则忧心忡忡，一方面是“仕籍未甚清，俗化未甚 

修 ，斌役 未甚等 ，兵守 未甚完 ”，一方 面又“异 方之法乱 中国 ，夷狄之君抗 天子 ”。[1 8_ 现实 生活 中，王朝 的范 

围缩小 ，凸显 了帝 国的边 界 ，过去汉 唐那种 睥睨四方 君临万 国的心理 ，在周边 的压迫下开始发生变化 ，由于知 

道“中 国”不 等于“天 下”，面对 异邦 的存 在 ，赵 宋王朝就得 在想方 设法抵抗 异族 的侵 略之外 ，凸显 自身 国家 的 

合法性轮廓，张扬 自身文化的合理性意义。但是 自己的文化合理性意义究竟在哪里?有人相信或者坚信这种 

文化的血脉吗?这使得很多士人开始担忧道统的失坠，尤其经过唐代中期的变乱，经过五代的纷争 ，历史记忆 

一 直困扰着士人 ，使他们开始认真考虑如何确认“正统”，以抵御“外患”，重建“道统”以对抗包括蛮夷戎狄之 

① 参 看张方平《乐全集》卷二七《请防禁高丽三 ·节人事条》，台湾商务印书馆影印文渊阁四库全书本 1104册，第 282页。沈括《梦溪笔 

谈》卷十三，胡道静校注本，第 467—468页，上海古籍出版社 ，1987。 

② 参 看李孟晋《宋代书禁与椠本之外流》(原载《香港图书馆协会学报》第 四期，1977年 11月，后收入《宋史研究集》第十三辑，第 319— 

328页 ，台北 ：国立编译 馆 ，1981)。 

③ 到南宋，继续北宋的这一政策，尤其是庆元年间 ，据《庆元条法事类》卷十七《文书门》(燕京大学图书馆影印本 ，1948)记载，禁止雕印的 

有御书、本朝会要 、言时政边机文字、律令格式、刑统、历 日、诸举人程文 、事及敌情者、国史、实录等等。叶德辉《书林清话》卷二“翻板有例禁始于 

宋人”，已经指出此点 ，第 36—43页，中华书局，1959。 

④ 参看‘宋文鉴》卷四十六欧阳修《论杜韩范富》，第 700页。卷四十九司马光《论北边事宜》，746页。卷九十六刘敞《治戎上》、《治戎下》， 

第 1346页。卷九十九苏辙《北狄论》，第 1383页。 
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文化侵蚀 的问题 ，这 是《中国论 》和《正统论 》撰写 的大背景 ，也 是宋代道 学或者理学 产生 的大背景 ，这 当然要 

另文详细讨论 。① ． 

不过 ，这一 民族 和国家边界意识 的形成 ，直接后果是使得 中国主要 是汉族土人不得不严肃地 面对“他 国” 

与“异文明”。严肃面对的结果是两个，第一个结果是 ，他们开始对“出入境”加以限制 ，除了勘定边界之外，他 

们还要 限制“外 国人 ”的居住 区域 ，要限制“中 国人”的外 出范围 ，即使 在北宋较 安定的时 代 ，他们也 对异域人 

的活动有相当的警惕。天禧二年(1018)，官方曾经根据朱正臣的建议 ，对于来中国进行贸易的“蕃商”进行限 

制 ，景韦占二年 (1035)，又 曾经根据郑 载 的建议 ，禁 止番客带 妻儿在 广州居住 并购买 物业 ．【13 (《刑法二之二二、三0》) 

番商们不能在各地官衙附近购买房屋，这是为了在空间上对族别加以区分。同时，涉及技术性的书籍和通晓 

这类知识 的土人 ，不能出境到异族 区域 ，以免知识 和技术 的外 传。前 面曾经 仔细介绍过对于书 的出口限制 ，其 

实对于人也一样 ，元 韦占年间 ，官 方曾经下令“举人及 曾聚学人 ，并阴阳 卜筮 、州 县停废吏人 ，谙造 兵器工匠并不 

得 入溪洞 与归明蛮人相见 ”。【l (《刑法二之三八》)从 现有的资 料来看 ，这一严厉 的措 施在两宋 一直被严格 执行 ，知 

识与国土和现代民族国家一样有了严格的边界。第二个结果是，对于外来的宗教、习俗和其他文明，土人有了 
一 种基于民族主义立场的反感 ，也有了一种深深的警惕，他们不再像唐代那样欢天喜地地拥抱这些新鲜的东 

西 ，而是怀着戒惧的心情对它们进行批判 。他们对外来 的宗教 信仰 采取 了相 当严厉 的态 度 ，对 于祆教 、摩尼教 

及其他教团的抵制和镇压 ，把几乎所有的异端宗教包括可能来 自异域文明的宗教都牵连进去。像北宋元韦占六 

年 (1091)布衣薛鸿 渐和林明发 “以妖妄 文字”被根除 ，就是 因为他们 “教本 白海上异域 ，人 (入 )于 中国已数 十 

年 ，而近者 益炽 ，故其桀黠至敢 上书 ，以幸 张大 ”。_】 (《刑法二之三九》)而私刻异教经卷 、怪异信仰行为 ，都在被禁绝 

之 列 ，像 崇宁三 年(1104)令 各州 收缴 并焚烧 私刻《佛说末劫 经 ，宣和 二年 (1120)令拆 毁斋 堂并焚烧 私撰 的 

《讫思经 》、《证明经》、《太子下生经》、《父母经》，以及屡次下令禁止炼臂灼顶、到肉燃指或者舍身投崖等等，理 

由在政和元年十一月二十四日的诏书中讲得明白：“毁伤人体 ，有害民教 ，况夷人之教 ，中华岂可效之”；[aa (《刑 

法二之五六》)甚至连现代认为是“文明”的火葬，也因它来 自异域文化而不合汉族文明，在土绅阶层和理学家如程 

颐、司马光、朱熹等人的不懈抵制下，渐被禁绝。②显然 ，宋代国家对于异族文明及其影响有相当深的警惕，也 

许 ，这与宋代始终处在异族的威胁下有关，对于异族文明的抵制最普遍地表现在对固有文明的阐扬和夸张 ， 

北宋历史学上的“正统论”、儒学中的“攘夷论”、理学中特别凸显的“天理”与“道统”说 ，其实，都在从各种角度 

凸显着 、或者说 是重新建构着汉族 中心 的文 明边 界 ，拒斥着 异族或者说 异端文 明的入侵 和渗透 。 

一 次 ，朱熹在与弟子的谈话中相当严肃地指出，应当“辨得华夷”，即确立汉族传统。他痛心疾首地说，现 

在 就连穿 的衣 服也还 没有“复古 ”，他 甚至不 惜 以当时皇帝 为例进行 批评 ，说 “今 世之 服 ，大抵 皆胡服”，甚 至 

“今上领衫与靴 皆胡 服”，而在 他的历史记忆 中 ，这 个染 上胡风 的历史 ，可 以从宋上 溯到唐 ，从唐上 溯到 隋，从 

隋上溯到魏 。按照他 的理解 ，中 国文明 已经被胡人 瓦解 了 ，或者说异域文 明 已经 取代 了汉族 固有文 明，所 以横 

亘 在 他 心 中 的 一 件 大 事 就 是 确 立 “道 统 ”，划 清 华 夷 之 界 ，所 以说 ，“而 今 衣 服 未 得 复 古 ，且 要 辨 得 华 

夷”。[ 。](P2328 

五 、汉 族 的 和 中 国 的 ，什 么是 汉 族 的 和 中 国 的 ? 

西方关于“民族 国家”形 成与“近代 历史进 程”的理论 ，曾经被我们不加 分别地接受 ，其实这一 理论有西 欧 

特别 的背景 ，而 中国历史有 中国历史 的解读方 式 ，宋代“中国”意识的形成就是一个例 子 ；同时 ，我们的视野不 

必局限在历史学家通常使用的资料范围中，宋代的一些特别的文化现象也可以帮助我们理解宋代“中国”意 

识的形成 。 

① 梁启超《论正统》认为，正统论起 ，有二原因，一是 当时君臣 自私其本国，二是由于陋儒误解经义，煽扬奴性 。这恐怕是以现代思想解释 

古代思想，至少在宋代并不能这样理解。参看葛兆光《理学诞生前夜的中国》，载《中国史研究))2001年第 1期。 

② 关于官方与士绅对火葬的抵制 ，参看刘永翔《清波杂志校注》卷十二，注释中已经汇集 了一些北宋到南宋的文献，可以参看。第 508— 

5i0页．中华书局．1994。又，孙应时修 ，鲍廉增补、卢针续修《琴川志》卷一也曾经引程颐、司马光语批评火葬违背孝亲之义，又遵胡羌之俗，所以 

是“不孝不仁，莫大于此”，《宋元方志丛刊》第 11 64页，中华书局影印本 ，1990。又 ．可参见柳诒徵《火葬考》，《史学杂志》一卷三期，1929；朱瑞熙 

等 《辽 宋 西夏 金社 会 生活 史 》第 十一 章《丧 葬(上 )：宋 辖汉 族 居住 区 》，第 189—194页 ，中 国社 会科 学 出版 社 ，1998。伊佩 霞 (Pataricia Buckley 

Ebrey)的《帝制中国的儒家与家礼——一个关于仪礼的社会史著作》(Confucianism and Family Rituals in Imperial China，Princeton University 

Press，New Jersey，1991)第 四章《在 婚礼和 丧礼 中抵抗 异端 和粗俗 (CombatingHeterodoxy andVulgarityinWeddings and FuneraLs)》也 讨论 到 

这 个 问题 。 
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第一个例子来 自诗歌史 。本来 ，在唐代诗歌中也有大量关于中外战争的作品，这些作品往往被称作“边塞 

诗”，但是，应当注意的是，在这些唐人的边塞作品中，即使是众口相传的名篇 ，也既有“黄沙百战穿金甲，不破 

楼 兰终不还 ”(王 昌龄 )、“匈奴破 尽人看归 ，金 印酬 功如斗大 ”(韩 棚)这样 主张作 战立 场相当清楚 的 ，也有“年 

年战骨埋荒外 ，空见蒲桃人汉家 ”(李颀 )、“少妇城南欲断肠 ，征人蓟北空 回首 ”(高适 )这样不那么赞成战争立 

场 的。可见 ，无论倾 向战还 是倾 向和 ，政治立场并没有绝对 的正义 与非正义 的差异 。可是在宋代 ，坚持 主战成 

了士大夫中唯一“政治正确”的立场 ，宋代对异族和异国的警惕，使得“爱国”主题真正占据了文学主流，诗里 

是“兽奔鸟散何劳逐 ，直斩单于衅宝 刀”(陆游 )，词里是“不念英雄江左 老 ，用之可 以尊 中国”(辛弃疾 )，需要思 

考的是 ，为什么这种本来 常常是樽前 、花 间的词 ，却要来反 复讨论“中国”和悲愤“番胡 ”的事 ?而这种立足“中 

国”和讨伐“番胡”的立场，为什么在宋代诗歌中也似乎成了唯一的正义?第二个例子来 自小说史。研究小说 

史的人注意到，唐宋传奇虽然常常被算在一起，但是唐宋小说却大不一样 ，如三国故事大量产生于宋代 ，这并 

不一定仅仅因为宋代有城市、有瓦子 ，有《东京梦华录》说的“霍四究说三分”，其实，自从欧阳修以及章望之、 

苏轼 、司 马光讨 论正统 问题 以来 ，这个“正 闰”的话题下 面 ，就隐藏 了宋 代文人 对于 国家 的焦 虑 ，为什么是 蜀 

汉?为什么不是 曹魏 ?这背后其实 是为什么是大宋 ，而不是辽夏 的问题 。当然 ，这个话题 是从东晋 习凿齿 、唐 

代皇甫涅以来一直在士人 中讨论的，但到了宋代特别是南宋，那么多人讨论，而且都几乎一致地帝蜀寇魏，这 

就是一个可以思考的问题了。 当宋代人再度强力肯定了蜀汉的历史正统位置，确立了刘备、诸葛亮 、关羽的 

正面形象 ，强调六出祁山进攻 中原的合法性以后 ，即使从金到元外族当政，一般思想世界还都是这种观念占 

了上风 ，而且左右了后来所有关于三国的小说、戏曲和讲书的感情向背，这表明了思想史上已经确立了关于 

“中国”与“正统”的观念。第三个例子来 自宋元之际的知识分子历史。尽管古代已经有“不食周粟”的伯夷叔 

齐 ，有据说因为东晋而不书刘宋年号 ，改以天干地支纪年的陶渊明，但是，无论是秦汉之间、汉魏之间、隋唐之 

间还是唐宋之间，都不大有成为文化群体的“遗民”，也不太会有坚持民族传统本位的理念 ，更不曾成为一个 

知 识分子 的普遍现象和成 为关 于“道统 ”的普遍思想 ，⑧但是 在宋元易代之际 ，知识 分子中“遗 民”群体 的出现 

和“道统”意识 的形成 ，⑧ 在某 种意 义上说 反映 了“民族 国家”的认 同意识 ，尽管在他 们心 目中 ，“王朝”与“国 

家”始终没有分得很 清楚 ，而 “道统 ”与“政统 ”也始终纠缠在一起 ，但是 ，毕竟“中国”在“外 国”的环绕下凸显 出 

自己的空间也划定 了有 限的边界 ，从 而在观念上开 始成为一个“国家”，“汉文 明”在“异文 明”的压迫下确立了 

自己独特的传统与清晰 的历史 ，从 而在意识上形成 了“道统 ”。 

“何必桑乾方是远 ，中流以北即天涯”(杨万里《初人淮河》)，到了南宋，“中国”已经从八尺大床变成了三 

尺行军 床了 。乾道六年 (1170)，范成 大记载 ，原来北宋 的汴京 现在金 国的南京 ，“四望 时见楼 阁峥嵘 ，皆旧宫 

观，寺字无不颓毁。民亦久习胡俗，态度嗜好与之俱化。最甚者，衣装之类 ，其制尽为胡矣”。I2oj 。 差不多同时 ， 

楼钥记载安肃军(今河北)“人物衣装，又非河北 比，男子多露头，妇女多 ‘耆婆把’，车人日：只过 白沟，都是北 

人 ，人便别 也”。露头指髡发 ，耆婆把指插戴 双鸟钗 ，都 已经是 异族服装 ，就是朱 熹说 的“大抵 皆胡服”。在不同 

政权 的控制 区域 内 ，不止 是服装 ，文化 、语言 、习俗都开始 出现了差 异 ，本来是 同一王朝 下的同一 民族 ，在异族 

控制下却成了异国异俗，那里的人们或许还有一些历史记忆 ，所以楼钥在雍丘时 ，驾车人对他说 ，“向来不许 

人看南使，近年方得纵观”。又在真定府时，有老妇三四人 ，指宋使，“‘此我大宋人也，我辈只见得这一次，在死 

也甘心’，因相与泣下”。但是 ，历史记忆会随着时间渐渐消失 ，连原同属宋朝的相州人看见使者 ，也“指使人 

① 像张九成批评郑如几《魏春秋》的“魏绍汉统”(《吴兴掌故集》卷三《游寓类》郑如几条、陈霆《两山墨谈》卷十八)、张杭作《经世纪年》“直 

以先主上继献帝为汉”(《直斋书录解题》卷四)、黄度《通史编年》四卷改变《通鉴》“于三国进魏黜蜀”的写法(《絮斋集》卷十三《龙图学士通奉大 

夫尚书黄公行状》)、朱敲作《纪统论》“述 吕武 、王莽、曹丕、朱温 ，皆削其级年以从正统”(《文献通考》卷一九三引叶水心语)、萧常撰《续后汉书》 

四十二卷 ，开禧中李杞改修《三国志》“尊昭烈后主为汉纪，魏吴次之”(《玉海》卷四十七 ，参看欧阳守道《巽斋文集》卷二《代人上李守书》)，特别 

是大学者朱熹 ，在著名的《通鉴纲 目》中郑重写下了“汉中王即皇帝位”(《朱子语类》卷一。五“问《纲目》之意 ，日：主在正统。问何以主在正统? 
日三国当以蜀汉为正，而温公乃云：某年某月诸葛亮人寇，是寇屡倒置 ，何以示训，缘此欲起意成书。”)都是人们很熟悉的例子。以上关于三国故 

事这一小节的内容，我曾经在《什么可以成为思想史的资料》一文中作为例子讨论过，载《开放时代))2OO3年第 4期 ，第 64页。 

② 刘子健在《宋末所谓道统的成立 》中曾经说到，“道学或理学在南宋垂亡之际成 为道统，倒确有重大的后果，这与理宗怠于政事无关 ，而 

是在南宋亡国之后，忠于宋代不肯做蒙古官的儒者，致力于教学 ，深人 民间。 ‘国无异论 ，士无异习’⋯⋯因政治风波而颂扬的道统，在异族的压 

迫下，竟扩大渗透而成为汉族全社会的道统”，载刘子健《两宋史研究汇编》，第 281页 ，联经出版事业公司，台北 ，1987。 

⑧ 参看黄现瑶《宋代太学生救 国运动》“对外篇”之七《南宋覆亡后太学生之节操 》，第 62—68页，商务印书馆，1936。姚大力《中国历史上 

的民族关系与国家认 同》中仔细地区分了宋元之际遗民的心态与元明、明清之际遗民的差别，指出他们“可以承认新王朝的合法性 ，只要采取消 

极的不合作态度就可以了”，不如后来那么严厉 ，不过 ，他也指出“(遗民)道德约束实际上是从宋朝起就得到大力提倡和强调的”，载《中国学术》 

总十二辑，第 187页，商务印书馆，2002。 
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日：‘此中华佛国人也”’， Ⅱ 虽有钦慕之色 ，但言下之意 ，自己却已经是另一国人了。残酷的现实毕竟比传 

统的观念更能移人心神，这让到北方出使的人感到相当震惊。从后来的历史来看，那个时候，也许人们的观念 

世 界里 面 ，中国还 不是后来那个 多 民族共 同体 的“中国”，但是 ，渐渐也 已经 不再是原来 那 个以我为 中心藐视 

四夷的“天下”了 。这个汉族 中国，在越来越变得庞大 的四夷 的压 迫下 ，显 出中国有限 的边界和存在 的紧张来 。 

在关于“中国”的各种观念和话题里面，我们很可以看到当时人的感受、焦虑、紧张、情绪，而这些感受、焦虑、 

紧张、情绪所呈现的一般思想世界，就成了精英观念和经典思想的一个背景与平 台，使他们总是在试图证明 

“中国 (宋王 国)”的正统性和“文 明(汉族文化 )”的合理性 ，而这种观念恰 恰就成 了近世 中国 民族 主义思想 的 
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The prom inence of the “China’’consciousness in the Song Dynasty 

A distant source of nationalism ideology in modern tim es 

GE Zhao—guang 

(College of Humanities~Social Sciences，Qinghua University，Beijing，1 00084，China) 

Abstract：Until the Song Dynasty，when different nations as Liao，Xixia，Jin and Yuan established their state powers in 

succession，the aCtua1 COnsciousness of enemy state，boundary and space that“China”is limited offers a replacement for the 

traditiona1 ideas of the world，China and all the ethnic minorities around China by Hans before the Tang Dynasty．This is a 

modern consciousness of nation—state different from that of Europe． It would serve as not only a historical context in which 

scho1ars make everv effort tO legitimate“China”and “Confucian orthodoxy”in the So ng Dynasty，but a distant source of 

nationalism in modern times． 

Key words：China；Song Dynasty；Orthodox；Confucian orthodox；Nation—state；Nationalism 
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