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出 版 说 明

«文史哲»杂志创办于 １９５１ 年 ５ 月ꎬ起初是同人杂志ꎬ自办发

行ꎬ山东大学文史两系的陆侃如、冯沅君、高亨、萧涤非、杨向奎、童
书业、王仲荦、张维华、黄云眉、郑鹤声、赵俪生等先生构成了最初

的编辑班底ꎬ１９５３ 年成为山东大学文科学报之一ꎬ迄今已走过六

十年的历史行程ꎮ
由于一直走专家办刊、学术立刊之路ꎬ«文史哲»杂志甫一创

刊便名重士林ꎬ驰誉中外ꎬ在数代读书人心目中享有不可忽略的地

位ꎮ 她所刊布的一篇又一篇集功力与见识于一体的精湛力作ꎬ不
断推动着当代学术的演化ꎮ 新中国学术范型的几次更替ꎬ文化界

若干波澜与事件的发生ꎬ一系列重大学术理论问题的提出与讨论ꎬ
都与这份杂志密切相关ꎮ «文史哲»杂志向有与著名出版机构合

作ꎬ将文章按专题结集成册的历史与传统:早在 １９５７ 年ꎬ就曾与中

华书局合作ꎬ以“«文史哲»丛刊”为名ꎬ推出过«中国古代文学论

丛»、«语言论丛»、«中国古史分期问题论丛»、«司马迁与史记»
等ꎻ后又与齐鲁书社合作ꎬ推出过«治学之道»等ꎮ 今者编辑部再

度与商务印书馆携手ꎬ推出新一系列的“文史哲丛刊”ꎬ所收诸文ꎬ
多为学术史上不可遗忘之作ꎬ望学界垂爱ꎮ

文史哲编辑部

商务印书馆
２００９ 年 １０ 月
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关于王维的山水诗

萧涤非

“朝廷左相笔ꎬ 天下右丞诗” 中的 “左相” 是王维的弟弟王缙ꎬ

代宗时的宰相ꎬ “右丞” 指王维ꎮ 从当时流传的这两句话来看ꎬ 王维

的诗名确实是很大的ꎬ 虽然这个 “天下” 得打上引号ꎮ

　 　 王维之所以能取得这样高的诗名ꎬ 原因虽颇为复杂ꎬ 比如和王公

们交流、 善于写应制诗等 (王维的应制诗前后期都有)ꎬ 但与他的山

水诗取得突出成就有最重要的关系ꎮ 诗人杜甫在 «解闷» 诗中ꎬ 称王

维为 “高人”: “不见高人王右丞”ꎻ 称他的诗为 “秀句”: “最传秀句

寰区满”ꎮ 所谓 “秀句” 主要便是指的山水诗ꎮ 殷璠 «何岳英灵集»

评王维诗: “在泉为珠ꎬ 着壁成缯”ꎬ 也着重在山水诗方面ꎮ 由此可

见ꎬ 山水景物诗确是王维的拿手好戏ꎬ 是他的真本领所在ꎮ 它最能吸

引人ꎬ 但也最易迷惑人ꎮ

　 　 关于山水诗的讨论已经很有时候了ꎬ 但在一些问题上ꎬ 比如山水

诗有没有阶级性ꎬ 却仍存在着不同的看法ꎮ 有的同志说: “我们强调

山水诗的阶级性ꎬ 却并不否认有一部分山水诗没有阶级性ꎬ 只是作为

单纯表现自然景色ꎬ 或是只表现作者对自然景物生理上的感觉 (听

觉、 视觉等)ꎮ”① 而他所举的例证ꎬ 却正是王维的 «鸟鸣涧» 等山

① 叶秀山: «山水诗的阶级性问题»ꎬ «文学评论» １９６１ 年第 ２ 期ꎮ



水诗ꎮ

　 　 难道王维的山水诗或者说他的某些山水诗真的没有阶级性吗? 我

不同意这种看法ꎮ 我认为ꎬ 任何人的任何山水诗都有阶级性ꎬ 王维的

山水诗ꎬ 不但不是例外ꎬ 而且它的阶级的烙印特别深刻ꎬ 特别鲜明ꎮ

从这些作品所独有的艺术境界、 艺术风格来看ꎬ 我们还不妨说是 “只

此一家ꎬ 别无分店”ꎬ 因为都打上了 “王记” 的戳子ꎮ

　 　 我始终觉得王维的山水田园诗是有毒素的ꎬ 似一粒裹着糖衣的毒

丸ꎮ 因为在那幽美的自然景物的背后ꎬ 在那些明月清风、 青山白云的

外衣下ꎬ 潜藏着、 掩盖着一个丑恶的极端个人主义的灵魂ꎬ 渗透着一

种没落的僧侣式的封建地主阶级的悠闲、 冷寂、 孤独的情调ꎮ 它给予

人们的感受ꎬ 不是前进ꎬ 而是倒退ꎻ 不是向上ꎬ 而是没落ꎻ 不是斗

争ꎬ 而是妥协ꎻ 不是乐观积极ꎬ 而是死寂消沉ꎮ 附带声明一下ꎬ 这里

所谈的主要是王维后期所写的山水诗ꎬ 在他前期作品中虽也有一些描

写山水景物的诗句ꎬ 但只是偶尔涉及ꎬ 严格地说ꎬ 并不是什么山水

诗ꎮ 盛唐以后ꎬ 律诗渐发达ꎬ 律诗中二联要对ꎬ 一联写景ꎬ 一联言

情ꎬ 差不多成了唐人的一套公式ꎬ 而写景的那一联ꎬ 通常离不了山

水ꎬ 如果把这些只是附带或偶尔涉及山水描写的诗都算作山水诗ꎬ 那

山水诗和山水诗人就未免太多太滥了ꎮ

　 　 我对王维的山水诗之所以会产生这种感觉ꎬ 是基于以下几方面的

分析:

　 　 首先ꎬ 从他从事写作这些山水诗的时代来看ꎬ 作为一种创作道

路、 创作方向ꎬ 这些诗就应该受到彻底的批判ꎮ 即使这些诗写得再

好ꎬ 艺术成就再高ꎬ 也得加以批判ꎮ 大家知道ꎬ 王维的山水诗差不多

都是在开元末年到安史之乱前后的二十年间写的ꎬ 而这二十年间是个

什么样的时代呢? 用杜甫的话来说ꎬ 这就是 “边庭流血成海水ꎬ 武皇

开边意未已” 的时代ꎬ 就是 “朱门酒肉臭ꎬ 路有冻死骨” 的时代ꎬ 就

４ 　 　 中国古代文学: 作家作品文学现象



是 “积尸草木腥ꎬ 流血川原丹” 的时代ꎮ 在这样的时代条件下ꎬ 许多

诗人的态度都变得严肃了ꎬ 不是逃避现实ꎬ 而是正视现实ꎬ 深入现

实ꎮ 浪漫主义诗人李白ꎬ 这时就写了不少现实主义的诗ꎮ 他本是 “一

生好入名山游” 的ꎬ 当听到安禄山作乱时ꎬ 他从庐山上跑下来ꎬ 山也

不游了ꎮ

　 　 然而ꎬ 诗人王维却和时代背道而驰ꎮ 他一心一意在经营他自己的

世外桃源ꎬ 最初是 “终南别业”ꎬ 后来是 “辋川别业”ꎬ 俨然成了一个

庄园大地主ꎬ 过着 “云霞成伴侣ꎬ 虚白侍衣巾” 的亦官亦隐的生活ꎮ

前期的一点雄心壮志ꎬ 这时反而消失净尽ꎮ 他自家逃避现实ꎬ 大写其

山水诗不去说ꎬ 还要扩大他的消极影响: “时吟招隐诗ꎬ 或制闲居赋”

(«丁寓田家有赠»)ꎬ 勾引裴迪、 储光羲、 祖咏、 丘为、 张 、 綦母潜

等为同调ꎬ 在当时诗坛上俨然形成了一个山水田园诗的流派ꎮ 他经常

利用自然景物引导人们逃避现实ꎬ 如云 “但去莫复间ꎬ 白云无尽时!”

(«送别») “山中有桂花ꎬ 莫待花如霰!” («崔九弟欲往南山马上口号

与别») “春草明年绿ꎬ 王孙归不归?” («送别») 春草也罢ꎬ 桂花也

罢ꎬ 白云也罢ꎬ 都成了他招隐的工具ꎮ

　 　 山水田园诗的出现ꎬ 虽有其历史的必然性ꎬ 但我认为这并不是什

么 “福音”ꎮ 这类诗的抬头ꎬ 更不是什么好事ꎮ 它在文学史上往往起

着一种消极的促退作用ꎮ 我们知道ꎬ 白居易是新乐府运动的领导者ꎬ

可是他在 «与元九书» 中是曾经对山水田园诗进行了攻击的ꎬ 他说:

“以康乐之奥博ꎬ 多溺于山水ꎻ 以渊明之高古ꎬ 偏放于田园ꎮ” 可见这

种诗和现实主义的新乐府是对立的ꎮ 如果不批判ꎬ 不打倒ꎬ 大家都陶

醉在山水田园之间ꎬ 那么新乐府运动便难以发动和开展ꎮ 像王维这

样ꎬ 在国家危机四伏、 人民灾难深重的危急关头ꎬ 反而大作其山水

诗ꎬ 其危害自然更大ꎬ 这也就是说ꎬ 他的这些山水诗和时代环境、 时

代要求实在太不相称了ꎬ 应该说ꎬ 只有毫无心肝的有闲阶级的人才能

５关于王维的山水诗　 　



安下心来写作这类诗ꎮ

　 　 所以ꎬ 从写作的时代来看ꎬ 王维山水诗的阶级性是十分明显的ꎬ

不是一句两句ꎬ 一篇两篇ꎬ 而是全部ꎮ

　 　 其次ꎬ 从王维山水诗本身所表现或流露出来的世界观、 思想感情

来看ꎬ 我认为也是不健康的ꎬ 有毒的ꎮ

　 　 在宇宙观上ꎬ 王维是一个彻头彻尾的唯心主义的有神论者ꎮ 他笃信佛

教ꎬ 相信生死轮回ꎬ 说他自己 “前身应画师”ꎻ 并相信因果报应ꎬ 供菩萨

可以得福ꎬ 所以他要 “植福祠迦叶ꎬ 求仁笑孔丘” («与胡居士皆病»)ꎮ 他

还相信佛法无边ꎬ 所以上表请求施庄为寺ꎬ 说什么 “惟佛力之可凭ꎬ 施寺

之心转切”ꎮ 他竟然荒谬到把 “年谷颇登ꎬ 逆贼皆灭” 这样的不知牺牲了

多少人民的生命血汗才换来的胜利果实ꎬ 归结为皇帝的 “施粥”ꎬ 说成是

“报施之应ꎬ 福佑昭然” («请回前任司职田粟施贫人粥状»)ꎮ

　 　 在人生观上ꎬ 他是一个虚无主义者ꎮ 他一则说: “思归何必深ꎬ 身

世犹空虚ꎮ” («饭复釜山僧») 再则说: “俯仰天地间ꎬ 能为几时客?”

(«叹白发») 从而对人生他采取了庸俗的颓废享乐的极端个人主义的态

度ꎬ 这就是: “世事浮云何足问? 不如高卧且加餐!” («酌酒与裴迪»)

　 　 王维早期虽也曾说过 “济人然后拂衣去ꎬ 肯作徒尔一男儿” 一类

的话ꎬ 但实际上他很少考虑到 “济人” 的问题ꎮ 因为他看到了这样一

个事实: “被服圣人教ꎬ 一生自穷苦!” 而他是不愿意吃苦的ꎮ 他在创

作上走上山水田园的道路ꎬ 也正是为个人打算ꎮ «愚公谷» 诗说: “行

处曾无险ꎬ 看时岂有深?” 在那个时代ꎬ 不去触动权贵们的一根毫毛ꎬ

只写些流连光景模山范水的东西ꎬ 不用说ꎬ 是最 “无险” 的了ꎮ 顾亭

林在他的 «日知录» 中曾这样指出: “古来以文辞欺人者ꎬ 莫若谢灵

运ꎬ 次则王维ꎮ”① 这确是值得注意的ꎮ 所以对于王维早期诗中某些近

６ 　 　 中国古代文学: 作家作品文学现象

① «日知录» 卷十九 «文辞欺人条»ꎮ



于自我表彰的词句不能过于相信ꎬ 如 “偶耕”、 “安贫”、 “为农” 等ꎬ

都有很大的虚伪性ꎮ

　 　 上面说过ꎬ 王维是佞佛的ꎬ 这就使得他的个人主义有些与众不

同ꎬ 从而使得他的山水田园诗也具有独特的风格和意境ꎮ 表面上他好

像很 “慈悲”ꎬ 不饮酒ꎬ 不食肉ꎬ 连鱼也不钓ꎬ 其实很残忍ꎮ 因为在

个人修养方面ꎬ 他采取了佛教克制感情所谓斩断尘根的办法来麻醉自

己ꎮ 他认为 “爱” 是病根: “因爱果生病”ꎬ 所以要破除 “爱染”:

“爱染日愈薄ꎬ 禅寂日愈固ꎮ” («偶然作») 他认为只有这样才能做到

视弟妹如路人: “性空无所亲” («山中示弟»)ꎬ 才能消除一切烦恼和

伤心: “欲知除老病ꎬ 惟有学无生ꎮ” («秋夜独坐») “一生几许伤心

事ꎬ 不向空门何处消?” 他并公开宣扬他是 “日与人群疏” 的ꎬ 是

“万事不关心” 的ꎮ 当然ꎬ 实际上并不如此ꎮ 他说: “好读高僧传”ꎬ

“遥爱林木秀”ꎬ 又说: “山中多法侣ꎬ 禅诵自为群ꎮ” 可是他关心的事

并不少ꎬ 也自有他的一群人ꎬ 不过不是人民之事ꎬ 不是人民群众罢

了ꎮ 明乎此ꎬ 我们才能理解为什么在王维的山水诗中缺乏应有的热情

和同情ꎬ 比如在陶潜诗中我们还可以读到 “田家岂不苦? 不获辞此

艰”ꎬ 在柳宗元诗中也可以读到 “蚕丝尽输税ꎬ 机杼空倚壁” 这类同

情农民痛苦的诗句ꎬ 在韦应物诗中还可以读到 “方惭不耕者ꎬ 禄食出

闾里” 和 “邑有流亡愧俸钱” 这类觉得愧对劳动人民的诗句ꎬ 而在王

维诗中却读不到ꎮ 这是无足怪的ꎬ “万事不关心”ꎬ 哪里来的热情和

同情?

　 　 由于信佛ꎬ 在生活方式上的特点ꎬ 便是出奇的 “好闲” 和 “好

静”ꎮ 如 «渭川田家»: “即此羡闲逸ꎬ 怅然吟式微ꎮ” 又 «戏赠张五

弟 »: “吾生好清静ꎬ 蔬食去情尘ꎮ” 又 «饭复釜山僧»: “已悟寂为

乐ꎬ 此生闲有余ꎮ” 又 «春日上方即事»: “北窗桃李下ꎬ 闲坐但焚

香ꎮ” 这类诗句是很多的ꎬ 所以在他的山水诗中我们所经常看到的诗
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人的形象ꎬ 是 “闲居”、 “闲坐”、 “独坐”、 “端坐”、 “夜坐”、 “高

卧”、 “坐看”、 “卧视”、 “倚杖”、 “倚树”、 “弹琴”、 “安禅” 等等ꎮ

裴迪的和诗自言 “好闲早成性”ꎬ 其实王维更是这样一个好闲成性的诗

人ꎮ 不用说ꎬ 这是那有闲阶级的阶级性ꎮ 而他的山水诗便是好闲成性的

产物ꎮ «辋川集» 序说他 “与裴迪闲暇ꎬ 各赋绝句”ꎬ 这倒是实话ꎮ

　 　 有闲的生活ꎬ 好闲的习性ꎬ 形成了他那独特的闲情逸致ꎮ 在他的

心目中ꎬ 一切景物都蒙上了一层闲悠的色调ꎮ 水是闲的: “寂寥天地

暮ꎬ 心与广川闲ꎮ” («登河北城楼») “秋色有佳兴ꎬ 况君池上闲ꎮ”

(«崔濮阳兄季重前山兴») 郊原也是闲的: “落日鸟边下ꎬ 秋原入外

闲ꎮ” («登裴迪小台») 月亮也是闲的: “澄波澹将夕ꎬ 清月皓方闲ꎮ”

(«汛前陂») 鸟叫也是闲的: “窗外鸟声闲ꎮ” 甚至在劳动人民身上他

也能发现闲情味而不胜羡慕: “田父荷锄至ꎬ 相见语依依ꎮ 即此羡闲

暇ꎬ 怅然吟式微ꎮ” («渭川田家»)

　 　 由于亦官亦隐的优裕的生活条件ꎬ 使王维有可能把谢灵运的游山

玩水和陶渊明的田园生活结合在一起ꎬ 但他这种好闲劲ꎬ 又使他既不

同于谢灵运ꎬ 也不同于陶渊明ꎮ 在陶诗中ꎬ 有诗人自己的劳动生活:

“晨兴理荒秽ꎬ 带月荷锄归ꎮ” 在谢诗中也能看到诗人的紧张活动:

“晨策寻绝壁ꎬ 夕息在山栖ꎮ” “杪秋寻远山ꎬ 山远行不近ꎮ” 而这些ꎬ

在王维诗中却没有或很少见ꎮ

　 　 由于信佛ꎬ 在处世态度上ꎬ 他采取了 “无可无不可” 的滑头主

义ꎮ 在 «与魏居士书» 中ꎬ 他嘲笑了那个 “洗耳” 的许由ꎬ 嘲笑了那

不肯 “俯受维絷” 的嵇康和不肯为五斗米折腰以至后来弄到 “乞食”

的陶潜ꎬ 并责问陶潜: “一惭之不忍ꎬ 而终身惭乎?” 最后ꎬ 他借用了

(同时也歪曲了) 孔子的话: “我则异于是ꎬ 无可无不可ꎮ”① 在 «与
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胡居士皆病» 诗中也说: “无烦君喻马ꎬ 任以我为牛ꎮ” 这后一句是用

的 «庄子» 语: “子呼我牛也ꎬ 而谓之牛ꎻ 呼我马也ꎬ 而谓之马ꎮ” 意

思就是说你叫我什么都行ꎮ 同样是这种无可无不可的滑头主义的表

现ꎮ 这就难怪他一方面对提拔他作左拾遗的张九龄表示同进退: “方

将与农圃ꎬ 艺植老丘园”ꎬ 而另一方面ꎬ 没隔几个月ꎬ 却又对张的政

敌 “口蜜腹剑” 的李林甫大颂其功德 («和仆射晋公扈从温汤»)ꎮ 当

他被迫做安禄山的官时ꎬ 一面 “服药取瘖” 表示一点抵抗ꎬ 并私下对

裴迪口吟了那首 «凝碧池» 的诗ꎬ 对唐王朝表示一点依恋ꎮ

　 　 诗ꎬ 是人作的ꎬ 总是受作者的世界观的制约和支配的ꎮ 因此ꎬ 王

维的 “无可无不可” 主义ꎬ 在他的一些山水诗里ꎬ 在他对待山水景物

的态度上也同样有所表现ꎮ 例如 «终南别业»:

　 　 行到水穷处ꎬ 坐看云起时ꎮ

　 　 这是历来传诵的名句ꎮ 表面看来ꎬ 好像很达观ꎬ 此路不通ꎬ 咱便

坐下ꎬ 不能观水ꎬ 咱就抬头看看云ꎬ 又有何不可ꎬ 反正是消遣ꎬ 但实

质上是滑头、 屈服、 妥协ꎮ 我们只要拿李白的 “划却君山好ꎬ 平铺湘

水流” 的诗句作一对比ꎬ 就更容易看透它的软弱无力ꎮ 阮籍毕竟还有

热情ꎬ 有点火气ꎬ 有点反抗性ꎬ 他碰到 “途穷”ꎬ 还会 “恸哭”ꎬ 而王

维则是无所谓的ꎮ 此外ꎬ 如曾为蒋孔阳引用时删去的那 «山居秋暝»

的末两句: “随意春芳歇ꎬ 王孙自可留”ꎬ 也一样是貌为达观ꎮ 在他看

来ꎬ 百花齐放的春天也好ꎬ 百花衰谢的秋天也好ꎬ 都可随它去ꎬ 我

(王孙) 自可受用我的ꎮ 朱子评王维诗 “萎弱少气骨”ꎬ 是有见地的ꎮ

　 　 根据以上的分析ꎬ 这些思想感情能说是没有毒的吗? 它是哪一个

阶级的思想感情还不明显吗?

　 　 再次ꎬ 从王维对自然景物的选择与评价所透露的审美观点来看ꎬ

他的山水诗也是无甚可取的ꎮ
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　 　 审美观点不同ꎬ 对同一景物的着眼点也会不同ꎮ 试以青松为例ꎬ

多数诗人所喜爱的都在于它那岁寒不凋的坚贞品质ꎬ 所以陶潜说:

“凝霜殄异类ꎬ 卓然见高枝ꎮ” 李白也说: “岂知南山松ꎬ 独立自萧

瑟!” 都隐然以青松自比ꎮ 也有用以勉励朋友的ꎬ 如岑参诗: “雪中何

以赠君别ꎬ 惟有青青松树枝ꎮ” 但王维所欣赏的只是松的外表ꎬ 如

“松风吹解带”、 “谷静惟松响”、 “明月松间照” 之类ꎬ 即由于审美观

点之不同ꎮ 当然ꎬ 这种审美观点是受着各自的世界观的制约的ꎮ 上面

说过ꎬ 王维的世界观是极端个人主义ꎬ 他的醉心山水也是从个人享乐

出发的 (谢灵运也一样)ꎬ 所以说: “寓目一萧散ꎬ 消忧冀俄顷ꎮ”

(«林园即事») “赖谙山水趣ꎬ 稍解别离情ꎮ” («晓行巴峡») 青松的凌

寒高节ꎬ 他原是不需要的ꎮ

　 　 由于王维中佛教清净寂灭的毒太深ꎬ 又长期过着僧侣式的生活ꎬ

这就使他对于一些冷静、 孤寂的景色或境界特别感兴趣ꎬ 因此ꎬ 在他

的山水诗中ꎬ 我们常常碰到 “落日”、 “日夕”、 “古木”、 “寒山”、

“秋原”、 “凉风”、 “孤烟” 等字样ꎮ 他爱夜景ꎬ 爱松间的明月ꎬ 爱日

落时的山水ꎬ 所以说 “风景日夕佳”ꎬ 又说 “落日山水好”ꎮ 所以ꎬ 我

们读王维的山水诗总有一种暮气沉沉之感ꎬ 缺乏朝气ꎬ 缺乏活力ꎮ 这

种审美观点、 审美趣味ꎬ 是不健康的ꎬ 是和广大人民有距离的ꎮ

　 　 由于他的消极的审美观点往往是隐藏在对景物的具体刻画中ꎬ 达

到一种所谓 “情景交融” 的境界ꎬ 一下子不易看穿ꎬ 所以对这类作品

得特别细心ꎮ 如果认为只是一种纯客观的景物描写ꎬ 是一种所谓 “直

观反映”ꎬ 没有什么阶级性ꎬ 没有什么毒害ꎬ 可以放心欣赏ꎬ 以至发

生共鸣ꎬ 那将是很危险的ꎮ 现在即以 «鸟鸣涧» 为例:

　 　 人闲桂花落ꎬ 夜静春山空ꎮ

　 　 月出惊山鸟ꎬ 时鸣春涧中ꎮ
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　 　 难道我们不可以从这一枯寂的境界中感觉到一股逼人的冷气吗?

难道我们不可以从这境界里看到一个僧侣式的诗人形象吗? 他分明是

在坐禅ꎬ 以至于闲静到连院子里的花落声都听得见ꎮ 我们还不禁要

问: 像这般冷寂得可怕的没有任何积极意义的境界ꎬ 有什么必要一定

把它写成诗来向读者宣传? 他想把读者引向哪里去? 由此看来ꎬ 这首

诗不仅不是没有阶级性ꎬ 恰恰相反ꎬ 它的阶级性特别强烈ꎬ 渗透着有

闲阶级的没落情调和空虚感ꎮ 尽管在这里他没有直接说出 “万事不关

心” 和 “日与人群疏”ꎮ

　 　 最后ꎬ 从王维山水诗对后来所起的消极影响来看ꎬ 也是值得我们

警惕的ꎮ 事实证明ꎬ 在文学史上有不少人是被王维牵着鼻子走的ꎮ

«诗人玉屑» 卷十五引 «渔隐»: “桃红复含宿雨ꎬ 柳绿更带朝烟ꎮ 花

落家童未扫ꎬ 莺啼山客犹眠ꎮ① 每哦此句ꎬ 令人坐想辋川春日之胜ꎬ

此老傲睨闲适于其间也ꎮ” 又 «苕溪渔隐丛话»: “山谷老人曰: 余顷

年登山临水ꎬ 未尝不读王摩诘诗 ‘行到水穷处’ 云云ꎬ 固知此老胸

次ꎬ 定有泉石膏肓之疾ꎮ” 足见他的山水诗是引导人们脱离现实的ꎬ

只能唤起人们的闲情逸致ꎮ

　 　 不只是他的山水诗ꎬ 他的山水画也同样起着一种消极作用ꎬ 张祜

«题王右丞山水障子» 就说: “以此常为玩ꎬ 平生沧海机ꎮ” 什么是

“沧海机”? 还不就是飘然退隐ꎮ

　 　 有同志曾引陆游好读王维诗一事ꎬ 意在说明王维诗所起的是积极

作用ꎮ 其实不然ꎮ 因为陆游好读王诗是在少年和老年时期ꎬ 从十七八

岁到七十七岁这六十年间ꎬ 他最爱读的乃是杜甫、 岑参等人的诗ꎬ 对

王诗则是 “置之者几六十年”②ꎮ 可见在陆游成为一个伟大的爱国诗

人的过程中ꎬ 王维是没有什么帮助的ꎬ 也不可能有什么帮助ꎮ
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　 　 我们再往下看吧ꎮ 明胡应麟对王维的辋川诸绝句是推崇备至的ꎬ

但他的根据是什么呢? 他说: “千山鸟飞绝二十字ꎬ 骨力豪上ꎬ 句格

天成ꎬ 然律以辋川诸作ꎬ 便觉太闹!”① “千山鸟飞绝二十字”ꎬ 是指

的柳宗元的 «江雪»: “千山鸟飞绝ꎬ 万径人踪灭ꎮ 孤舟蓑笠翁ꎬ 独钓

寒江雪ꎮ” 这意境已够冷寂了ꎬ 但胡应麟还说是 “太闹”ꎬ 这也就可见

王维辋川诸作冷寂到什么程度了ꎮ 他又说: “太白五绝ꎬ 自是天仙口

语ꎮ 右丞却入禅宗ꎮ 如 ‘人闲桂花落ꎬ 夜静春山空ꎮ 月出惊山鸟ꎬ 时

鸣春涧中ꎮ’ ‘木末芙蓉花ꎬ 山中发红梦ꎮ 涧户寂无人ꎬ 纷纷开且落ꎮ’

读之身世两忘ꎬ 万念皆寂ꎮ 不谓声律之中ꎬ 有此妙诠ꎮ”② 什么是 “身

世两忘ꎬ 万念皆寂”? 还不就是脱离现实ꎬ 逃避现实ꎬ “万事不关心”ꎬ

“日与人群疏” 吗? 这无论如何是不能说是什么好影响的ꎮ

　 　 清初王渔洋ꎬ 大唱其 “神韵说”ꎬ 鼓吹 “不著一字ꎬ 尽得风流”

一类不可捉摸的论调ꎬ 而他用来作为标本的主要就是王维的山水诗ꎮ

他所说的 «唐贤三昧集»ꎬ 便是以王维为压卷ꎬ 入选的作品也最多ꎮ

　 　 毛主席说: “无产阶级对于过去时代的文学艺术作品ꎬ 也必须首

先检查它们对待人民的态度如何ꎬ 在历史上有无进步意义ꎬ 而分别采

取不同的态度ꎮ” 如果我在上面所作的分析不是没有根据的话ꎬ 那么

我们对王维的山水诗应当采取什么样的态度ꎬ 不是很清楚了吗?

　 　 我并无意要否定王维山水诗的艺术性ꎮ 的确ꎬ 在艺术上ꎬ 王维有

独到之处ꎬ 能做到情景交融ꎬ “诗中有画”ꎬ 能引人入胜ꎮ 但也必须指

出: 并不是所有的情景交融的诗都是好诗ꎮ 我们还得问一下ꎬ 是什么

样的情景交融ꎬ 是什么样的图画ꎮ

　 　 从社会主义的今天来看ꎬ 王维山水诗所表现的思想感情审美趣味

和境界ꎬ 跟我们的距离实在太远了ꎬ 不能因为它的艺术性高而作出过
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高的评价ꎬ 恰恰相反ꎬ 正因为它的艺术性高ꎬ 我们更应对它的消极的

思想内容进行严格的批判ꎮ 只有经过批判、 经过消毒之后ꎬ 我们才不

至于有被俘的危险ꎬ 而能从其中欣赏和吸收对我们有益的一些创作经

验ꎬ 比如对景物的观察入微、 描写的逼真、 语言的清新自然ꎬ 以及情

景交融等ꎮ 它那幽冷的意境ꎬ 在一定的场合下ꎬ 我们也未尝不可以利

用它当作一种 “清凉剂”ꎮ

　 　 王维前期思想比较进步积极ꎬ 故表现在山水描写方面ꎬ 取境比较

阔大ꎬ 感情也比较健康ꎬ 如 “江流天地外ꎬ 山色有无中”、 “大漠孤烟

直ꎬ 长河落日圆”ꎮ 但也不能作过高的估计ꎮ 实际上ꎬ 前期的王维ꎬ

思想上就存在着消极的个人主义的一面ꎮ 因此ꎬ 出现在他笔下的人

物ꎬ 思想性都不高ꎮ 如 «夷门歌» 写侯嬴: “临风刎颈送公子ꎬ 七十

老翁何所求!” «老将行» 写那位失意的老将: “莫嫌旧日云中守ꎬ 犹

堪一战取功勋ꎮ” 又如 «洛阳女儿行» 的 “谁怜越女颜如玉ꎬ 贫贱江

头自浣纱!” 又 «寓言»: “奈何轩冕贵ꎬ 不与布衣言!” 就更显得乞气

了ꎮ 明乎此ꎬ 我们对于王维后期为什么走上极端消极的道路才不至于

感到奇怪、 突然ꎮ

　 　 伯林斯基说: “任何诗歌ꎬ 如果不是扎根在当代的现实中ꎬ 任何诗

歌ꎬ 如果不把它的光投射在现实上面———那就是悠闲的产物ꎬ 就是无害

然而无聊的消遣ꎬ 就是无谓、 无聊的人的玩意ꎮ”① 杜勃罗留波夫说:

“我们永远不能同意ꎬ 一个把他的才能浪费在工整地描写小叶片与小

溪流的诗人ꎬ 可以和那个善于把同样的才力发挥在———例如说———再

现社会生活现象的人有同等的意义ꎮ”② 这些说法ꎬ 我认为是对的ꎮ

　 　 总之ꎬ 超阶级的山水诗和山水诗人是没有的ꎬ 特别是像王维这样

成气候的作家ꎮ 对于一般立场尚不坚定、 接触古典诗歌也还不久的青

３１关于王维的山水诗　 　

①

②

转引 «俄国文学史»ꎬ 第 ６２２ 页ꎮ
«杜勃罗留波夫选集» (中译本) 第一卷ꎬ 第 ６６ 页ꎮ



年来说ꎬ 首先指明王维山水诗的阶级性ꎬ 更属必要ꎮ 我们不能不注意

诗歌的潜移默化的作用ꎮ

　 　 我的看法ꎬ 可能不对ꎬ 提出来供大家讨论ꎮ

(原载 «文史哲» １９６１ 年第 １ 期)
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杜甫评论中的几个问题

董治安

　 　 坚持马克思主义历史主义的观点和阶级分析的方法评论古代作家

作品ꎬ 是我们在原则上似乎并无不同意见ꎬ 而在具体理解和实际工作

中往往还是不能很好处理的一个比较复杂的问题ꎮ

　 　 毛主席教导说: “无产阶级对于过去时代的作家作品ꎬ 也必须首

先检查它们对待人民的态度如何ꎬ 在历史上有无进步意义ꎬ 而分别采

取不同的态度ꎮ” 这为我们分析评价古代作家作品ꎬ 提供了科学、 正

确的标准ꎮ 但是ꎬ 怎样具体理解 “对待人民的态度如何”ꎬ “在历史上

有无进步意义” 呢? 怎样根据这个标准ꎬ 去分析评价像杜甫这样写了

许多 “政治诗”ꎬ 在历史和现实中都有很大影响的重要作家呢? 看来

有些问题还值得进一步讨论ꎮ

　 　 本文打算主要就赖长扬同志 «略论杜甫对待人民的态度» («文史

哲» １９７８ 年第 １ 期) 提出的观点ꎬ 谈一些不同的看法ꎮ 不妥之处ꎬ 请

同志们批评ꎮ

一

　 　 在我国长期的封建社会里ꎬ 始终存在着农民同地主阶级的基本矛



盾ꎬ 存在着农民反抗地主的阶级斗争ꎮ 这种农民的阶级斗争和农民的

起义ꎬ 是封建社会历史发展的真正动力ꎮ 但是ꎬ 能不能把对待农民起

义的态度强调为臧否古人、 评价封建时代作家的唯一标尺呢? 赖长扬

同志认为: “中国封建社会文艺作品对待人民的态度ꎬ 在历史上有无

进步意义ꎬ 集中表现在对待农民的起义和战争的态度上ꎬ 检查它们对

待这种起义和战争的态度是考察它们对待人民的态度和历史上有无进

步意义的根本原则ꎮ” 这个 “根本原则” 能不能成立呢? 我觉得就很

值得研究ꎮ

　 　 我们充分肯定农民战争推动历史前进的伟大作用ꎬ 这在任何意义

上ꎬ 也并不意味着必须否定对于社会发展起着促进作用的其他种种条

件和积极因素ꎮ 恩格斯在批评那种把唯物史观庸俗化理解的倾向时指

出: “经济状况是基础ꎬ 但是对历史斗争的进程发生影响并且在许多

情况下主要是决定着这一斗争的形式的ꎬ 还有上层建筑的各种因素ꎮ”

他强调要重视 “这一切因素间的交互作用”ꎮ 他还认为ꎬ “甚至那些存

在于人们头脑中的传统ꎬ 也起着一定的作用ꎬ 虽然不是决定性的作

用”①ꎮ 可见ꎬ 我们承认归根到底是伟大的农民起义推动着滚滚前进的

历史车轮ꎬ 同时ꎬ 又要如实看到ꎬ 诸如各种经济方面的条件ꎬ 社会制

度的局部变革ꎬ 统治阶级内部的某些矛盾ꎬ 以及各种思想领域的斗争

等等ꎬ 对于历史的发展ꎬ 对于农民起义本身ꎬ 也总是产生一定的作用

和影响ꎮ 这里ꎬ 并不是只有前者才是历史的积极因素ꎬ 而后者统统是

消极的因素ꎮ 因此ꎬ 我们评论古代作家ꎬ 就不仅应当检查他们对待农

民起义的态度ꎬ 还应着眼于他们的全部创作和全部活动ꎬ 从阶级斗争

的历史发展中ꎬ 对其作用和影响作综合分析和全面评价ꎮ 如果把对待

农民起义的态度当作评价古代作家的唯一准则ꎬ 表面上强调了农民起
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义的作用ꎬ 实际上恰恰是对于农民起义的意义作了孤立的、 绝对化的

理解ꎬ 否定了那些在社会发展过程中起促进作用的其他种种条件和积

极因素ꎬ 忽视了古代作家创作中许多有进步意义的、 值得肯定的思想

内容ꎻ 这就势必导致不适当地苛求一系列的古代作家作品ꎬ 像对待杜

甫就是如此ꎮ

　 　 应当看到ꎬ 在过去的时代ꎬ 剥削阶级享有独占文化的权利ꎬ 能够

站到人民的立场上ꎬ 正面颂扬农民起义的作家ꎬ 只有极少数ꎬ 这就是

那些由于各种偶然机会得以显示出才能的劳动人民自己的歌手ꎮ 至于

统治阶级作家ꎬ 包括一些卓有成就的著名诗人、 小说家、 戏剧家等ꎬ

几乎无一例外地都做不到这一点ꎮ 这是他们的阶级局限ꎮ 问题是ꎬ 我

们能不能因为古代作家存在这样的局限ꎬ 就对他们不加区分、 全部屏

蔽于肯定评价之外呢? 这恐怕在逻辑上和在事实上都不能说通ꎮ 列宁

说: “无产阶级敌视一切资产阶级和资产阶级制度的一切表现ꎬ 但是

这种敌视并没有解除它应对资产阶级人士在历史上的进步和反动加以

区别的责任ꎮ”① 对待资产阶级人士是如此ꎬ 对待封建统治阶级作家ꎬ

对待诗人杜甫ꎬ 不是同样也应当这样吗?

　 　 然而ꎬ 赖长扬同志正是依据杜甫反对过农民起义 (实际上只是依

据杜甫写过一首 «喜雨») 这一点ꎬ 给了他否定的评价ꎬ 把这个诗人

宣布为 “反动” 的作家ꎮ 如果这样一个评价标准可以成立的话ꎬ 那

末ꎬ 在古代著名作家中应该被斥为 “反动”、 予以 “基本否定” 的ꎬ

就远不止是一个杜甫了ꎮ 写过 «陈涉世家» 的司马迁ꎬ 显然也不是农

民起义的拥护者ꎬ 他在 «李斯列传» 中ꎬ 就明白无误地把陈胜、 吴广

等诬为 “作乱” 的 “群盗”ꎻ 在 «酷吏列传» 等篇里ꎬ 对于当时 “滋

起”、 “寝多” 的所谓 “盗贼”ꎬ 也是持明显的对立态度ꎮ 东汉末年那
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个在文学上以至历史上都有所贡献的曹操ꎬ 如大家所知ꎬ 本是靠着镇

压黄巾起义才逐渐发迹起家的ꎮ 在词的'发展史上ꎬ 被称为 “能于剪红

刻翠之外ꎬ 屹然别立一宗” 的辛弃疾ꎬ 不也曾亲自动手扑灭过南宋时

以赖文政为首的农民起义吗! 其他如屈原、 李白、 曹雪芹等等ꎬ 他们

作品的主要价值和意义ꎬ 也压根儿不在于歌颂过农民造反ꎬ 这些作家

同样没有把双脚站到劳动人民一边去ꎬ 他们在对待劳动人民的态度上

所表现的阶级局限ꎬ 同杜甫相比ꎬ 究竟又有多少实质的差别呢! 而如

果我们把上述作家都一一给出 “基本否定” 的评价ꎬ 毛主席所指出的

在中华民族文化史上 “有许多伟大的思想家文学家、 艺术家”ꎬ

到底指的都是谁呢!

　 　 毛主席提出的评价古代作家作品的政治标准ꎬ 内容是全面的ꎮ 它

要求我们全面检查作家作品对待人民的态度怎样ꎬ 是不是在一定范围

内ꎬ 对于生产的发展、 对于阶级斗争和社会生活提出的问题给予了积

极的回答ꎮ 这些内容ꎬ 同仅仅检查作家对待农民起义的态度ꎬ 并不是

一码事ꎮ 赖长扬同志摘出毛主席论农民战争意义的一段话ꎬ 加以随意

的引申和推论ꎬ 当作自己全盘否定杜甫的理论根据ꎬ 这种对待毛主席

著作的态度ꎬ 是不严肃的ꎮ 他所提出的 “根本原则”ꎬ 实际上是另立

了一个评价标准ꎮ 这个评价标准ꎬ 违背了毛主席对待文化遗产的基本

思想ꎮ 我们在对杜甫的评论中ꎬ 不能另立这样一个评价标准ꎮ

二

　 　 杜甫的诗歌是 “政治诗”ꎮ 反映人民疾苦ꎬ 揭露统治集团的罪恶ꎬ

是杜诗中非常引人注目的内容ꎬ 是杜甫成就的一个突出标志ꎮ

　 　 应当怎样根据毛主席指示的标准ꎬ 认识、 评价杜甫的这一部分诗
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歌呢?

　 　 显然ꎬ 对于杜甫的阶级局限视而不见ꎬ 不适当地夸大这部分杜诗

的意义ꎬ 是不对的ꎮ 在杜甫诗歌中ꎬ 即使是对于人民疾苦的反映和对

于封建统治集团罪恶的揭露ꎬ 作者的阶级烙印也是那样明显ꎬ 表明诗

人并没有超越地主阶级的局限ꎬ 而成为人民的代言人ꎮ

　 　 然而ꎬ 我们能不能由于杜甫存在着一定的阶级局限ꎬ 由于这部分

诗歌带有杜甫的阶级烙印ꎬ 就对诗人及其作品采取基本否定的态度

呢? 赖长扬同志认为ꎬ 杜甫反映人民疾苦、 揭露封建统治集团罪恶的

诗歌ꎬ 不过是 “诗人倾诉自己政治理想的副产品”ꎻ 而杜甫的政治理

想ꎬ 就是千方百计地挽救濒于危机的封建制度ꎬ 所以他的作品没有积

极意义ꎬ 只有反动作用ꎮ 这种意见ꎬ 我觉得同样很值得研究ꎮ

　 　 我们评价古代作家作品ꎬ 了解作家的阶级地位和创作动机ꎬ 是必

要的ꎻ 但是这种了解ꎬ 绝不能代替对于作品具体内容和客观意义的分

析ꎮ 这不仅因为后者是我们进行评价的首要依据ꎬ 而且还因为ꎬ 只有

建立在对于作品具体内容和客观意义正确分析的基础上ꎬ 我们对于作

家及其思想的了解ꎬ 才可能是准确、 全面的ꎮ 赖长扬同志把杜甫创作

一股脑儿视为作者抒发政治理想的 “副产品”ꎬ 恰恰是用对于诗人创

作动机的估计ꎬ 代替了对于作品具体内容和客观意义的检查ꎬ 从而得

出了一个并不符合实际情况的结论ꎮ

　 　 在杜甫那些 “指摘时弊”、 “哀悯疮痍” 的诗篇中ꎬ 究竟是基本歪

曲了历史面貌ꎬ 还是比较真实地反映了当时的社会现实? 答案恐怕应

当是后者ꎮ 杜甫在诸如 «兵车行»、 «自京赴奉先县咏怀»、 «北征»、

“三吏”、 “三别” 以及 «岁晏行» 等为人传诵的名篇中ꎬ 真切地反映

了安史之乱前夕ꎬ 那种阶级矛盾尖锐、 社会危机即将暴发ꎬ 令人怵目

惊心的政治形势ꎬ 再现了安史之乱过程当中ꎬ 整个社会的巨大动荡和

人民的深重灾难ꎬ 也写出了安史之乱平定以后ꎬ 封建统治集团的腐朽
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依然如故ꎬ 人民遭受的压榨、 剥削有增无已 “朱门酒肉臭ꎬ 路有

冻死骨”ꎬ “黍地无人耕”、 “儿童尽东征”ꎬ “况闻处处鬻男女ꎬ 割慈忍

爱还租庸”ꎬ 这类诗句ꎬ 难道不是为我们展现了 “正史” 中少见的那

种真实图景ꎬ 难道不是深刻地、 概括地反映了当时社会的重大问题和

带根本性的矛盾吗? 忽视杜甫诗歌反映现实的真实性ꎬ 回避杜诗反映

现实触及当时社会的重大问题和带根本性的矛盾ꎬ 我们就很难坚持毛

主席指示的标准ꎬ 对杜甫及其作品作出准确的评价ꎮ

　 　 杜甫一系列优秀的诗篇表明ꎬ 诗人对于现实的反映ꎬ 有其鲜明的

倾向性ꎮ 尽管他在主观上总是想着巩固封建统治的大厦ꎬ 而其创作中

的实际描写ꎬ 却往往是用批判的态度抨击了封建统治集团ꎬ 把深深的

同情倾注在一般人民身上ꎮ 像在 «丽人行»、 «洗兵马» 中ꎬ 作者对于

玄宗、 肃宗两朝的权贵达官ꎬ 分别给予了明显的讽刺和嘲笑ꎻ 在 «述

怀»、 «羌村三首» 里ꎬ 诗人则把人民的苦难和自己的不幸糅合在一

起ꎬ 抒发了对现实的不满和慨叹ꎻ 在另外许多反映人民疾苦的诗作

里ꎬ 杜甫也都把自己的愤懑、 自己的关怀和哀伤之情ꎬ 融化到一定事

件或现象的客观叙写中去ꎬ 使读者能够从中感受到诗人跃动的激情ꎮ

杜甫对待人民的同情和对于封建统治集团的批判态度ꎬ 使得他有别于

其他许多封建地主阶级作家ꎮ 我们在检查杜甫 “对待人民的态度如

何”ꎬ 看到杜甫阶级局限的同时ꎬ 还应恰如其分地估价诗人对于人民

的关怀和同情ꎮ 杜甫的政治诗ꎬ 所以能够那样真切生动、 感人至深ꎬ

除去艺术方面的条件以外ꎬ 主要的原因ꎬ 就是由于诗人在创作中实际

表现出来的这种鲜明的倾向性ꎮ

　 　 那么ꎬ 杜甫及其作品 “在历史上有没有进步意义” 呢? 其意义究

竟何在呢?

　 　 文学作品是社会现实生活的反映ꎬ 又反转来帮助人们认识生活ꎬ

从而对社会现实产生积极的作用和影响ꎮ 杜甫的诗歌用同情的态度ꎬ
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相当广泛地写出了当时人民的疾苦ꎬ 暴露了封建统治的腐朽ꎬ 鞭挞了

大地主统治集团的种种罪恶ꎬ 触及当时社会的重大问题和带根本性的

矛盾ꎮ 这样ꎬ 它就对于当时的阶级斗争和社会生活问题ꎬ 给予了积极

的反映ꎻ 在一定范围内ꎬ 对于人们认识现实ꎬ 进而产生变革现实的要

求ꎬ 具有有益的作用和影响ꎮ

　 　 公元 ８ 世纪中期ꎬ 是唐王朝盛极转衰、 各种社会矛盾错综而尖锐

的时代ꎮ 严重的土地兼并问题、 王朝的扩边政策以及大地主集团的腐

败ꎬ 促使阶级矛盾日益尖锐ꎬ 由此也引起中央同地方割据势力、 地主

阶级不同阶层之间的矛盾很快激化ꎮ 长达八年的安史之乱ꎬ 是各种社

会矛盾尖锐、 激化的必然结果ꎮ 这场动乱自然谈不上解决农民的土地

问题ꎬ 腐朽的大地主集团也并未受到根本性的冲击ꎬ 割据势力继续在

恶性膨胀ꎬ 而社会经济遭到严重破坏ꎬ 加上人民的赋税、 徭役更多更

重ꎬ 各种社会矛盾不仅没有缓和ꎬ 反而益发不可收拾ꎮ 历史的发展要

求解决这些矛盾ꎮ 当然ꎬ 最终彻底解决这些矛盾只能依靠农民的起

义、 农民的斗争ꎬ 诗人杜甫不可能为此指明真正的出路ꎮ 但是ꎬ 由于

杜诗中对于社会现实广泛的现实主义的描写ꎬ 种种社会疮痍更强烈、

更具集中性地呈现在人们面前ꎬ 使人们有可能进一步感受到现实存在

的问题和矛盾ꎬ 有所警觉ꎬ 引起不满ꎮ 杜甫诗歌正是在这个意义上适

应了历史的要求ꎬ 具有一定的进步性ꎮ 杜诗的这种进步意义ꎬ 作者本

人自然是始料不及的ꎬ 我们却完全应当给予充分揭示ꎬ 作出科学

评价ꎮ

　 　 我们肯定杜诗反映人民疾苦、 揭露封建统治罪恶的内容及其客观

意义ꎬ 是不是否定了作者的主观条件对于创作所起的作用了呢? 完全

不是ꎮ 在杜甫笔下ꎬ 能够感人地抒写人民的疾苦ꎬ 却写不出人民的反

抗斗争ꎻ 能够尖锐揭露某些封建罪恶ꎬ 却往往要为皇帝开脱辩解ꎻ 能

够真实地反映社会的问题、 矛盾ꎬ 却不能指明现实的出路不难看

１２杜甫评论中的几个问题　 　



出ꎬ 阶级出身为杜甫设置了难以挣脱的羁绊ꎬ 阶级意识、 阶级局限直

接制约着、 影响着他反映现实的内容和成就ꎮ

　 　 但是ꎬ 历史、 阶级为众多的封建文人设置了同样的羁绊ꎬ 为什么

杜甫对于社会矛盾的敏感ꎬ 对于社会问题的理解ꎬ 超越了同时代的一

般封建文人ꎬ 而达到他所隶属阶级在当时所可能达到的较高水平呢?

这就要求我们在看到杜甫阶级局限的同时ꎬ 还要如实看到他不同于其

他封建文人的具体主观条件ꎬ 看到在他的主观世界中存在着的一定的

积极因素ꎮ 如果根本不承认杜甫思想中存在着一定的矛盾ꎬ 根本不去

寻绎杜甫主观世界中与其创作成就存在着必然联系的积极因素ꎬ 同样

不可能全面说明诗人主观条件对于创作所起的作用ꎮ

　 　 这就牵涉到对于杜甫政治理想的评价问题ꎮ 在我看来ꎬ 赖长扬同

志把杜甫的政治理想看做一成不变、 铁板一块ꎬ 斥为完全反动ꎬ 否认

其中存在任何有积极意义的成分ꎬ 也是不符合实际情况的ꎮ

　 　 杜甫在天宝七载 (７４８) 写的 «奉赠韦左丞文» 一诗说: “自谓颇

挺出ꎬ 立登要路津ꎮ 致君尧舜上ꎬ 再使风俗淳ꎮ” 所透露的ꎬ 应该说

是诗人早年的抱负ꎮ 其中虽不无对现实的不满ꎬ 却较为含糊ꎻ 主要抒

发的是一种亟于仕进、 骄纵自信的情绪ꎬ 同一般封建文人忠君济世、

建功立业的正统观念ꎬ 没有很大不同ꎮ 然而ꎬ “不得高官职ꎬ 仍遭苦

乱离” (白居易 «读李杜诗集因题卷后»)ꎬ 在杜甫政治上受到挫折ꎬ

生活上也经历了一番流离奔波之苦以后ꎬ 诗人政治理想的内容就有了

明显的变化ꎮ 在安史之乱当中ꎬ 他目击战乱酿成的无尽灾难ꎬ 便切盼

战争及早结束ꎬ 说: “乾坤含疮痍ꎬ 忧虞何时毕!” («北征») “安得壮

士挽天河ꎬ 净洗甲兵长不用!” («洗兵马») 他自身生计艰难ꎬ 推己及

人ꎬ 就生出这样的想象: “安得广厦千万间ꎬ 大庇天下寒士俱欢颜ꎬ

风雨不动安如山!” («茅屋为秋风所破歌») 在安史之乱即将结束和结

束以后ꎬ 杜甫针对现实中屡见不鲜的种种弊端ꎬ 又写出如下一些表达
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美好愿望的诗句: “众寮宜洁白ꎬ 万役但平均ꎮ” («送陵州路使君之

任») “安得务农息战斗ꎬ 普天无吏横索钱!” («昼梦») “谁能扣君门ꎬ

下令减征赋!” («宿花石戍») “焉得铸甲作农器ꎬ 一寸荒田牛得耕!”

(«蚕谷行») 等等ꎮ 这些诗句所显示的政治理想ꎬ 不仅和肮脏现实的

对立更为具体ꎬ 而且其中所概括的作者的忧愁和愤懑ꎬ 意义也较前深

刻、 广泛得多ꎮ 这些理想ꎬ 与其说是在描述政治改革的具体蓝图ꎬ 毋

宁说是借助想象ꎬ 表达对于现实的不满和抗议ꎮ 这些理想ꎬ 虽然从根

本上说ꎬ 并未跃出封建地主阶级观念的窠臼ꎬ 有其空想、 不切实际的

一面ꎬ 却包含着积极用世的精神和改变现状的意愿ꎻ 而借以谴责的具

体目标ꎬ 则是破坏社会生产、 阻碍历史前进的安史之乱ꎬ 所抨击的主

要对象ꎬ 是腐朽的大地主集团和各种反动势力ꎬ 实际上反映了当时地

主阶级下层人们具有进步意义的要求ꎮ 对于这样一些政治理想ꎬ 就不

宜一笔抹煞ꎬ 笼统否定ꎮ

　 　 恩格斯在批评旧唯物主义历史观时曾经指出: “它按照行动的动

机来判断一切”ꎬ “由此得出结论说ꎬ 在历史的研究中不能得到很多有

教益的东西”ꎬ “本质上也是实用主义的”①ꎮ 我们在杜甫的评论中ꎬ 难

道不应当处处同这类实用主义的做法划清界限吗!

三

　 　 赖长扬同志全盘否定杜甫及其作品ꎬ 称之为 “极端反动的”ꎬ “对

人民对历史的反动”ꎬ “牧师的伪善态度”ꎬ “具有特别大的迷惑麻痹作

３２杜甫评论中的几个问题　 　
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用”ꎬ 等等ꎮ 然而在同一篇文章中ꎬ 却又认为: “诗人艺术地留下的当

时人民的痛苦生活和某些剥削者的凶残面目ꎬ 为我们今天具体地认识

中国封建社会ꎬ 提供了形象的材料ꎮ 如果要说杜诗在思想上的成就ꎬ

就仅在于此ꎮ” 杜诗既然能够提供认识封建社会的形象材料ꎬ 为什么

它在历史的发展过程当中ꎬ 对于各个时期的人们却毫无积极意义可言

呢? 一方面肯定了杜甫 “在思想上” 有所 “成就”ꎬ 一方面却又全盘

否定这个诗人的全部创作ꎬ 这在逻辑上又怎么说得通呢? 赖长扬同志

否定杜甫显得那样决断ꎬ 但考虑到杜诗的实际影响和实际作用时ꎬ 他

就不能不有些犹豫ꎬ 甚至出现了论断的混乱ꎮ 这表明ꎬ 他否定杜甫所

依据的 “原则” 是值得考虑的ꎮ

　 　 赖长扬同志又说: “杜甫的创作实践告诉我们: 如果作家不把立

足点根本地转到人民方面ꎬ 那么ꎬ 不管客观上给他创造了多么有利的

接触人民、 深入生活的机会ꎬ 他是绝不会写出真正反映人民愿望和要

求、 推动历史前进的作品来的ꎮ” 必须把立足点转到工农兵方面来ꎬ

这是我们对于当代革命作家的绝对要求ꎻ 要一千二百多年前的诗人杜

甫转变 “立足点”ꎬ 难道不是对于古人分外的苛求吗? 难道包括杜甫

在内的古代作家ꎬ 只要没有解决 “立足点” 的问题ꎬ 就不能给予肯定

评价吗? 统观赖长扬同志文章的全篇ꎬ 他正是依据这么个原则否定杜

甫的ꎮ

　 　 这就提出了一个问题: 我们评论历史人物和古代作家ꎬ 究竟应当

怎样判断他们的 “历史功绩”? 是根据古人没有提供现代所要求的东

西而责备他们、 否定他们ꎬ 还是应当采取马克思主义历史主义的态度

去给予分析和评价?

　 　 列宁在 «评经济浪漫主义» 一文中评论西斯蒙第时ꎬ 曾对这个 １９

世纪初期的瑞士经济学家作过精辟的分析ꎮ 列宁剖析了西斯蒙第的阶

级局限性ꎬ 认为他 “不过是以小资产阶级的空想代替对资本主义的科
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学分析”ꎬ 在理论上是错误的ꎮ 但是ꎬ 列宁接着指出ꎬ “决不能因为西

斯蒙第没有进行这种分析而责备他”ꎬ “西斯蒙第的功绩在于ꎬ 他是最

先指出资本主义矛盾的人之一”ꎮ 就在这篇文章中ꎬ 列宁提出一个评

价历史人物的极其重要的原则: “判断历史的功绩ꎬ 不是根据历史活

动家没有提供现代所要求的东西ꎬ 而是根据他们比他们的前辈提供了

新的东西ꎮ”①

　 　 我们评价包括杜甫在内的古代作家ꎬ 毫无疑义ꎬ 必须遵循列宁提

出的这个极其重要的原则ꎮ 赖长扬同志根据杜甫存在阶级局限而责备

他、 否定他ꎬ 忽视了诗人在当时条件下取得成就的方面ꎬ 忽视了把诗

人的成就拿来和他的前辈作必要的比较ꎬ 这就背离了列宁提出的原

则ꎬ 背离了马克思主义的历史唯物主义ꎮ

　 　 在杜甫以前大大小小的封建地主阶级诗人当中ꎬ 能够像杜甫那样

敏锐地捕捉社会矛盾ꎬ 那样具体、 广泛、 深刻地反映了现实生活的ꎬ

我们能够数出谁的名字呢? 也许我们会想到屈原和李白ꎮ 但屈、 李毕

竟是积极的浪漫主义作家ꎬ 我们不能要求他们在现实主义的成就方面

比肩杜甫ꎮ

　 　 在杜甫同时代的一系列诗人当中ꎬ 同样经历了安史之乱ꎬ 有谁能

像杜甫那样洞察形势ꎬ 始终关心人民痛苦ꎬ 像写编年史一样形象地再

现出这次动乱的过程及其前前后后呢? 我们或者要举出各有一定贡献

的王维、 储光羲、 王昌龄、 高适、 岑参、 刘长卿以及元结等等ꎮ 但即

使这些诗人ꎬ 和杜甫相比ꎬ 显然也逊色得多了ꎮ

　 　 白居易在 «与元九书» 里曾经极力推重杜甫的成就ꎬ 说: “诗之

豪者ꎬ 世称李、 杜ꎮ 李之作ꎬ 才矣奇矣ꎬ 人不逮矣ꎻ 索其风雅比兴ꎬ

十无一焉ꎮ 杜诗最多ꎬ 可传者千余首ꎮ 至于贯串今古ꎬ 缕格律ꎬ 尽

５２杜甫评论中的几个问题　 　
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工尽善ꎬ 又过于李ꎮ 然撮其 «新安吏»、 «石壕吏»、 «潼关吏»、 «塞芦

子»、 «留花门» 之章ꎬ ‘朱门酒肉臭ꎬ 路有冻死骨’ 之句ꎬ 亦不过三

四十首ꎮ 杜尚如此ꎬ 况不逮杜者乎!” 宋人黄彻指出: “今观杜诗ꎬ 忧

战伐、 呼苍生、 悯疮痍者ꎬ 往往而是ꎬ 岂直三四十而已哉! 岂乐天未

尝熟考之耶?” (« 溪诗话») 其实ꎬ 白居易所谓 “亦不过三四十首”

云云ꎬ 不过是从严举例ꎬ 意在说明为诗成功之难ꎮ 他根据 “为时而

著”、 “为事而作” 的原则指摘李白ꎬ 未必妥当ꎻ 独推杜甫ꎬ 则不失为

颇有识见的判断ꎮ 事实表明ꎬ 不仅在诗歌的语言形式方面ꎬ 而且首先

在诗歌真实反映现实、 在诗歌的思想内容方面ꎬ 杜甫比其前辈ꎬ 甚至

比其同辈ꎬ 都提供了新的东西ꎬ 这使他完全有资格同我国古代少数重

要作家的名字并列在一起ꎮ

　 　 全面评价杜甫ꎬ 从历史辩证法的发展过程中ꎬ 科学地分析他的成

就和局限ꎬ 是一项复杂细致的工作ꎮ 需要我们认真遵循马克思主义的

原理ꎬ 就杜甫及其作品本身ꎬ 进行具体的解剖ꎬ 从一些复杂纷纭ꎬ 甚

至表面矛盾的现象后面ꎬ 找出内在联系ꎬ 发现规律性ꎮ 这方面我们还

有许多工作要做ꎮ 让我们深入批判林彪、 “四人帮”ꎬ 进一步清除他们

的流毒和影响ꎬ 勇于探索ꎬ 敢于争鸣ꎬ 把对于杜甫的评论工作更健康

地开展起来ꎬ 把对于古代作家作品的评论工作更健康地开展起来ꎮ

(原载 «文史哲» １９７８ 年第 ４ 期)
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关于 «李白与杜甫»

萧涤非

　 　 １９７２ 年ꎬ 郭老的大作 «李白与杜甫» 发表了ꎮ 差不多在拜读的同

时ꎬ 就想写封信或者别的什么东西向郭老请益ꎮ 可是一直未能如愿ꎮ

只是在一种迫不得已的情况下即兴式地回答了同学们提出的一些问

题ꎮ 去年 １０ 月ꎬ 我参加了过去我们编写的那部 «中国文学史» 教科

书的修订工作ꎬ 住在中山大学ꎬ 东道主要求我们每人都得作篇报告ꎬ

我还被指定要谈谈对 «李白与杜甫» 一书的看法ꎮ 由于事出意外ꎬ 毫

无准备ꎬ 连个 “急就章” 也没有搞出ꎬ 拿着笔记本便上了讲台ꎮ 后来

还被邀在广州语文学会、 海南岛民族学院和海南师专分别作了内容大

致相同的发言ꎮ 这都不是我的自愿ꎮ

　 　 我之所以不愿谈ꎬ 是因为觉得: 一、 郭老是我们的老前辈ꎬ 他的

成就和贡献又是多方面的ꎬ 一部著作即使有问题也算不了什么ꎮ “明

月无瑕岂容易?!” 二、 郭老过去也是尊重杜甫的ꎬ 他这次的抑杜ꎬ 不

过是他自己在翻他自己的案ꎬ 而我们的非议ꎬ 也不过是以前日之郭老

反后日之郭老而已ꎮ 三、 杜甫和他的诗是客观存在ꎬ 谁也抹杀不了ꎮ

是非自有公论ꎬ 公道自在人心ꎮ 因此ꎬ 总觉得能不谈ꎬ 最好不谈ꎮ 但

近来感到这不是办法ꎮ 因为只要一有机会ꎬ 不谈ꎬ 似乎就过不了关ꎮ

为了避免这种令人厌烦的旧调重弹ꎬ 我决计趁这次出席校庆科学讨论



会的机会索性把它写成书面的东西ꎮ 遗憾的是ꎬ 我再也听不到郭老的

教训了ꎮ 谈的如有错误或欠妥之处ꎬ 只有请同志们指正ꎮ

一、 扬李抑杜

　 　 扬李抑杜ꎬ 是 «李白与杜甫» 一书的基调ꎮ 这一基调ꎬ 贯串全书ꎬ

包括从第一页的各章标题直到最后附录的李杜年表在内ꎮ 郭老专论杜甫

的共有六章ꎬ 这六章的标题是: 杜甫的阶级意识ꎬ 杜甫的门阀观念ꎬ 杜

甫的功名欲望ꎬ 杜甫的地主生活ꎬ 杜甫的宗教信仰ꎬ 杜甫终身嗜酒ꎮ 几

乎没有一个好标题ꎮ 全面贬低杜甫的倾向性是一目了然的ꎮ

　 　 要贬低杜甫ꎬ 首先就得把 “诗圣” 和 “人民诗人” 这两顶新、 旧

“桂冠” 从杜甫头上摘下来ꎮ 郭老正是从这里入手的ꎮ 郭老说: “以前

的专家们是称杜甫为 ‘诗圣’ꎬ 近时的专家们是称为 ‘人民诗人’ꎮ 被

称为 ‘诗圣’ 时ꎬ 人民没有过问ꎻ 被称为 ‘人民诗人’ 时ꎬ 人民恐怕

就要追问个所以然了ꎮ” («李白与杜甫» 大字本第 １９６ 页ꎮ 以下凡引

此书ꎬ 只注页码) 关于 “诗圣” 这一称号ꎬ 据个人所见ꎬ 从南宋时便

已有了ꎮ 郭老说 “人民没有过问”ꎬ 不ꎬ 人民是过问了的ꎬ 而且是批

准了的ꎮ 陕南流传这样一首民歌: “唐朝诗圣有杜甫ꎬ 能知百姓苦中

苦ꎮ 诗歌作了千万卷ꎬ 不流千年存万古ꎮ” (见 «中国歌谣» 第二集)

这难道不是事实吗? 不仅得到人民的批准ꎬ 而且还得到老一辈无产阶

级革命家的批准ꎮ １９５７ 年 ３ 月 ２８ 日ꎬ 我们敬爱的朱德委员长为成都

杜甫草堂书写了这样一副对联: “草堂留后世ꎬ 诗圣著千秋ꎮ”

　 　 在旧时代ꎬ 一个 “能知百姓苦中苦” 的诗人ꎬ 既可称他为 “诗

圣”ꎬ 为什么就不可以用现代的语言称为 “人民诗人”? 我要声明ꎬ 我

不是第一个更不是唯一的一个称杜甫为人民诗人的ꎮ 别的同志根据什
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么ꎬ 我不知道ꎬ 就我个人来说ꎬ 却也并非闭着眼睛瞎捧ꎮ 已经是半个

世纪以前的事ꎬ 那时我还在清华大学念书ꎬ 我搞过一本 “历代风诗

选”ꎬ 将 «诗经» 以下直到清末凡是反映社会现实、 人民疾苦的诗作

了一番检查ꎮ 事实告诉我: 反映得最为广泛、 最为深刻、 最为真挚ꎬ

而且是至老不衰ꎬ 至死不变ꎬ 在历史上也是最有进步意义的ꎬ 不能不

推杜甫为首屈一指ꎮ 这就是我称杜甫为人民诗人的根据ꎮ (单凭这一

点ꎬ 是否就够格ꎬ 大家可以讨论ꎮ)

　 　 我们知道ꎬ 屈原也曾被称为 “人民诗人”ꎬ 郭老并不曾表示异议ꎬ

为什么对杜甫却大不以为然ꎬ 还要代表人民追问个所以然呢? 坦率地

说ꎬ 人民的追问ꎬ 我一个也没有接到ꎻ 为杜甫抱不平的函件我倒是收

到不少ꎮ 值得惊异的是郭老自己也曾一而再地称杜甫为 “诗圣”ꎬ 如

为草堂撰写的ꎬ 并经我国人民邮政制成图案印在纪念邮票上的那副楹

联就有 “诗中圣哲” 的话ꎬ 为成都川剧学校的题诗也有 “诗圣至今剩

草堂” 之句ꎬ 现在却来了个大转弯ꎬ 书既无 “前言”ꎬ 又无 “后记”ꎬ

也没有另作任何说明ꎬ 未免令人感到纳闷ꎮ

　 　 我说这些话ꎬ 并没有要为杜甫争取 “诗圣” 或 “人民诗人” 的

“桂冠” 的意图ꎮ 我倒是觉得取消的好ꎮ 因为这不符合杜甫的原意ꎬ

他写出这些诗并不是为了要猎取这类 “桂冠”ꎮ 给他戴上这类 “桂

冠”ꎬ 他将会感到不自在、 不自然ꎮ 尽管他对自己的诗很自负ꎬ 但也

非常自谦ꎮ 他推李白为 “无敌”ꎬ 称高适为 “独步”ꎬ 比高适、 李白为

“乘黄” 而自居于 “凡马”ꎮ 一直到晚年ꎬ 他还在责怪自己诗写得不

好: “病减诗仍拙”ꎬ 毫无掩饰ꎮ 这就是说ꎬ 杜甫从不曾以 “诗圣” 自

居ꎬ “诗圣” 或 “人民诗人” 的 “桂冠” 戴得合不合适ꎬ 这自是后人

的事情ꎬ 不该讥及诗人本人ꎮ 郭老还说ꎬ 如果要选 “人民诗人” 的

话ꎬ 他宁可投苏涣一票ꎮ 我看这一票是不能投的ꎮ 这里不作分析ꎮ

　 　 郭老曾提到ꎬ 有人批评他说: “你是偏爱李白ꎬ 在挖空心思扬李
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抑杜ꎮ” 郭老不承认ꎬ 我看确是事实ꎮ 我们不妨举出一些例证ꎮ 比如:

李杜二人都好喝酒ꎬ 但李白喝酒有许多好处: 一是 “当他醉了的时

候ꎬ 是他最清醒的时候ꎻ 当他没有醉的时候ꎬ 是他最胡涂的时候”ꎻ

二是他的许多好诗都是喝醉后写出来的ꎻ 三是喝酒使他从道教的迷信

中觉醒过来了ꎻ 四是使他具有了 “平民性”ꎬ 喝出了一个 “太白世

家”、 “太白遗风”ꎮ 而杜甫的喝酒ꎬ 却一点好处也没有ꎬ 也没有喝出

一个 “少陵世家” 或 “少陵遗风”ꎬ 最后还死于酒ꎮ 就这样ꎬ 尽管郭

老在行文中也曾说李白是 “生于酒ꎬ 死于酒”ꎬ 但 “终身嗜酒” 的帽

子还是落在杜甫头上ꎮ

　 　 说到门阀观念ꎬ 唐代文人都很重ꎬ 李杜二人也毫不例外ꎮ 比较起

来ꎬ 李白还更严重ꎮ 为了拉关系ꎬ 他可以把自己降低辈份ꎮ 郭老已举

出不少例子ꎬ 这里要补充一点的是李白还和唐王朝一样在诗中一再称

老子为 “吾祖”、 “先君”ꎮ 说实在的ꎬ 杜甫还没有荒唐、 庸俗到这种

地步ꎮ 然而 “门阀观念” 的帽子却又落在杜甫的头上ꎮ

　 　 谈到物质生活ꎬ 李白比杜甫要优越得多ꎬ 这是用不着举例ꎬ 翻开

他的诗集就可以看到ꎮ 但郭老不去说ꎬ 反而斤斤计较ꎬ 拐弯抹角ꎬ 寻

章摘句来证实杜甫过的是一种 “地主生活”ꎬ 并写成专章ꎮ 过着地主

生活的诗人谁不讨厌ꎬ 可惜的是这种说法并不符合杜甫的实际ꎮ 关于

杜甫的困穷生活同样用不着举例ꎮ 这里只谈一点我对杜甫 “无衣思南

州” 这句诗的感受ꎮ 去年 １０ 月中旬ꎬ 我由上海去广州ꎬ 穿的是两件

毛衣和一件毛背心ꎮ 但到广州时ꎬ 就脱得只剩下一件衬衫了ꎮ 这时ꎬ

我忽然想起杜甫这句诗ꎬ 并从这句诗里理解到诗人的贫困ꎮ “南州”

就是现在的广东省一带地区ꎬ 当时士大夫们都怕去ꎬ 如果不是贫困ꎬ

杜甫就不会有这种想法ꎮ 杜诗中还有不少谈到他晒太阳取暖的情况ꎬ

如在夔州时写的 “杖藜寻晚巷ꎬ 炙背近墙暄” («晚»)ꎬ 还有 “凛冽倦

玄冬ꎬ 负暄嗜飞阁” («西阁曝日»)ꎮ 举此一端ꎬ 他的贫困也就不难想
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见ꎮ 但郭老放过李白ꎬ 反而抓住经常不免挨饿受冻的杜甫给戴上 “地

主生活” 的帽子ꎬ 这能说是公平吗?

　 　 扬李抑杜的例子ꎬ 书中是很多的ꎮ 有的偏爱偏恶还非常明显ꎮ 比

如同样是用的比喻手法ꎬ 当李白用 “大鹏” 或 “鸾凤” 自比时ꎬ 太平

无事ꎬ 而当杜甫以 “老骥”、 “饥鹰” 自比时ꎬ 却被斥为: “虽然在以

鹰骥自拟ꎬ 其实是自比于禽兽ꎮ” (第 ２４４ 页) 其实要骂杜甫自比于禽

兽ꎬ 不如举 “狗” 为例ꎬ 杜甫是曾经两次自比于 “丧家狗” 的ꎮ 然而

这能说是杜甫的罪过和耻辱吗? “酷见冻馁不足耻!” 杜甫自己早作了

回答ꎮ 又如ꎬ 同样是用的夸张手法ꎬ 但李白的 “白发三千丈” 没有问

题ꎬ 而曾获得陈毅同志赞赏的杜甫的名句 “青松恨不高千尺ꎬ 恶竹应

须斩万竿”ꎬ 却遭到指责ꎬ 说 “松树要高到一千尺ꎬ 是不可能的”ꎮ 我

们要问: 李白的白发长到三千丈ꎬ 倒是可能的吗? 我们知道ꎬ 李、 杜

同样是推崇屈原的ꎬ 但郭老硬说杜甫 “抑屈扬宋 (玉)”ꎮ 其实杜甫对

屈原从无贬词ꎬ 倒是李白有时加以非笑: “投汨笑古人ꎮ” 杜甫走过的

地方很多ꎬ 见闻很广ꎬ 对事物能有个比较ꎮ 所以诗中往往用 “天下”

来突出祖国某一地区的山川或人物的特点ꎮ 前者如 “剑门天下壮”、

“西蜀地形天下险” 等ꎬ 后者如 “越女天下白”ꎮ 江南女子比较白皙ꎬ

这是事实ꎬ 她们自己也不否认ꎬ 如南朝民歌: “跣把丝织履ꎬ 故交白

足露ꎮ” 李白诗中也写到ꎬ 如 “耶溪女似雪”ꎬ “屐上足如霜”ꎬ “两足

白如霜”ꎬ 真是不一而足ꎮ 但郭老偏抓住杜甫那句诗大做文章ꎬ 并讥

讽说 “杜甫也并不经常是那么道貌岸然的”ꎮ 这能令人心服吗?

　 　 扬李抑杜的一个最突出的例子ꎬ 是关于李白那首 “划却君山好”

的绝句的解释ꎬ 原诗是: “划却君山好ꎬ 平铺湘水流ꎮ 巴陵无限酒ꎬ

醉杀洞庭秋ꎮ” 郭老说李白要划却君山的动机目的ꎬ 是因为 “他看到

农民在湖边屯垦ꎬ 便想到更加扩大耕地面积”ꎬ “是从农事上着想”ꎬ

“应该说才是真正为了人民”ꎮ (第 １８５、 １８６ 页) 在这里有必要先说明
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一下ꎬ 我在拙作 «杜甫研究» 中曾不恰当地把李白这句诗和杜甫的

“意欲划叠嶂” 作了对比ꎬ 当时也确实有扬杜抑李的偏向ꎮ 但如果一

定要说李白的 “划却君山” 是 “为了人民”、 “是从农事上着想”ꎬ 却

很值得商榷ꎮ 第一ꎬ 李白这首诗是乾元二年 (７５９ 年) 秋天写的ꎬ 而

秋天的洞庭湖ꎬ 正是所谓 “八月湖水平”、 “洞庭秋水阔” 的时候ꎬ 根

本不可能出现 “湖中多种田” 的事情ꎬ 李白也不可能看到农民的屯

垦ꎬ 从而产生扩大耕地面积的想法ꎮ (郭老引杜诗 “宿桨依农事” 为

证ꎬ 是误解ꎬ 详后ꎮ) 第二ꎬ 李白这首诗的题目是 «陪侍郎叔游洞庭

醉后»ꎬ 在这种情况下写的诗ꎬ 会忽然想到要划却君山来扩大耕地面

积ꎬ 也实在有些离奇ꎮ 足见这不过是李白醉后的豪言壮语ꎮ 郭老说

“洞庭湖里的水ꎬ 湘江里的水ꎬ 不能直接变为酒”ꎬ 意在表明李白要划

却君山ꎬ 不可能是为了想多喝酒ꎮ 实际情况并不是这样ꎮ 汉水也是

“不能直接变为酒” 的ꎬ 但并没有妨碍李白要把汉水当成酒来喝: “遥

看汉水鸭头绿ꎬ 恰似葡萄初酸醅ꎮ 此江若变作春酒ꎬ 垒麹便筑糟丘

台ꎮ” («襄阳歌») 第三ꎬ 划却君山ꎬ 不但不能达到扩大耕地面积的目

的ꎬ 反而要缩小耕地面积ꎮ 因为李白并不是要填湖造田ꎬ 而是要把君

山淹没在湖里ꎬ 以便 “平铺湘水流” 的ꎮ 有君山ꎬ 农民还可以植树造

林ꎬ 搞梯田ꎻ 现在把它划了ꎬ 还扩大什么耕地面积? 而且ꎬ 被唐人形

容为 “水晶盘里一青螺” 的小小君山ꎬ 即使划了ꎬ 又能扩大多少耕地

面积? 这也就是说ꎬ 李白不会有这种想法ꎮ 面对着浩瀚的洞庭湖因而

想到扩大耕地面积的人也是有的ꎬ 那是白居易ꎮ 他慨叹 “水族窟穴多ꎬ

农人土地窄”ꎬ 希望把洞庭湖 “渗作膏腴田ꎬ 踏平鱼鳖宅ꎮ 龙宫变闾里ꎬ

水府生禾麦” («自蜀江至洞庭湖口有感而作»)ꎮ 意思说得很明白ꎮ 至于

李白这首诗ꎬ 我们却实在看不出是为农业着想ꎬ 为人民着想ꎮ

　 　 郭老曾说: “翻案何妨傅粉多ꎮ” 郭老对李、 杜二诗人的抑扬未免

过当ꎬ 似与这种翻案观点有关ꎮ
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二、 曲解杜诗

　 　 作家和作品是分不开的ꎮ 要贬低杜甫ꎬ 就必然要贬低杜诗ꎮ 因此

在 «李白与杜甫» 一书中对杜诗特别是那些历来传诵的名篇警句几乎

作了全盘的否定ꎮ 可以说ꎬ 几乎无一完篇ꎮ 这集中地表现在打头第一

章 «杜甫的阶级意识» 里ꎮ

　 　 但是ꎬ 要否定杜诗也不那么容曷ꎮ 因为千百年来ꎬ 有许多作品深

入人心ꎬ 早有公论ꎬ 即使从今天的观点来看ꎬ 也不失为富有人民性即

带有民主性和革命性的精华ꎮ 硬要把精华说成糟粕ꎬ 就势必加以歪

曲ꎮ 这就是为什么在这一章中存在着许多令人难以置信的曲解的

原因ꎮ

　 　 第一ꎬ 颠倒源流ꎮ 大家知道ꎬ 社会现实、 生活实践ꎬ 才是创作的

源泉ꎬ 至于过去的文艺作品则只能是流而不是源ꎮ 杜甫的名句 “朱门

酒肉臭ꎬ 路有冻死骨” 便是最好的证据ꎮ 因为这两句诗是写于唐玄宗

天宝十四载十一月ꎬ 即公元 ７５５ 年 １２ 月ꎬ 也就是杜甫困守长安十年的

最后一年的最后一个月ꎬ 是他接近人民的生活实践的产物ꎮ 可是郭老

却说这两句诗 “显然是从 ‘庖有肥肉ꎬ 厩有肥马ꎬ 民有饥色ꎬ 野有饿

莩’ («孟子梁惠王上») 脱胎而来” (第 １９３ 页)ꎮ 什么是 “脱胎”?

这是北宋时黄山谷等倡导的教人如何向前人作品中做贼的一种手法ꎬ

所谓 “夺胎换骨”ꎮ 郭老说这两句诗是由 «孟子» 脱胎而来ꎬ 无异于

说是从 «孟子» 偷袭而来ꎮ 这就不仅抹杀了这两句诗的独创性ꎬ 而且

颠倒了创作的源流ꎮ 千百年来的诗人ꎬ 谁没有读过 «孟子»ꎬ 为什么

却脱胎不出来? 杜甫自谓 “读书破万卷ꎬ 下笔如有神”ꎬ 为什么也要

等到困守长安的最后一年才脱胎出来? 不难设想ꎬ 当杜甫过着 “放荡

齐赵间ꎬ 袭马颇清狂” 的游历生活的时候ꎬ 当他做着左拾遗的官颇以

“天颜有喜近臣知” 为得意的时候ꎬ 是绝不可能写出这样的诗句的ꎮ
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由此可见ꎬ 所谓 “脱胎而来” 的说法ꎬ 并不符合杜甫创作的实际ꎮ 只

不过是为了贬低杜诗的一种曲解ꎬ 一个借口ꎮ １９６２ 年ꎬ 郭老在为纪念

杜甫而作的 «诗歌史中的双子星座» 一文中ꎬ 曾赞扬这两句诗是 “响

彻千古的名句”ꎬ 并正确地指出不在饥寒交迫ꎬ 和人民打成一片的生

活中是不能产生的ꎮ 不知为何ꎬ 在写这本书时ꎬ 却说什么 “是人们所

乐于称道的名句”ꎬ 并从古老的 «孟子» 那里找来了它的娘家ꎮ 我们

只能同意郭老前一种看法ꎮ 从杜甫死后四十年白居易第一次从一千四

百多首杜诗中特地提出这两句诗后ꎬ 直到清代ꎬ 还有人为之流泪ꎮ 如

周瀛 «冻死囚»: “朱门酒肉臭ꎬ 路有冻死骨ꎮ 一歌杜陵诗ꎬ 凄然泪交

睫ꎮ” 便是证明ꎮ

　 　 第二ꎬ 苛求古人ꎮ 具体说来ꎬ 即苛求杜甫ꎬ 对杜甫提出了不应有

的过高要求ꎮ 比如为了进一步否定、 贬低 “朱门” 两句ꎬ 郭老追问杜

甫ꎬ 你 “既认识了这个矛盾ꎬ 应该怎样来处理这个矛盾? 也就是说:

你究竟是站在哪一个阶级的立场ꎬ 为谁服务?” (第 １９３ 页) 要求一千

多年前的杜甫提出解决阶级矛盾的方案ꎬ 要求杜甫完全彻底地背叛他

的本阶级站到人民的立场上ꎬ 为人民服务ꎬ 这岂不是有点过高? 而且

奇怪的是ꎬ 独独对杜甫才提出这种要求ꎮ 这不是存心要贬低以至抹杀

杜甫这两句诗的进步性ꎬ 又是什么? 用阶级观点指出作家作品的阶级

局限性ꎬ 这是可以的ꎬ 也是必要的ꎬ 但不应借口局限性来取消作品的

进步性ꎮ 似乎有这么一种倾向: 越是好作品ꎬ 郭老就越要苛求ꎮ «三

吏»、 «三别» 是杜甫的杰作ꎬ 郭老也是首肯的ꎬ 但又说: “但在今天ꎬ

我们从阶级的观点来加以分析时ꎬ 诗的缺陷便无法掩饰了ꎮ” (第 ２１０

页) 因而在谈到 «无家别» 时ꎬ 郭老说: “这首诗可能是六首中最好

的一首特别是最后一句: ‘何以为蒸黎?’ 作者把问题提出来了ꎬ

但没有写出答案ꎮ” (第 ２０３ 页) 这样一来ꎬ 还有什么 “最好” “特别”

之可言呢? 要说杜甫完全没有提出关于如何解除人民灾难的答案ꎬ 那
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也不是事实ꎮ 但因为不外是儒家的那一套ꎬ 如 “举贤与能”、 “轻刑薄

赋”、 “节用爱民” 等ꎬ 不能符合郭老提出的高标准罢了ꎮ

　 　 第三ꎬ 脱离历史背景ꎮ 从唐以来ꎬ 杜诗就被称为 “诗史”ꎮ 所以

我们对杜诗ꎬ 特别需要就当时的社会现实作一番周密考查ꎬ 把一定的

作品放在一定的历史条件下来分析ꎬ 才能作出比较正确的结论ꎮ

　 　 我们知道ꎬ «三吏»、 «三别» 这六首诗ꎬ 是杜甫在安史之乱期间

的乾元二年 (７５９) 春ꎬ 唐王朝的六十万大军为叛军所击溃ꎬ 形势异

常危急ꎬ 这一特定的历史背景下写的ꎬ 因此要理解这六首诗ꎬ 就必须

密切结合当时的历史情况ꎮ 但郭老脱离历史背景ꎬ 孤立地进行评论ꎬ

这就必然要曲解这六首诗ꎮ

　 　 比如郭老在谈 «新婚别» 一诗时说: “全诗是新娘子的泣别词ꎬ

把新娘子写得十分慷慨ꎬ 很识大体ꎬ 很有丈夫气ꎮ 但这无疑是经过诗

人的理想化ꎮ” (第 １９９ 页) 所谓 “理想化”ꎬ 意思是说新娘子这个人

物形象是不真实的ꎬ 是杜甫捏造出来的ꎮ 历史告诉我们: 在杜甫写此

诗的前几个月ꎬ 就已经有了唐四娘、 侯四娘、 王二娘等妇女自动集体

参军的事情ꎬ 可惜ꎬ 杜甫由于生活上的局限ꎬ 未能接触到这些女英

雄ꎮ 否则ꎬ 他将写出比这位新娘子还要 “慷慨”ꎬ 还要更 “有丈夫气”

的诗篇ꎮ 由此可见ꎬ 对于当时的社会现实ꎬ 杜甫并不是写得过了头ꎬ

而是还反映得不够全面ꎮ

　 　 由于脱离历史背景ꎬ 郭老对这六首诗中的人民形象和基本精神ꎬ

也作了全面的歪曲ꎮ 他说: “这六首诗中所描绘的人民形象ꎬ 无论男

女老少ꎬ 都是经过严密的阶级滤器所滤选出来的驯良老百姓ꎬ 驯善得

和绵羊一样ꎬ 没有一丝一毫的反抗情绪ꎮ” 郭老还援引杜甫晚年写的

«甘林» 诗中的 “劝其死王命” 这一句ꎬ 说 “这就是杜甫的基本态

度ꎬ 也就是这 «三吏» 和 «三别» 的基本精神” (第 ２１１ 页)ꎮ 这些说

法ꎬ 很值得商榷ꎮ 似乎有必要先明确一下由安史叛乱而引起的战争的
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性质问题ꎮ 我始终认为安史之乱不是一般的统治阶级的内部矛盾ꎬ 而

是带有民族矛盾这一特殊性的叛乱ꎮ 而这一民族矛盾ꎬ 由于忘恩负

义、 目不识丁的异族野心家安禄山的大搞分裂ꎬ 肆行民族歧视和压

迫ꎬ 到处烧杀淫掠ꎬ “所过残灭ꎬ 又益形严重”ꎮ 这就使得唐王朝为维

护其封建统治地位而进行的平叛战争具有维护统一、 制止分裂、 反击

异族野蛮侵略 (尽管是来自内地) 的正义性质ꎬ 因而得到广大人民的

支持ꎮ 当时大河南北ꎬ 人民纷起抗击叛军ꎬ 大或几万ꎬ 小亦数千ꎮ 他

们根本就不需要唐王朝的什么 “王命”ꎬ 更用不着谁来劝勉ꎬ 而是自

动地组织起来ꎬ 走上战场ꎮ 当时不少少数民族如回纥等也表示 “助

顺”ꎬ 为国 “讨贼”ꎮ 这些都是史有明文的ꎮ 查一查 «全唐诗»ꎬ 我们

还可以了解到当时有不少知识分子也投笔从戎ꎬ 有名的诗人畅当就是

一个ꎬ 见韦应物 «赠畅当» 诗ꎮ 杜甫的从弟杜亚也是一个ꎬ 所谓 “令

弟草中来”ꎬ 见杜甫 «送从弟亚赴河西判官» 诗ꎮ 李白也有 «送张秀

才从军» 和 «送外甥郑瓘从军» 的诗ꎬ 就是李白本人也应该算是一

个ꎬ 虽然他的愿望因病未能实现ꎮ 明了当时人心所向、 大势所趋的情

况ꎬ 我们对于这六首诗中的人民形象才能有一个较为正确的认识ꎬ 才

能理解当时人民为什么能忍受痛苦承担着根本不应由他们来承担的兵

役而终于走上战场的原因ꎮ 这正是一种深刻的爱国主义精神的表现ꎮ

郭老不顾历史条件ꎬ 简单地把这些人民形象一概视之为 “驯善” 的

“绵羊”ꎬ 是值得商讨的ꎮ 由于战争性质的不同ꎬ 杜甫对待战争的态度

也是不同的ꎮ 郭老说 “劝其死王命” 是 «三吏» 和 «三别» 的基本

精神ꎬ 我们要问: 为什么杜甫在 «兵车行» 里却没有 “劝”ꎬ 不但没

有劝ꎬ 而且是大骂 “边庭流血成海水ꎬ 武皇开边意未已”ꎬ 和 “王命”

大唱反调ꎬ 这又将作何解释?

　 　 第四ꎬ 抹杀杜诗的艺术特点ꎮ 杜甫写了比他的前辈和同时代的任

何诗人都要多的叙事诗ꎮ 这些反映现实的叙事诗的一个主要特点就
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是: 尽量避免主观色彩ꎮ 不空发议论ꎬ 不帮腔ꎬ 甚至不让自己的激情

明显地流露在字里行间ꎬ 而是把它融化在客观事实中ꎬ 让事实说话ꎬ

让事实去直接感染读者ꎮ 最典型的例子就是 «石壕吏»ꎮ 比如 “有吏

夜捉人” 这一句ꎬ 如果杜甫打着官腔ꎬ 真如郭老所说的是站在 “吏的

立场上”ꎬ 他满可以说 “有吏夜征兵”ꎮ 但杜甫作了如实的暴露ꎬ “捉

人” 就是捉人ꎮ 从诗中 “夜久语声绝ꎬ 如闻泣幽咽” 这两句来看ꎬ 非

常明显ꎬ 杜甫并没有睡大觉ꎮ 那媳妇哭泣了一夜ꎬ 他也听了一夜ꎮ 什

么是 “如闻”? 这就是仿佛听见ꎮ 表明如果不是用心地侧耳细听还听

不见ꎮ 但郭老责怪杜甫说: “诗人完全作为一个无言的旁观者ꎬ 是值

得惊异的ꎮ” (第 ２０８ 页) 这能令人信服吗? 如果杜甫真是一个无动于

衷的 “旁观者”ꎬ 那他又何必写这首诗? “吹皱一池春水ꎬ 干卿底事!”

　 　 杜甫在一些重大的政治问题上ꎬ 往往采用一种比较隐蔽的含蓄的

讽刺手法ꎬ 也就是用比喻ꎮ 像上文提到的 “武皇”ꎬ 其实就是指的唐

明皇ꎮ «新安吏» 的 “天地终无情” 的 “天地” 二字ꎬ 也是用的比

喻ꎬ 矛头直指唐王朝ꎮ 这一点ꎬ 连前人也看得出ꎮ 王嗣奭的 «杜臆»

就说: “不言朝廷ꎬ 言天地ꎬ 讳之也!” 所谓 “讳之”ꎬ 并不是不说ꎬ

而是不明说ꎮ 但郭老实实在在地把这 “天地” 看成是自然界的天地ꎮ

因而虽然也承认这句诗 “表示了相当的激愤”ꎬ 但因为诗人 “只是怨

天恨地”ꎬ “故诗人的同情ꎬ 应该说是廉价的同情”ꎬ 最后还说 “他的

怨天恨地是在为祸国殃民者推卸责任”ꎮ (第 ２０６ 页) 阿弥陀佛! 这哪

里还有什么 “廉价的同情”ꎬ 简直是反动透顶了ꎮ 我们认为ꎬ 这只能

是郭老的有意曲解ꎮ

　 　 第五ꎬ 死扣字面ꎮ 如对 «茅屋为秋风所破歌» 中的 “寒士” 的解

释ꎬ 便是这样ꎮ 郭老说: “诗中所说的分明是 ‘寒士’ꎬ 是在为还没有

功名富贵的或者有功名而无富贵的读书人打算ꎬ 怎么能够扩大为

‘民’ 或 ‘人民’ 呢?” (第 ２１５ 页) 把 “寒士” 解释为穷读书人ꎬ 从
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字面上来看ꎬ 是很准确的ꎬ 似乎是无可非议ꎬ 无懈可击ꎮ 但在这里ꎬ

我以为是能够而且应该扩大为 “穷人” 的: 第一ꎬ 古代男子通称为

“士”ꎬ «诗经» 里就很多ꎮ 春秋以后ꎬ “士” 也不是 “读书人” 的专

用名词ꎮ “士” 之与 “民”ꎬ 有时有所区别地对立着说ꎻ 有时则是混

用ꎬ 如 «韩非子亡征»: “耕战之士困ꎬ 末作之民利者ꎬ 可亡也ꎮ”

又 «和氏» 篇也有 “禁游宦之民ꎬ 而显耕战之士”ꎮ 所谓 “耕战之

士”ꎬ 还不就是 “耕战之民” 吗? 可见ꎬ 士与民之间并无一条不可逾

越的鸿沟ꎮ 白居易的 “稳暖皆如我ꎬ 天下无寒人”ꎬ 显然也是从杜诗

得到启发的ꎮ 第二ꎬ 鲁迅先生说: “倘要论文ꎬ 最好是顾及全篇ꎬ 并

且顾及作者的全人ꎮ” 从杜甫的全人来看ꎬ 也应该引申为 “穷人”ꎮ 他

说 “穷年忧黎元”ꎬ 却不曾说 “穷年忧寒士”ꎻ 他说 “一洗苍生忧”ꎬ

却不曾说 “一洗寒士忧”ꎬ 他的同情心偏在哪一面ꎬ 还不清楚吗? 未

必在这里他就把老百姓排除在外了ꎮ 第三ꎬ 把 “寒士” 理解为老百

姓ꎬ 是古已有之的ꎮ 王安石在 «子美画像» 一诗中这样赞美杜甫:

“宁愿吾庐独破受冻死ꎬ 不忍四海赤子寒飕飕ꎮ” “赤子” 不就是老百

姓吗ꎬ 可是从来也没有人说王安石 “扩大” 得不对ꎮ 能说古文八大家

之一的王安石连 “寒士” 二字的本义也不懂吗?

　 　 严格地死抠字面ꎬ 郭老也并非一贯如此ꎮ 大约有助于贬抑杜甫的

地方ꎬ 也可以从宽ꎮ 即以这首诗为例ꎬ 其中有 “南村群童欺我老无

力ꎬ 忍能对面为盗贼” 这么两句ꎬ 如死抠字面ꎬ 那 “群童” 就只能解

为 “一群儿童”ꎮ 但郭老要给这群儿童定阶级成分ꎬ 把他们都说成是

“贫穷人的孩子”、 “农民的儿童”ꎬ 从而呵斥杜甫: “使人吃惊的是他

骂贫穷的孩子们为 ‘盗贼’”ꎻ “贫穷人的孩子被骂为 ‘盗贼’ꎬ 自己

的孩子却是 ‘娇儿’”ꎮ 要断言这些村童都是贫农成分ꎬ 其中就没有地

主富农的孩子ꎬ 是很困难的ꎮ 从诗中描写的情景来看ꎬ 其中显然有恶

作剧的顽童ꎮ 杜甫的 «泛溪» 诗就曾经写到这批顽童ꎮ 当时浣花溪南
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北两岸都有ꎮ

　 　 由于不顾全篇ꎬ 死抠字面ꎬ 郭老在另一面却美化了李白的 “欲折

月中桂ꎬ 持为寒者薪” 这两句诗ꎮ 郭老说: “李白是要为 ‘寒者’ (请

注意ꎬ 不是 ‘寒士’) 添柴烧ꎬ 想上天去扳折月中桂ꎮ” (第 １８７ 页)

单从这一句的字面来看ꎬ 不错ꎬ “寒者” 不是 “寒士”ꎬ 但从全篇来

看ꎬ 这个 “寒者” 恰恰是寒士ꎬ 而且是个高级寒士ꎬ 即李白自己ꎮ 这

两句诗见于 «赠崔司户文昆季» 一诗ꎬ 可以覆按ꎮ 扳折月中桂ꎬ 能添

多少柴? 李白晚年也有时哭穷ꎬ 所以又有 “愿假东壁辉ꎬ 余光照贫

女” («陈情赠友人») 之句ꎮ 这个 “贫女”ꎬ 也是自喻ꎬ 不是写实ꎮ 同

样不能死抠字面ꎮ

　 　 除上述情况外ꎬ 有的曲解脱离作品本身ꎬ 近于深文周纳ꎮ «遭田

父泥饮美严中丞» 这首诗ꎬ 郭老也认为 “在旧时代可以算得是一篇好

作品”ꎬ 但又援引 «唐书严武传» 说 “武穷极奢侈ꎬ 赏赐无度ꎮ 或

由一言ꎬ 赏至百万”ꎮ 因而推论杜甫 “借老农的口来赞美严武”ꎬ 是

“借花献佛”ꎬ 是 “在使用曲笔”ꎬ 并断言: “杜甫的这首诗ꎬ 不知道要

得到多少报酬了?” 这样一来ꎬ 所谓 “一篇好作品” 也就被取消了ꎮ

它不过是一篇为自己谋取厚利而吹捧长官的谀词ꎮ 这是既不符合杜甫

作诗的目的ꎬ 也不符合事实的ꎮ 严武这次一离开成都ꎬ 杜甫就又哭起

穷来了ꎮ

三、 误解杜诗

　 　 在误解杜诗这个问题上ꎬ 我们可以列举以下一些诗句为例:

(１) “宿桨依农事ꎬ 邮竿报水程ꎮ” 这是杜甫晚年漂泊到湖南时写

的 «宿青草湖» 一诗中的两句ꎮ 郭老为了要证明洞庭湖中有农民垦
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田ꎬ 曾引用了上一句诗作证ꎮ 郭老是这样解释的: “青草湖在君山之

南ꎬ 实际上是洞庭湖的继续ꎮ ‘宿桨依农事’ꎬ 便是说水退了ꎬ 人们把

船桨放在一边ꎬ 又拿起锄头来开垦ꎮ 注家有人认为 ‘湖中多种田’

(杨伦 «杜诗镜铨»)ꎬ 这是正确的ꎮ 要感谢杜甫为我们留下了唐

代的实据ꎮ” (第 １８５ 页) 这样解释是不对的ꎮ 诗题明明标出是 «宿青

草湖»ꎬ 诗中的 “宿桨” 的 “宿” 字ꎬ 自然是指 “过宿”ꎬ 也就是过

夜ꎮ 所谓 “宿桨”ꎬ 等于说 “停船过夜”ꎮ “依农事”ꎬ 是说的泊船的

地点是靠着有农民临时居住的地方ꎮ 这个 “依” 字ꎬ 和杜甫另一句诗

“依沙宿舸船” 的 “依” 一样ꎬ 都是依靠的意思ꎮ 为什么要依靠着有

农民居住的地方呢? 这正如杨伦注说的 “所以备盗”ꎮ 从杜甫写于这

同一时期的诗句 “侧闻夜来寇ꎬ 幸喜囊中净” 来看ꎬ 当时这一带确有

“水贼”ꎬ 所以不敢孤舟夜泊ꎮ 这句诗ꎬ 是自叙ꎬ 而不是写的农民ꎮ 附

带说明一下ꎬ 杜甫这句诗是可以用来证明 “湖中多种田” 的ꎬ 但不能

用来证明李白 “划却君山好” 那首诗也反映了 “湖中多种田” 的情

况ꎮ 因为写作地点不同ꎮ 青草湖虽连着洞庭湖ꎬ 但它比洞庭湖浅ꎬ 水

涸时ꎬ 长满青草ꎬ 所以叫 “青草湖”ꎬ 而李白那首诗则是写于洞庭湖

上的ꎮ 同时写作季节也不同ꎮ 杜甫这首诗写于春初水小的时候ꎬ 而李

白那首诗则是 “洞庭秋水远连天” 时写的ꎮ 哪里会出现湖中种田的事

情呢ꎮ

(２) “朝廷问府主ꎬ 耕稼学山村ꎮ” 这是杜甫在夔州时写的 «晚»

一诗中的两句ꎮ 诗中的 “府主”ꎬ 指夔州都督柏茂琳ꎮ 这两句诗ꎬ 在

句法上ꎬ 在组织结构上ꎬ 有些特殊ꎮ 最主要的一点ꎬ 是省略了主语ꎬ

也就是诗人自己ꎮ 还有一点也值得注意ꎬ 就是在对法上ꎬ 它们是平列

式的对偶句ꎬ 而不是所谓 “流水对” 或者说 “走马对”ꎮ 它们说的是

两码事ꎬ 彼此不相干ꎬ 不能把这两句串通起来讲ꎮ 因此ꎬ 这两句的真

正意思ꎬ 应该是这样: 关于朝廷之事 (我) 问之于府主ꎻ 关于耕稼之
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事 (我) 学之于山村ꎮ 或者说: (我) 向府主打听朝廷的消息ꎻ (我)

向农民学习农活儿ꎮ 但郭老未免把这两句诗看左了ꎮ 他把 “朝廷” 当

作主语ꎬ 又把柏茂琳让杜甫主管东屯的一百顷公田这件事和朝廷联系

起来ꎬ 因而解释说ꎬ 这两句诗 “透露了他主管东屯的内部事实ꎮ 是

‘朝廷’ 向夔州都督打听了杜甫的情况ꎬ 故柏茂琳让他主管东屯”ꎮ 杜

甫能够得主管东屯一百顷公田的职务ꎬ “这大约是由于柏茂琳的推荐

而得到 ‘朝廷’ 的允许” (第 ２６６ 页)ꎮ 这是一个大有关系的误解ꎬ 也

不符合实际情况ꎬ 像主管一百顷公田这等小事ꎬ 堂堂夔州都督竟做不

了主ꎬ 还得请示朝廷吗? 杜甫早已作过从六品的检校工部员外郎ꎬ 像

这样连一个官衔也没有的公田主管ꎬ 也值得 “推荐” 吗? 还有ꎬ 杜甫

自己就慨叹于 “朝廷记忆疏”ꎬ 这个朝廷又哪里会惦念着他而向夔州

都督打听他的情况呢? 事实恰恰相反ꎮ 不是朝廷向夔州都督打听杜甫

的情况ꎬ 而是杜甫向夔州都督打听朝廷的情况ꎮ 也不只是向夔州都督

一个人ꎬ 凡是来往经过夔州的朝廷使者ꎬ 他都要一个不肯放过地向他

们打听ꎮ 如 «入宅» 诗: “相看多使者ꎬ 一一问函关ꎮ” 又如 «溪上»

诗: “西江使船至ꎬ 时复问京华ꎮ” 又 «柳司马至»: “有客归三峡ꎬ 相

过问两京ꎮ” 这些便都是证明ꎮ 这也表明杜甫确是一位非常关心国家

大事的诗人ꎮ 正如他自己说的 “日夕思朝廷”ꎮ 如果像郭老解释的ꎬ

那杜甫这种忧国忧民的精神也就化为乌有了ꎮ

(３) “贵人岂不仁? 视汝如莠蒿!” 这是 «遣遇» 一诗中的两句ꎮ

为了下文叙述的方便ꎬ 这里且把这两句下边的四句诗一并先写出来:

“索钱多门户ꎬ 丧乱纷嗷嗷ꎮ 奈何黠吏徒ꎬ 渔夺成逋逃ꎮ” 这里有必要

先说明一下杜甫的讽喻诗的一个特点ꎬ 就是他往往使用一种 “阳褒阴

贬” 的讽刺手法ꎮ 这类诗句ꎬ 从表面上乍一看ꎬ 很像是颂扬ꎬ 其实只

要略一细按ꎬ 便知是讽刺ꎮ 因而杜诗中时有上下两句自相矛盾的现

象ꎮ 比如: “天子多恩泽ꎬ 苍生转寂寥ꎮ” («奉赠卢五丈参谋琚») 上
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句是抽象的肯定ꎬ 下句便是具体的否定ꎬ 表白所谓 “多恩泽” 者ꎬ 徒

虚语耳ꎮ 这种通过自相矛盾来表现讽意的情况ꎬ 有时竟然会出现在一

句之中ꎬ 如 “圣主国多盗ꎬ 贤臣官则尊” («览柏中丞除官制词载歌丝

纶») 这两句便是这样ꎮ 试想: 岂有 “国多盗” 而可以称为 “圣主”ꎬ

又岂有只是官高禄厚而可以称为 “贤臣” 的? 这比直言 “昏主” 和

“奸臣”ꎬ 要反而有力ꎬ 有味得多ꎮ 至于 “贵人岂不仁” 这两句ꎬ 可以

说是兼而有之的ꎮ 因为 “贵人岂不仁” 这一句本身就具有貌似颂扬实

则讽刺的两重性ꎬ 是说反话ꎻ 而下一句 “视汝如莠蒿”ꎬ 则是用事实

来证明贵人的不仁ꎬ 揭穿他们的伪善面孔的ꎮ 正是基于这样的理解ꎬ

我对这两句作了那样的标点ꎮ

　 　 但是ꎬ 由于郭老对杜甫有成见ꎬ 认为杜甫总是 “骂骂 ‘小吏’ꎬ

而为 ‘大吏’ 大帮其忙”ꎮ 因而他解释说: “他把横征暴敛、 苛差劳役

的暴政ꎬ 归罪于在下的奸猾小吏ꎬ 而说在上的 ‘贵人’ 是仁慈的ꎮ”

(第 ２１２ 页) 为了自圆其说ꎬ 郭老还把 “贵人” 这两句上面的两句

“闻见事略同ꎬ 刻剥及锥刀”ꎬ 和这两句下面的两句 “索钱多门户ꎬ 丧

乱纷嗷嗷” 全都删节了ꎮ 这大约是因为感到造成这样普遍的严重局

面ꎬ 不能只归罪于小吏ꎬ “贵人” 应该是罪魁祸首ꎬ 所以都删节去了ꎮ

这是欠妥当的ꎮ 说到杜甫对大吏的态度ꎬ 那也不是什么 “大帮其忙”ꎮ

而是直言 “攀龙附凤势莫当ꎬ 天下尽化为侯王” («洗兵马»)ꎬ “自古

圣贤多薄命ꎬ 奸雄恶少皆封侯” («锦树行»)ꎬ 他还大骂 “衣冠兼盗

贼” («麂»)ꎬ 像这类诗句ꎬ 能说是为贵人们 “大帮其忙” 吗? 郭老还

举出 «新安吏» 的 “仆射如父兄” 为例ꎬ 应该指出ꎬ 这是史有明文的

事实: “朔方将士思郭子仪ꎬ 如子弟之思父兄” (见 «通鉴» 卷二二三)ꎮ

　 　 其实ꎬ 关于 “贵人” 二句讽刺的对象就是贵人ꎬ 这一点前人早已

看出ꎮ 宋人刘克庄就说: “夫死于役ꎬ 仅存妇女采蕨鬻菜以输官ꎬ 夫

民之穷甚矣! 而官吏刻削尤甚于锥刀ꎮ 此独不指里胥、 亭长辈ꎬ 内自

２４ 　 　 中国古代文学: 作家作品文学现象



租庸使ꎬ 外自观察使ꎬ 不得不受其责ꎬ 故有 ‘贵人岂不仁ꎬ 视汝如莠

蒿’ 之句ꎮ 录之以告居大位者ꎮ” («后村先生大全集» 卷一八二) 仇

兆鳌更说得直截了当: “曰岂不仁ꎬ 讽刺隐然!” 是符合作者本意的ꎮ

杜甫这种明褒暗贬的讽刺手法ꎬ 有时也用之于全篇ꎬ «丽人行» 便是

最好的例子ꎬ 句句似赞美ꎬ 其实句句是讽刺ꎮ

(４) “摇落深知宋玉悲ꎬ 风流儒雅亦吾师ꎮ” 这是 «咏怀古迹» 第

二首的头两句ꎮ 我们知道ꎬ 杜甫在学习上是主张 “多师” 的ꎮ 但他也

有所区别ꎬ 绝不是一视同仁ꎮ 这里的 “亦吾师” 的 “亦” 字ꎬ 便下得

很有分寸ꎮ 因为这个 “亦” 字是把宋玉和屈原作对比而言的ꎮ 和 «沙

苑行» 的 “虽未成龙亦有神”、 «北征» 的 “幽事亦可悦” 的 “亦”

字ꎬ 意味相似ꎮ 不能简单地以口语中的 “也” 或 “也是” 来替代ꎮ 但

郭老解释说: “他 (杜甫) 视宋玉为师ꎮ 所谓 ‘亦吾师’ 者ꎬ 是承第

一首来ꎬ 庾信是师ꎬ 宋玉也是师ꎮ 在这里屈原的位置便没有了ꎮ” (第

２７９ 页) 这是很值得商榷的ꎮ 据我看ꎬ 不是屈原的位置没有了ꎬ 而是

提高了ꎬ 提高在宋玉之上了ꎮ 卢元昌 «杜诗阐» 说: “屈原ꎬ 固宋玉

师ꎬ 宋玉之风流儒雅ꎬ 亦我千秋以下、 异代之师ꎮ” 把这句和屈原联

系起来解释ꎬ 是正确的ꎮ

　 　 郭老硬派杜甫是 “抑屈扬宋” 的ꎮ 因而对杜甫写作这首怀宋玉的

诗ꎬ 压根儿就有反感ꎮ 他责备杜甫说: “在这一段地带里面ꎬ 秭归有

屈原宅ꎬ 杜甫明明知道ꎬ 但却没有兴趣来专门咏吟了ꎮ” (第 ２７８ 页)

是的ꎬ 杜甫明明知道这儿有屈原宅ꎬ 但他并没有忘记ꎬ 而是把它用在

最高、 最恰当、 最足以表明屈原身份的地方了ꎮ 如 «最能行» 最后两

句: “若道士无英俊才ꎬ 何得山有屈原宅!” 他不说 “何得山有宋玉

宅”ꎬ 而用屈原作 “英俊才” 的代表ꎬ 难道这还不足以证明杜甫是把

屈原的位置放在宋玉之上了吗? 对于宋玉的怀念ꎬ 李白有时也是一往

情深的ꎮ 如 «宿巫山下» 一诗中就有 “高丘怀宋玉ꎬ 访古一沾裳” 之
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句ꎮ 为什么郭老不责备李白对屈原不感兴趣? 这不是也有欠公允吗?

　 　 类似的例子ꎬ 还有一些ꎬ 这里不多说了ꎮ

四、 所谓 “腐肉中毒”

　 　 这是一个有关杜甫之死的问题ꎮ 关于杜甫之死ꎬ 历来有三种说

法: 一是病死ꎬ 二是饫死ꎬ 或者说醉死ꎬ 死于 “牛肉白酒”ꎬ 三是溺

死ꎮ 第三种说法ꎬ 最晚出ꎬ 最荒唐ꎬ 也没有人相信ꎬ 可以不论ꎮ

　 　 从北宋以来ꎬ 一直到目前仍然存在着争论的ꎬ 是第一和第二两种

说法ꎮ 第一说见于唐著名诗人元稹所作 «杜君 (甫) 墓系铭»ꎬ 第二

说见于唐郑处诲的 «明皇杂录»ꎮ 这是一部笔记小说性质的书ꎮ 关于

«明皇杂录» 这条记载存在着的问题ꎬ 我曾写过一篇小文 (见拙作

«杜甫研究» 附录)ꎬ 这里不拟重复ꎬ 只就郭老在醉死这个问题上提出

的新的 “科学的说明” 谈谈个人的看法ꎮ 因为在郭老的影响下ꎬ 有的

同志直言杜甫 “死于醉饱”ꎬ 有的同志则说是 “死于赴郴州途中”ꎬ 这

不过是 “死于醉饱” 的另一说法而已ꎮ 因此我觉得有再一次提出来讨

论的必要ꎮ

　 　 郭老是极力主张第二说的ꎬ 认为 “杜甫死于牛酒是毫无可疑的”ꎮ

所以ꎬ 凡是有助于证明这一说的理由都不肯放过ꎬ 甚至不顾事实ꎮ 比

如郭老说郑处诲 “上距杜甫之死仅六十年左右ꎮ 史称其人 ‘方雅好

古’ꎬ 所述杜甫死因不会是无稽之谈ꎬ 故新、 旧 «唐书杜甫传» 均

从其说” (第 ３１７ 页)ꎮ 按元稹年代要比郑处诲早二三十年ꎬ 他那篇墓

志铭是唐宪宗元和八年 (８１３)ꎬ 即杜甫死后四十三年写的ꎬ 而郑处诲

则是唐文宗太和八年 (８３４) 才中的进士ꎮ 如果要以年代先后作为真

伪的标准ꎬ 那就应该从第一说ꎬ 而不应从第二说ꎮ 新旧 «唐书杜甫
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传» 采用 «明皇杂录»ꎬ 显然也不是因为它的年代早于元稹的墓志铭ꎮ

因此这一条理由是不能成立的ꎮ

　 　 值得我们着重讨论研究的ꎬ 是郭老提出的 “腐肉中毒” 这一

新的论证ꎮ 郭老说: 其实死于牛酒ꎬ 并不是不可能ꎮ 不过不是

“饫死”ꎬ 或 “饱饫而死”ꎬ 而是由于中毒ꎮ 聂令所送的牛肉一定

相当多ꎬ 杜甫一次没有吃完ꎮ 时在暑天ꎬ 冷藏得不好ꎬ 容易腐

化ꎮ 腐肉是有毒的ꎬ 以腐化后二十四小时至二十八小时初生之毒

最为剧烈ꎬ 使人神经麻痹、 心脏恶化而致死ꎮ 加以又有白酒促进

毒素在血液中的循环ꎬ 而杜甫的身体本来是在半身不遂的状况

中ꎬ 他还有糖尿病和肺病ꎬ 腐肉中毒致死不是不可能ꎬ 而是完全

有可能的ꎮ (第 ３２０—３２１ 页)

　 　 郭老这番话说得头头是道ꎬ 似乎很有理由ꎬ 但因为是建立在 “聂

令所送的牛肉一定相当多” 这样一个假设上面ꎬ 所以并没有什么说服

力ꎮ 聂令所送的牛肉到底多到多少ꎬ 郭老没有说ꎮ 实际上谁也说不

上ꎮ 现在姑且也来个假定ꎬ 就算聂令送的牛肉是十斤吧ꎮ 但即使是十

斤ꎬ 我以为也不至有发生 “腐肉中毒” 这种事故的可能ꎮ 这里有必要

对杜甫一家人口作个大致上的统计ꎮ 据 «北征» 诗的 “床前两小女”ꎬ

我们知道他有两个女儿ꎻ 他诗里还常常提到他的大儿宗文和小儿宗

武ꎬ 再加上他们老两口ꎬ 就是六口人了ꎮ 根据他这时写的 «咏怀» 诗

第二首: “拥滞僮仆慵ꎬ 稽留篙师怒ꎮ” 又 «回棹» 诗: “篙师烦尔送ꎬ

朱夏及寒泉ꎮ” 可见还有一个仆人和一个临时雇的篙师ꎮ 这样ꎬ 就足

有八口人ꎮ 而他的两男两女ꎬ 这时都是二十上下的青年ꎬ 正当发育时

期ꎬ 而这时大家又都饿了五天ꎮ 我们试想ꎬ 在这种情况下ꎬ 即使送来

的是十斤肉ꎬ 还不一次就报销了? 根本用不着 “冷藏”ꎬ 早热藏起来

了ꎮ 哪里还等得到二十四小时后腐化了再来吃呢?

５４关于 «李白与杜甫» 　 　



　 　 在杜甫之死的问题上ꎬ 郭老是坚信正史新旧 «唐书» 的ꎮ 但 «旧

唐书» 说杜甫是因 “啖牛肉白酒ꎬ 一夕而卒”ꎬ «新唐书» 无异词ꎬ 只

改 “夕” 为 “昔” (二字古通用)ꎬ 所谓 “一夕而卒”ꎬ 就是说睡了一

夜就死了ꎮ 这也就是说ꎬ 即使如郭老设想的那样ꎬ 牛肉很多ꎬ 一次没

有吃完ꎬ 他也吃不上第二次了ꎮ 哪里还说得上中毒?

　 　 要让杜甫死于 “腐肉中毒”ꎬ 那除非聂令送来的牛肉一送来就是

腐败的ꎬ 同时杜甫自己连腐败了的肉也辨别不出ꎮ 但这也是不可能

的ꎮ 在 «聂耒阳以仆阻水ꎬ 书致酒肉ꎬ 疗饥荒江» 一诗中ꎬ 他极口赞

扬聂令: “义士烈女家ꎬ 风流吾贤绍ꎮ 昨见狄相孙ꎬ 许公人伦表ꎮ” 从

“礼过宰肥羊ꎬ 愁当置清醥” 两句来看ꎬ 杜甫似乎还是吃得津津有味

的ꎮ 因此ꎬ 郭老认为 “杜甫死于牛酒ꎬ 既见诸史籍ꎬ 又可以用腐肉中

毒被酒所促进而加以科学的说明” 这种说法ꎬ 由于缺乏事实根据ꎬ 是

并不科学的ꎮ

　 　 杜甫之不死于耒阳阻水ꎬ 不死于牛酒ꎬ 这是有他自己的诗作证明

的ꎮ 啖牛肉白酒ꎬ 是唐代宗大历五年 (７７０) 夏天的事情ꎬ 但有某些

诗我们可以确定是写于这年的夏天以后ꎮ 如 «长沙送李十一衔» 这首

诗便是写于这年的秋天ꎮ 因为根据诗中 “与子避地西康州ꎬ 洞庭相逢

十二秋” 两句ꎬ 我们可以明确无误地推定是在这一年ꎬ 这是郭老也承

认的ꎮ 但诗有 “朔云寒菊倍离秋” 之句ꎬ 分明写的是秋天景物ꎬ 如不

加以否定ꎬ 就要动摇 “死于牛酒” 一说ꎬ 使之处于不攻自破的窘境ꎮ

因此ꎬ 郭老在把 “十二秋” 的 “秋” 字解释为 “春初” 之后ꎬ 又为

“寒菊” 二字强作辩解ꎬ 说 “长沙地暖故在春初犹有 ‘寒菊’ꎬ 不能

以为秋季的证明” (第 ３２５ 页)ꎮ 长沙虽较暖ꎬ 却并非岭南ꎬ 春初是否

有菊花ꎬ 大是疑问ꎮ 如果根据元稹的诗 “不是花中偏爱菊ꎮ 此花开后

更无花”ꎬ 应该说是不会有的ꎮ 即使有ꎬ 也不能说是 “寒菊”ꎮ 春菊可

以称为 “寒菊”ꎬ 春云是不是也可以称为 “朔云” 呢?
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　 　 表明杜甫不可能死于牛酒的一个最强有力的证据ꎬ 是 «风疾舟

中ꎬ 伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友» 一诗ꎮ 这才确是杜甫的绝笔ꎬ

作于大历五年 (７７０) 的冬天ꎮ 因为诗的头一段有 “故国悲寒望ꎬ 群

云惨岁阴” 和 “郁郁冬炎瘴ꎬ 濛濛雨滞淫” 等句ꎮ 这分明是写实ꎬ 但

郭老为了维护他的主张ꎬ 硬说是 “回忆”ꎬ 不是写实ꎮ 他解释说: “其

实这些句子是大历三年冬初来长沙时的回忆ꎮ” (第 ３２７ 页) 这是说不

通的: 第一ꎬ 说这些句子是回忆ꎬ 等于说诗的头一大段也都是回忆ꎮ

而这头一大段是紧扣诗题 “风疾舟中” 的ꎮ 如诗中 “舟泊常依震” 的

“舟”ꎬ 就是诗题中的 “舟”ꎬ 也就是写此诗时所乘之舟ꎬ 是实实在在

的ꎮ 把这一大段说成回忆ꎬ 首先就跟诗题发生矛盾ꎮ 难道能说这诗题

也是表明 “回忆” 的吗? 第二ꎬ 即使如郭老所说是 “回忆”ꎬ 那么回

忆中的景物也应该是春初的景物而不应是冬天的景物ꎬ 因为杜甫由岳

阳来长沙是在大历四年的春初ꎬ 有许多作品可以证明ꎮ (郭老说杜甫

大历三年冬来长沙ꎬ 是错误的ꎮ) 第三ꎬ 如果开头一大段就是回忆ꎬ

那杜甫照例会用 “忆昔”、 “忆昨”、 “昔者”、 “往日” 这类表明回忆

的字样向读者作交代ꎮ 但我们连一点回忆的痕迹都找不出ꎮ 诗言 “时

物正萧森”ꎬ 所谓 “时物”ꎬ 自然是指作诗时所见眼前的景物ꎬ 与回忆

的口吻也根本不合ꎮ 因此ꎬ 要把这一段曲解为回忆ꎬ 从而取消这首诗

写作的真实时间ꎬ 以自圆其说ꎬ 是办不到的ꎮ 至于诗中 “春草封归

恨” 一句ꎬ 不过是一笔带过的追叙ꎬ 不能作为此诗写于春季的证明ꎮ

　 　 问题是愈争愈明的ꎮ 通过这次的争论ꎬ 我觉得有一大好处ꎬ 就是

把看来似乎很复杂的问题简化了ꎮ 就是说已经把问题集中到一点ꎬ 集

中到对 «风疾舟中» 一诗的头一段的如何理解上ꎮ 如果有谁要坚持死

于牛酒一说ꎬ 那他就得实事求是ꎬ 而不是主观武断地把这首诗的头一

段说明确是 “回忆”ꎮ 否则ꎬ 一切都将成为废话! 所谓 “美化杜甫之

死”ꎬ “煞费苦心地从杜甫诗作中造内证” 这一类驳斥ꎬ 是无济于
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事的ꎮ

　 　 附带说一下ꎬ 和杜甫同时的润州刺史樊晃在 «杜工部小集序» 中

说: “君 (指杜甫) 有宗文、 宗武ꎬ 近知所在ꎬ 漂寓江陵ꎮ” («钱注杜

诗») 可见杜甫死后ꎬ 宗文和宗武都还健在ꎬ 郭老怀疑宗武把他父亲

的尸骨运至岳阳时也 “病没” 了ꎬ 又说宗文 “也没有下落”ꎬ 这是一

个疏忽ꎮ 请求元稹写墓志铭的是宗武的儿子嗣业ꎬ 如果宗武这时 (约

１７ 岁) 就死了ꎬ 嗣业又是谁生的?

　 　 最后ꎬ 我想谈一点如何对待李、 杜两位大诗人的问题ꎬ 也就是关

于李杜优劣的问题ꎮ 这是一个老问题ꎬ 一桩老公案ꎮ 有的扬李抑杜ꎬ

有的扬杜抑李ꎮ 但他们之间ꎬ 似乎有一种默契ꎬ 似乎有一条不可逾

越、 违反的准则ꎮ 这就是ꎬ 抑只管抑ꎬ 却并不抑得对方站不起来ꎮ 他

们是在肯定李杜两位诗人这一总的前提下来将他们分个高低优劣的ꎮ

而我们郭老呢ꎬ 对李白是爱护备至ꎬ 恨不同时: “借问李夫子: 愿否

与同舟?” (第 ５３ 页) 而对杜甫则未免有点深恶痛绝ꎬ 说什么 “总之ꎬ

杜甫在物质生活和精神生活两方面都遵循着地主生活方式” (第 ２７６

页)ꎮ 像郭老这样的 “爱之欲其生ꎬ 恶之欲其死” 的绝对化的抑扬法ꎬ

还是前所未有的ꎬ 也是有害的ꎮ 所以我想谈谈这个问题和有关情况ꎮ

　 　 扬李抑杜或扬杜抑李这种情况ꎬ 并不是从中唐时期才开始的ꎮ 仔

细检查一下ꎬ 可以说这种情况在他们还活着的时候ꎬ 甚至可以说当他

们还在青壮年的时候就已经发生了ꎬ 就已经有了这种苗头ꎮ 因为这种

情况的发生ꎬ 不是来自他们的同辈ꎬ 而是来自比他们要大三四十岁的

老前辈ꎮ 我们可以举贺知章和李邕为例ꎮ

　 　 贺知章ꎬ 可以说是扬李抑杜的ꎮ 他特别赏识李白ꎮ 一见面就呼为

“谪仙人”ꎮ 这件事ꎬ 李白曾多欢引以为荣ꎬ 杜甫也说: “昔年有狂客ꎬ

号尔谪仙人ꎮ 声名从此大ꎬ 汩没一朝伸ꎮ” («寄李十二白») 可见

这一表扬对李白的名气还大有关系ꎮ 但贺知章对杜甫没有什么表示ꎮ
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从杜甫的 “贺公雅吴语” 这句诗看来ꎬ 杜甫和贺似乎也有过接触ꎬ 所

以知道他说话还是操着吴越一带的乡音ꎮ

　 　 至于李邕ꎬ 则和贺知章相反ꎬ 可以说是扬杜抑李的ꎮ 他特别赏识

杜甫ꎮ 他比杜甫大三十多岁ꎬ 却不惜 “移尊就教”ꎬ 主动地先去拜访

杜甫ꎮ 李邕是当时的文豪ꎬ 文名远在贺知章之上ꎬ 所以杜甫也引以自

豪地说 “李邕求识面”ꎮ 但李邕对李白不像贺知章那样倾倒ꎮ 二人之

间ꎬ 似乎还有些抵触ꎮ 这从李白 «上李邕» 一诗中的 “宣父犹能畏后

生ꎬ 丈夫未可轻年少” 可以窥知ꎮ 似应附带说明一下ꎬ 李白对这位老

前辈还是钦佩的ꎬ 所以当李邕被奸相李林甫杖杀后ꎬ 他不胜怀念和愤

激地说: “君不见ꎬ 李北海ꎬ 英风豪气今何在?” («答王十二寒夜独酌

有怀»)

　 　 对李杜二人有所抑扬的情况ꎬ 在他们同时代的诗人中也隐约存

在ꎮ 高适、 岑参、 严武等人可以说是倾向于杜甫的ꎬ 而贾至、 王昌龄

等则是倾向于李白的ꎮ 杜甫有赠贾至的诗ꎬ 贾至没有回答ꎬ 但和李白

唱和得很热乎ꎮ 不加轩轾ꎬ 一概表扬的人也有ꎬ 那就是任华ꎮ 这是一

个很古怪的人物ꎮ 盛唐时代的诗人很多ꎬ 但他一概不放在眼里ꎬ 专门

写了两首颂扬李杜二人的诗ꎬ 分别寄赠他们ꎮ 诗并不坏ꎬ 可也有点

怪ꎮ 如果不是唐人韦庄选入他的 «又玄集»ꎬ 很可能要引起作品真伪

的争论问题ꎮ 但李杜二人不谋而合对任华的赠诗都没有理睬ꎬ 这表明

他们对为自己一味喝彩的东西并不感兴趣ꎮ 和任华相反的人也有ꎬ 那

就是元结ꎮ 他根据手边抄录的当代诗人的诗编了一个 «箧中集»ꎬ 是

乾元三年也就是上元元年 (７６０) 编的ꎬ 其时李杜早已名满天下ꎬ 可

是其中ꎬ 既没有杜甫ꎬ 也没有李白ꎮ (我想ꎬ 这种文艺上的民主风气ꎬ

也应该算作 “盛唐” 之所以成其为 “盛唐” 的一个原因ꎮ)

　 　 第一个公开地扬杜抑李的是元稹ꎬ 见于他写的杜甫墓志铭ꎮ 但他

也并没有抹倒李白ꎮ 他所说的 “李尚不能历其藩翰ꎬ 况堂奥乎?” 是
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专指排律这类诗说的ꎬ 不是指的全部诗作ꎮ 这一点我们是应该为元稹

说明的ꎮ 问题是他不应把杜甫擅长的欢喜写的和李白不欢喜写的排律

来作比较ꎮ 第二个扬杜抑李的是白居易ꎬ 见于他的 «与元九书»ꎮ 他

从诗的思想内容方面突出了杜甫ꎬ 但也丝毫没有要压垮李白的意思ꎮ

　 　 北宋时ꎬ 扬李抑杜的有杨亿、 欧阳修ꎬ 但他们也不能不佩服杜

甫ꎮ 认为有时 “虽一字ꎬ 亦不能到”ꎬ 如关于杜诗 “身轻一鸟过” 的

“过” 字ꎮ①

　 　 在如何对待李杜二人的态度问题上ꎬ 我以为韩愈和苏轼的观点是

可取的ꎮ 韩愈说: “李杜文章在ꎬ 光焰万丈长ꎮ” («调张籍») 苏轼则

把他们二人比作端午竞渡的两条龙船: “扫地收千轨ꎬ 争标看两艘ꎮ”

(«次韵张安道读杜诗») 这比喻ꎬ 很形象ꎬ 很恰当ꎮ 李杜二人ꎬ 虽情

如兄弟ꎬ 但在诗歌上也确有竞争的意味ꎮ 只是他们走的并不是一条

道ꎮ 用现在的话来说ꎬ 一个是浪漫主义ꎬ 一个是现实主义ꎮ 他们是分

道扬镳ꎬ 而又各有千秋ꎮ 李白不能包括杜甫ꎬ 杜甫也不能包括李白ꎮ

我们既需要杜甫ꎬ 也需要李白ꎮ 谁爱好李白ꎬ 谁就多向李白学习ꎻ 谁

爱好杜甫ꎬ 谁就多向杜甫学习ꎮ 如对李杜二人都爱好ꎬ 那自然更好ꎬ

吸取他们的特长ꎬ 把浪漫主义和现实主义结合起来ꎬ 创作出更多更好

的促进实现四个现代化的作品ꎬ 这有什么不好呢? 顺便指出一点: 唐

代诗人研究前人的诗歌ꎬ 都不是为研究而研究ꎬ 而是为创作服务的ꎮ

所以唐人诗话很少ꎬ 诗作却多ꎬ 质量也高ꎮ 这也应该算是唐诗取得高

度成就的一个原因ꎬ 值得我们借鉴ꎮ 宋以后诗话渐多ꎬ 但不免眼高

手低ꎮ

　 　 因此ꎬ 我以为在评论李杜二人时ꎬ 最好是各评各的ꎬ 不要把他们
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拉在一起ꎬ 扭作一团ꎬ 比个你好我歹ꎬ 让他们对立起来ꎮ 如果在比较

中ꎬ 不是实事求是ꎬ 而是高下在心ꎬ 抑扬随意ꎬ 借比较之名ꎬ 行打击

之实ꎬ 那就要更糟糕ꎮ 势必弄到评论者们也成了冤家对头ꎮ 特殊问题

应作特殊处理ꎮ 李杜两大诗人的同时出现ꎬ 这在我国文学史上是一个

特殊情况ꎮ 和文学史上其他一般的同时齐名的诗人有所不同ꎬ 应区别

对待ꎮ 李杜二人走的是不同的路数ꎬ 但又各有各的绝着ꎬ 各有各的拿

手戏ꎬ 各有各的独到之处ꎬ 不好作对比ꎮ 正是所谓 “离之则双美ꎬ 合

之则两伤!” 这话对我们评价李杜的同志们来说ꎬ 也同样是适用的ꎮ

　 　 其实ꎬ 关于李杜二人的评价问题ꎬ 他们自己相互之间早已作出了

鉴定ꎮ 杜甫说: “白也诗无敌!” 李白在送别杜甫时也说: “飞蓬各自

远!” 这是一句带有象征性和预示性的诗ꎬ 不单指生活ꎮ 事实证明ꎬ

在诗的王国ꎬ 在现实主义和浪漫主义的创作道路上ꎬ 他们正是 “各自

远” 的ꎮ 这也就是说ꎬ 扬李抑杜ꎬ 或扬杜抑李的做法ꎬ 根本就不符合

李杜本人的意思ꎮ “文人相轻ꎬ 自古而然”ꎬ 曹丕这话ꎬ 对李杜却不适

用ꎮ 因为他们二人不是相轻ꎬ 而是相互亲近ꎬ 相互尊重ꎬ 并结下了兄

弟般的深厚友谊ꎮ 这种作风是值得我们珍视和学习的ꎮ

　 　 关于 «李白与杜甫»ꎬ 我要谈的主要就是这些ꎮ 是耶非耶? 教之

正之ꎬ 是在读者ꎮ

１９７９ 年 ３ 月

(原载 «文史哲» １９７９ 年第 ３ 期)
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宋代杜甫接受的文化阐释

———以杜甫与韩愈、 李白、 陶渊明宋代接受之比较为中心

梁桂芳

　 　 杜甫在中国诗歌史乃至文化史上享有崇高地位ꎬ 他对中华民族精神

的演进产生了重要影响ꎮ 杜甫一步步被推为 “古今诗人之首” 乃至一代

文化巨人ꎬ 关键在于两宋时期ꎮ 宋人不仅编撰了接近今日的杜集定本ꎬ

基本确定了杜甫的生平、 诗歌编年ꎬ 而且有了号称 “千家” 的杜诗注

本ꎮ 更重要的是ꎬ 宋人从多方面对杜甫其人其诗作了深入阐释ꎬ 视其人

如同圣哲ꎬ 推其诗为 “诗中六经”、 “诗史”、 “集大成”ꎬ 这不仅开辟了

后世杜甫接受的主要途径ꎬ 更使杜甫成为宋文化的光辉典范ꎮ

　 　 杜甫在宋代典范地位的确立ꎬ 是宋人在其时代、 社会所形成的

特定文化心理制约下ꎬ 对传统文化重加考量、 诠释和筛汰后作出的

理性选择ꎬ 它是在唐宋社会变革的大背景下发生的ꎬ 实质上反映了

唐宋两种文化范型的整合与转变ꎮ 在这一过程中ꎬ 杜甫并非唯一的

备选对象ꎬ 陶渊明、 李白、 韩愈等众多文化巨子ꎬ 也曾在宋人的重

新审视下ꎬ 或被捧上天堂ꎬ 或被拉回凡间ꎬ 其命运在文化变迁的潮

流中沉浮ꎮ 不过ꎬ 只有杜甫在几经波折之后ꎬ 最终成为宋代文化的

主要典范ꎮ 比较杜甫和陶、 李、 韩等人在宋代被接受的过程及原因ꎬ

可以揭示宋人接受杜甫的深层文化动因ꎬ 并对杜甫在宋文化中的地

位与作用给以更准确的定位ꎮ



一

　 　 中唐至北宋ꎬ 中国传统文化在继春秋战国之际和汉魏之际以后发

生了第三次转折ꎬ 唐、 宋文化由此渐趋分野ꎬ 爆发于公元 ７５５ 年的

“安史之乱” 被认为是这一转折的开端ꎮ “安史之乱” 结束了大唐帝国

的盛世ꎬ 是唐代历史由盛转衰及整个封建社会由前期到后期的转折

点ꎬ 也是整个中国传统文化变古开今的大枢纽ꎮ 这样的时代ꎬ 需要一

位既属于盛唐又属于中唐ꎬ 既能对前一个时代的文化作集大成式的总

结ꎬ 又能为后一个时代开辟道路的文化巨人ꎮ 杜甫ꎬ 就是在这个关键

时刻应运而生的历史性人物ꎮ “安史之乱” 爆发时ꎬ 杜甫 ４４ 岁ꎬ 他的

一生ꎬ 有四分之三的时间是生活在所谓的开元盛世ꎬ 而四分之一的时

间ꎬ 即最后十五年ꎬ 是在战乱漂泊中度过的ꎮ 从生活年代上看ꎬ 杜甫

跨越了盛、 中唐两个时间段ꎮ 对于 “安史之乱” 前后所发生的沧桑巨

变ꎬ 杜甫给予了热情的关注、 冷静的观察和分析ꎬ 并深刻洞悉了时代

的症结和问题的核心所在ꎮ 基于对生活各个方面更普遍、 更深刻的体

验与感受ꎬ 杜甫描绘出了社会转型期多样而曲折的变化过程ꎬ 充分反

映了这个过程的复杂性ꎮ 一部杜诗ꎬ 作为那个大变动时代的艺术化的

诗史ꎬ 堪称 “集大成”ꎮ

　 　 若从中国古典诗歌的发展历史来看ꎬ 杜甫所处的时代是一个很重

要的时期ꎮ 在杜甫之前ꎬ 五、 七言古今体诗经过汉、 魏、 六朝和初盛

唐人的长期摸索ꎬ 在题材内容、 艺术技巧、 风格流派等方面积累了丰

富的遗产ꎬ 因而明人胡应麟谓: “大概杜有三难: 极盛难继ꎬ 首创难

工ꎬ 遘衰难挽ꎮ”① 然而ꎬ 在全面高涨的盛唐文化熏陶下ꎬ 杜甫秉承深

厚的家学渊源ꎬ 凭借个人的天赋、 学养、 功力ꎬ 兼收并蓄ꎬ 转益多
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师ꎬ 全面继承、 发扬和熔铸了之前的一切优秀诗歌遗产ꎬ 以惊人的独

创精神对诗歌的多向发展作了多方面的探索ꎬ 把古典诗歌的发展推上

了巅峰ꎮ 所谓 “子建以至太白ꎬ 诗家能事都尽ꎬ 杜后起集其大成ꎬ 一

也ꎻ 排律近体ꎬ 前人未备ꎬ 伐山导源ꎬ 为百世师ꎬ 二也ꎻ 开元既往ꎬ

大历继兴ꎬ 砥柱其间ꎬ 唐以复振ꎬ 三也”①ꎮ 可见ꎬ 杜诗之 “集大成”ꎬ

不仅是 “尽得古今之体势”、 “实积众家之长” 的集前代之大成ꎬ 其更重

要的含义是为后世发展提供更多的可能ꎮ 殊不知ꎬ 这正是时代文化的玉

成ꎮ 濡染于转型期的文化精神ꎬ 杜诗中又灌注了一种道德化、 理想化、

现实而内省的特质ꎬ 隐隐包含了一种 “变相”ꎮ 明末刘嗣荣谓: “上之而

汉魏、 六朝、 初盛ꎬ 罔不备于少陵ꎻ 即下之而中晚、 宋元ꎬ 少陵集中隐

隐具一种变相ꎬ 兹少陵所以为大欤?”② 此种种 “变相” 为后人开无数

方便法门ꎬ 正如清人叶燮所说: “自甫以后ꎬ 在唐如韩愈、 李贺之奇

奡ꎬ 刘禹锡、 杜牧之雄杰ꎬ 刘长卿之流利ꎬ 温庭筠、 李商隐之轻艳ꎬ

以至宋、 金、 元、 明之诗家ꎬ 称巨擘者ꎬ 无虑数十百人ꎬ 各自炫奇翻

异ꎬ 而甫无一不为之开先ꎮ”③ 这是对杜甫筚路蓝缕之功的恰当评述ꎮ

　 　 如果说中唐至北宋的文化转折ꎬ 沟通了宋人和中、 晚唐人的文化

心理ꎬ 使其具备了相近的思想观念、 思维方式和审美追求ꎬ 从而为宋

人搭建了杜甫接受的桥梁的话ꎬ 那么ꎬ “适当其时” 出现在这一转折

点上的杜甫ꎬ 其伟大的人格和地负海涵、 靡所不具的诗作ꎬ 统一为一

个和谐的整体ꎬ 则为宋人提供了充足的接受资源ꎮ 更重要的是ꎬ 在时

代文化的影响下ꎬ 杜甫及其诗作与知性、 内敛的宋文化精神取得了一

致ꎬ 这些正是杜甫而不是别的什么人能在宋代引起广泛关注并成为一

代宗师的主要原因ꎮ
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二

　 　 作为封建社会成熟期文化的范型ꎬ 宋代文化的首要特质是涂染着

鲜明的政治化和道德化色彩ꎬ 这也是宋人衡量和选择文化典范的首要

标准ꎮ 自 “安史之乱” 开始ꎬ 藩镇割据、 朋党之争、 宦官专权、 地方

叛乱等暴力冲突就持续不断ꎬ 特别是五代时期ꎬ 五十三年间ꎬ 易八姓

十三君ꎬ 而亡国被弑者八ꎮ 这不仅导致了严重的社会危机ꎬ 士大夫阶

层道德的沦丧和人格的堕落ꎬ 更可怕的是由此引发了士大夫深刻的精

神裂变与信仰危机ꎮ «新五代史死事传序» 谓当时的文臣士大夫:

“以仁义忠信为学ꎬ 享人之禄ꎬ 任人之国者ꎬ 不顾其存亡ꎬ 皆恬然以

苟生为得ꎬ 非徒不知愧ꎬ 而反以其得为荣者ꎬ 可胜数哉!”① 因此ꎬ 宋

王朝建立后ꎬ 即着手厉行集权和重整伦常ꎬ 大力提倡儒家学说ꎬ 力图

以此挽救疲敝的士风ꎮ «宋史陈亮传» 谓: “本朝以儒立国ꎬ 而儒道

之振ꎬ 独优于前代ꎮ”② 这就是北宋的儒学复兴ꎮ

　 　 在这一背景下ꎬ 宋人最初选择的典范不是杜甫ꎬ 而是韩愈ꎮ 中唐

时局动荡ꎬ 政教衰微ꎬ 以韩愈为首的部分有识之士大倡儒家道统之

说ꎬ 以重振儒学ꎬ 由此奠定了北宋儒学复兴之基础ꎬ 韩愈也成为儒学

复兴的一面旗帜ꎮ 钱钟书先生曾经指出: “韩昌黎之在北宋ꎬ 真可谓

千秋万岁ꎬ 名不寂寞者矣ꎮ”③ 北宋前期ꎬ 韩愈被视为是直承孔、 孟、

荀、 扬的一代大儒ꎬ 甚至有人 “修孔子庙ꎬ 作韩吏部祠ꎬ 以风示潮

人”④ꎮ 仁宗朝后期ꎬ 韩愈的地位达到顶峰ꎬ 得到了官方的认可ꎮ 宋祁

«新唐书韩愈传» 完全矫正刘昫 «旧唐书» 对韩愈的贬抑ꎬ 认为韩
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愈所言之道ꎬ “无牴牾圣人者”ꎬ 其排佛老之功ꎬ 可齐孟轲①ꎻ 其文章

也 “卓然树立ꎬ 成一家言”ꎬ 正因此ꎬ “自愈没ꎬ 其言大行ꎬ 学者仰之

如泰山、 北斗”ꎮ

　 　 然而ꎬ 几乎与此同时ꎬ 韩愈的地位发生了逆转ꎬ 杜甫悄然代替他

成为宋人的新典范ꎮ «蔡宽夫诗话» 云: “景祐、 庆历后ꎬ 天下知尚古

文ꎬ 于是李太白、 韦苏州诸人ꎬ 始杂见于世ꎮ 杜子美最为晚出ꎬ 三十

年来学诗者ꎬ 非子美不道ꎬ 虽武夫女子皆知尊异之ꎮ”② 而王安石编选

«四家诗选»ꎬ 其顺序先后为杜甫、 欧阳修、 韩愈、 李白ꎮ 一代名臣李

纲对此有独特理解ꎬ 其 «书四家诗选后» 云: “子美之诗ꎬ 非无文也ꎬ

而质胜文ꎻ 永叔之诗ꎬ 非无质也ꎬ 而文胜质ꎻ 退之之诗ꎬ 质而无文ꎻ

太白之诗ꎬ 文而无质ꎮ 介甫选四家之诗而次第之ꎬ 其序如此ꎮ”③ 李纲

所谓 “质” 与 “文”ꎬ 大体上指作品的思想内容和艺术形式ꎬ 而两者

之间ꎬ 更重要的是作品的思想内容ꎬ 也就是艺术形式所传达的 “道”ꎬ

即儒家教化ꎮ 然而ꎬ 若单就文以载道而论ꎬ 老杜或许并不及韩愈ꎬ 那

宋人黜韩尊杜的根本原因又是什么呢?

　 　 首先ꎬ 北宋复兴之儒学并非对先秦儒家思想的简单重复ꎬ 而是以

儒为基础与核心ꎬ 吸收和融汇佛、 道思想的 “三教合一” 的新儒学ꎬ

其交叉点在于对 “心性” 的体认和追求ꎮ 宋人将儒家对外在事功的追

求缩到了修身养性、 正心诚意的范围ꎬ 他们所强调的 “道” 不是一般

的道德价值ꎬ 而是万物皆备于我、 反身求诚之道ꎬ 这是一种内省式

的、 要求自我完备的人格追求ꎮ 同时ꎬ 在宋代强敌压境的社会环境

下ꎬ 士人普遍重视气节ꎬ 品评人物时也更重视其节义之气ꎮ 在宋人眼

里ꎬ 韩愈为人颇有瑕疵ꎮ 苏轼谓: “退之示儿所示皆利禄事也ꎮ
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至老杜则不然所示皆圣贤事也ꎮ”① 程颐谓: “学本是修德ꎬ 有德

然后有言ꎬ 退之却倒学了ꎮ”② 朱熹亦谓: “(韩愈) 皆说得好ꎬ 只是不

曾向里面省察ꎬ 不曾就身上细密做工夫ꎮ”③ 宋代理学家们以圣人、

“第一等人” 为志ꎬ 高自标置ꎬ 自然不能容忍韩愈品性的种种 “污

点”ꎬ 他们转而推举起新偶像ꎬ 那就是忧国忧民、 “一饭不忘君”、 “光

明正大ꎬ 疏畅洞达ꎬ 磊磊落落而不可掩”④ 的人格更为完善的杜甫ꎮ

这样ꎬ 在程朱之学成为主导的封建时代后期ꎬ 韩愈从儒家道统的统绪

中被排斥了出来ꎬ 他被定型为有功于圣道的文士形象ꎮ 相反ꎬ 杜甫其

人其诗却一步步被圣哲化ꎬ 如曾噩 «九家集注杜诗序» 谓: “少陵巨

编ꎬ 至今数百年ꎬ 乡校家塾ꎬ 髫总之童ꎬ 琅琅成诵ꎬ 殆与 «孝经»、

«论语»、 «孟子» 并行ꎮ”⑤

　 　 其次ꎬ 韩愈的儒学理论体系外在形态上虽较汉唐儒学有所突破ꎬ

也初步涉及了原始儒学的心性理论ꎬ 并试图吸收佛学心性论中的精细

深微之处ꎬ 但其理论较为简单幼稚ꎮ 北宋儒学在这个方向上继续发

展ꎬ 进而超越了汉唐儒学ꎬ 也超越了韩愈ꎮ 当义理之学发展到一定程

度时ꎬ 对韩愈儒学体系的批判就成为自然之义了ꎮ 庆历 (１０４１—

１０４８) 前后ꎬ 对韩愈儒学理论的批评已初露端倪ꎻ 到了治平 (１０６４—

１０６７)、 熙宁 (１０６８—１０７７) 以后ꎬ 新学、 朔学、 洛学、 蜀学等学术

流派ꎬ 重新评估和整理传统思想材料ꎬ 对韩愈的批评也已深入到其主

要概念ꎬ 主要集中在道与道统、 人性论、 道与文等几个方面ꎮ 而这几

个问题正是宋代儒学讨论的中心问题ꎬ 因此可以说ꎬ 宋代理学在一定

程度上是通过对韩愈的批判而建立的ꎮ
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　 　 宋代理学的重要思想来源是先秦儒家思想ꎬ 特别是思孟心性学

说ꎮ 韩愈虽极力推崇孟子ꎬ 但杜甫之尊孟远在他之前ꎮ 杜甫直接继承

了晚周原始儒家的人性思想ꎬ 对孟子 “恻隐之心为仁” 的人性思想核

心作出了独立的重新发明ꎮ 宋人黄彻 « 溪诗话» 卷一云: “«孟子»

七篇ꎬ 论君与民者居半ꎬ 其余欲得君ꎬ 盖以安民也ꎮ 观杜陵: ‘穷年

忧黎元ꎬ 叹息肠内热’、 ‘胡为将暮年ꎬ 忧世心力弱’ꎬ «宿花石戍»

云: ‘谁能扣君门ꎬ 下令减征赋’ꎬ «寄柏学士» 云: ‘几时高议排金

门ꎬ 各使苍生有环堵’ꎬ ‘宁令吾庐独破受冻死亦足’ꎬ 而志在大庇天

下寒士ꎬ 其心广大ꎬ 异夫求穴之蝼蚁辈ꎬ 真得孟子所存矣ꎮ 东坡问老

杜何如人ꎬ 或言似司马迁ꎬ 但能名其诗耳ꎮ 愚谓老杜似孟子ꎬ 盖原其

心也ꎮ”① 可见ꎬ 宋人已明确意识到了杜甫思想是对孟子学说的直接

继承和发扬ꎮ 杜甫指出ꎬ 恻隐之心ꎬ 对人民疾苦的同情心ꎬ 乃是民

本政治即仁政的根本ꎮ 而隋唐两代的主要儒家如王通、 韩愈、 李翱

等ꎬ 对孟子的人性思想核心却都没有作出重新发明ꎮ 杜甫明确指出

恻隐之心即仁心ꎬ 在我国思想史上具有独立地发明失落已久的孟子

人性思想核心的意义ꎬ 在儒学史上应该占有一席之地ꎮ 从这个意义

上讲ꎬ 杜甫最终得到宋人更高的尊崇也是一种必然ꎮ

　 　 有宋一代ꎬ 鲜有人能像韩愈一样得到这么多的颂扬或贬斥ꎬ 儒学

复兴之初ꎬ 他被奉为圣哲ꎻ 当新儒学走向成熟时ꎬ 他的诸多缺点被挖

掘、 放大ꎬ 他被无情地抛弃了ꎮ 而正是在这一过程中ꎬ 杜甫被宋文化

惊喜地 “发现” 了ꎬ 他的忠爱之忱、 仁者之心以及对自我的省视和完

善等ꎬ 都是他受到宋人推崇的重要根据ꎮ 宋人的尊杜黜韩是新儒学发

生、 发展并逐步成熟的必然选择ꎮ
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三

　 　 在唐代ꎬ 杜甫能争取到和李白平起平坐的位置ꎬ 并称 “李杜”ꎬ

在时人眼里已是高攀ꎮ «蔡宽夫诗话» 记载杜甫在北宋景祐 (１０３４—

１０３８)、 庆历 (１０４１—１０４８) 之际被尊崇的情况时ꎬ 谓: “李太白而

下ꎬ 殆莫与抗ꎮ”① 时杜甫已与李白并尊ꎮ 然而ꎬ 随着新儒学的蓬勃发

展ꎬ 李白被远远抛在了老杜之后ꎮ 这从宋人给杜、 李、 韩的排名可见

一斑ꎮ 南宋吴沆 «环溪诗话» 卷中说: “若论诗之妙ꎬ 则好者固多ꎻ

若论诗之正ꎬ 则古今惟有三人ꎬ 所谓一祖二宗ꎬ 杜甫、 李白、 韩愈是

也ꎮ”② 吴沆之前ꎬ 张戒也有同样的判断ꎬ 其 «岁寒堂诗话» 卷上谓:

“子美笃于忠义ꎬ 深于经术ꎬ 故其诗雄而正ꎻ 李太白喜任侠ꎬ 喜神仙ꎬ

故其诗豪而逸ꎻ 退之文章侍从ꎬ 故其诗文有廊庙气ꎮ 退之诗正可与太

白为敌ꎬ 然二豪不并立ꎬ 当屈退之第三ꎮ”③

　 　 明人陆时雍 «诗镜总论» 说: “宋人抑太白而尊少陵ꎬ 谓是道学

作用ꎮ”④ “道学” 主要是就儒家教化而言ꎮ 这的确是一个重要原因ꎮ

如王安石编 «四家诗选»ꎬ 把李白排在杜、 韩、 欧之后ꎬ 说李白: “识

污下ꎬ 诗词十句九句言妇人、 酒耳ꎮ”⑤ 相反ꎬ 他在 «杜甫画像» 诗

中对杜甫的伟大人格大加称赞: “瘦妻僵前子仆后ꎬ 攘攘盗贼森戈矛ꎮ

吟哦当此时ꎬ 不废朝廷忧ꎮ” 之后苏辙在 «诗病五事» 中批判李白从

永王李璘事ꎬ 谓: “杜甫有好义之心ꎬ 白所不及也ꎮ” 而黄彻 « 溪诗

话» 卷二论李集谓: “爱国忧民之心如子美语ꎬ 一何鲜也”ꎬ “如论其
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文章豪逸ꎬ 真一代伟人ꎻ 如论其心术事业ꎬ 可施廊庙ꎬ 李杜齐名ꎬ 真

忝窃也”①ꎮ 可见ꎬ 李白在宋代被贬抑的一个重要原因就在于他没能通

过政治化、 道德化的判断尺度ꎮ

　 　 不过即使在宋代ꎬ 公然贬斥李白的也并不多见ꎬ 毕竟政治化和道

德化不是宋代文化的全部特质ꎬ 李白那巨大的才华和辉煌的篇章是无

法掩抑的ꎮ 即便如此ꎬ 李杜作为互为参照的整体ꎬ 对杜甫的无上推崇

实际上便是对李白的无言贬低ꎬ 这其中的缘由绝非 “道学作用” 几个

字所能涵盖ꎮ

　 　 宋文化的另一特质是具有思辨精神和超越精神的理性化色彩ꎮ 宋

代的新儒学是在坚持儒学伦理本位、 道德中心的基本原则ꎬ 站在儒家

的立场上吸收佛道的思维内容和思辨方法ꎬ 将儒学的伦理与佛道的哲

理融为一体的过程中形成的ꎮ 因此ꎬ 宋代哲学是一种高度抽象化、 思

辨色彩浓厚的精密哲学体系ꎬ 它大大激发了士人的理性精神ꎮ 和唐人

相比ꎬ 宋人的生命范式更加冷静、 现实和脚踏实地ꎬ 它超越了青春的

躁动ꎬ 而臻于成熟之境ꎬ 这也是唐、 宋文化的重要区别ꎮ 李白、 杜甫

虽然年龄仅差十一岁ꎬ 却各自属于两种不同的文化类型ꎬ 这是杜甫终

于超越李白而成为宋人典范乃至 “万世师” 的另一原因ꎮ

　 　 试想ꎬ 从北宋初的 “九僧体” 学贾岛ꎬ “白体” 学白居易ꎬ “西昆

体” 学李商隐ꎬ 到南宋后期的江湖派、 四灵派学晚唐许浑、 姚合等ꎬ

再加上备受推崇的杜甫、 韩愈ꎬ 宋人的取法对象ꎬ 皆属中唐以后

(按: 杜甫的盛、 中唐归属问题目前学界还有争议ꎬ 但这一争议本身

也说明杜甫至少不是纯粹的盛唐诗人)ꎬ 这是令人深思的ꎮ 清陈廷焯

«白雨斋词话» 指出:

　 　 世人论诗ꎬ 多以太白之纵横超逸为变ꎬ 而以杜陵之整齐严肃
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为正ꎬ 此第论形骸ꎬ 不知本原也ꎮ 太白一生大本领ꎬ 全在 «古

风» 五十五首ꎬ 今读其诗ꎬ 何等朴拙ꎬ 何等忠厚ꎮ 若杜陵忠

爱之忱ꎬ 千古共见ꎬ 而发为歌吟ꎬ 则无一篇不与古人为敌ꎮ 其阴

狠在骨ꎬ 更不可以常理论ꎮ 故余谓太白诗ꎬ 谨守古人绳墨ꎬ 亦步

亦趋ꎬ 不敢相背ꎮ 至杜陵乃真与古人为敌ꎬ 而变化不可测矣ꎮ

　 　 诗有变古者ꎬ 必有复古者ꎮ 然自杜陵变古后ꎬ 而后世更不能

复古 (自 «风» «骚» 至太白同出一源ꎬ 杜陵而后ꎬ 无敢越此老

范围者ꎬ 皆与古人为敌国矣)ꎬ 何其霸也!①

　 　 中唐开启的第三次文化变革ꎬ 实质上是对前代特别是汉魏以来文化精

神的一次颠覆ꎬ 李白是属于上个时代的ꎬ 而杜甫却与转型期的文化精神相

一致ꎬ 与古人为敌ꎬ 启一代新风ꎮ 李、 杜诗风ꎬ 标志着一个巨大的转变ꎮ

李白和杜甫正站在时代的分水岭上ꎬ 一个指向过去ꎬ 一个面对未来ꎮ 深层

次看ꎬ 这正是两种文化———由青春走向成熟的封建文化的外在表现ꎮ 中

唐新开的文化ꎬ 与宋代同属 “宋型文化”ꎬ 则杜及其后之诗ꎬ 莫不濡

染此种文化之精神ꎬ 如从情韵摇曳转为剥落浮华而精意独存ꎬ 从含蓄

蕴藉变为穷形尽相、 一通说尽等ꎬ 都体现了宋文化的特质ꎮ 客观地

讲ꎬ 有宋三百余年ꎬ 不可能没有一个气质、 才华近于李白的人ꎬ 然世

易时移ꎬ 在宋代理性光辉的照耀下ꎬ 豪放、 自负乃至有点夸诞的李白

歌诗ꎬ 已不可能复制甚或模仿ꎮ 正所谓 “后生好风花ꎬ 老大即厌

之”②ꎬ 洋溢着青春飘逸精神的李白ꎬ 在老成内敛的宋人那里终是难觅

传人ꎬ 只有老杜开启的变调、 变格被宋人不厌其烦地赞叹、 阐释和发

挥着ꎮ

　 　 尽管 “萧条异代不同时”ꎬ 李白身后寂寞ꎬ 但他的绝世才华ꎬ 他
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那不可重复的天才歌唱ꎬ 使得后人不能也不敢轻视他ꎮ 终宋之世乃至

在整个诗史上ꎬ 不论时代、 世风如何变化ꎬ 李杜的名字始终连在一

起ꎬ 共同标志着一段为后人膜拜不尽的辉煌ꎮ 宋人理性的光辉没有遮

蔽他们的审美感受ꎬ 相反ꎬ 他们给予了审美对象以更准确的评价和定

位ꎬ 宋代文化也因之而更加绚烂多姿ꎮ

四

　 　 若说杜甫是宋人树立的唯一楷模ꎬ 显然是言过其实ꎮ 在宋人的反

复评说中ꎬ 至少还有一位和杜甫平起平坐ꎬ 有时甚至被推于老杜之上

的人物ꎬ 那就是陶渊明ꎮ 钱钟书曾指出: “北宋而还ꎬ 推崇陶潜为屈

原后杜甫前一人ꎮ”①

　 　 陶渊明通过了宋文化道德化、 理性化等多重检测标准ꎮ 首先ꎬ 他

傲视权贵的独立人格、 不仕二姓的高洁品质ꎬ 以及崇尚自然、 安贫乐

道的精神追求等ꎬ 得到了宋人的大力揄扬ꎮ 宋李邦献 «省心杂言»

说: “陶渊明无功德以及人ꎬ 而名节与古忠臣、 义士等ꎮ”② 理学大师

朱熹谓: “平生尚友陶彭泽ꎬ 未肯轻为折腰客ꎮ”③ 陶渊明的诗文也得

到和杜诗相近的儒化解读ꎬ 如林景熙的弟子章祖程说: “诗自 «三百

篇»、 «楚词» 以降ꎬ 作者不知几人ꎬ 求其关国家之盛衰、 系风教之得

失ꎬ 而有合乎六义之旨者ꎬ 殆寥乎其鲜闻也ꎮ 惟陶渊明以义熙为心、

杜子美以天宝兴感ꎬ 为得诗人忠爱遗意ꎮ”④ 其次ꎬ 陶渊明自然平淡、
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韵味深长的诗文也符合宋人理性、 内敛的文化精神ꎬ 被奉为诗中极

则ꎮ 苏轼叹赏陶诗: “质而实绮ꎬ 癯而实腴ꎮ”① 曾纮说: “陶公诗造语

平淡而寓意深远ꎬ 外若枯槁中实敷腴ꎬ 真诗人之冠冕也ꎮ”② 而杜甫夔

州后诗也被黄庭坚评为 “平淡而山高水深”③ꎮ 不仅如此ꎬ 宋人还发

现了陶、 杜更多的相似点ꎬ 如对田父的亲切ꎬ 对奴仆的仁爱ꎬ 对子女

的慈祥等等ꎮ 陶、 杜这两位个性、 诗风差距极大的诗人ꎬ 被同一种文

化认知模式整合得面目颇为近似了ꎮ

　 　 如果仅如上所述ꎬ 作为典范ꎬ 或许一个杜甫就足够了ꎬ 何必还要

推出一个渊明呢? 就像苏轼ꎬ 一方面称 “古今诗人众矣ꎬ 而杜子美为

首”④ꎬ 另一方面又极力崇陶ꎬ 说: “渊明作诗不多ꎬ 然其诗质而实绮ꎬ 癯

而实腴ꎮ 自曹、 刘、 鲍、 谢、 李、 杜诸人ꎬ 皆莫及也”ꎬ “吾于渊明ꎬ 岂独

好其诗也哉? 如其为人ꎬ 实有感焉”⑤ꎬ 这就等于为自己树立了两个楷

模ꎮ 张戒 «岁寒堂诗话» 卷上亦云: “自建安七子、 六朝、 有唐及近世

诸人ꎬ 思无邪者ꎬ 惟陶渊明、 杜子美耳ꎬ 馀皆不免落邪思也ꎮ”⑥ 也有以

陶、 杜为 “并列第一” 之意ꎮ

　 　 这就涉及了宋文化的又一特质ꎬ 即生活化、 闲适化、 个性化的休闲

文化特色ꎮ 宋代哲学既赋予士人以高度的政治自觉和道德自律ꎬ 又于

“天人之际” 高扬以人为本的主体精神ꎬ 造成了人的主体的独立性和依

附性的扭曲结合ꎮ 同时ꎬ 宋代城市经济繁荣ꎬ 官员俸禄优厚ꎬ 奢侈享乐

之风盛行ꎮ 因此ꎬ 宋代士人一面在公共场合大倡仁义道德、 忠君爱国ꎬ
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一面在私人生活中以游冶享乐为务ꎬ 以文采风流见长ꎮ 这种人格的分裂

是宋文化本身矛盾和分裂的体现ꎬ 而陶、 杜两个典范的树立ꎬ 正是宋人

在矛盾和分裂中力图取得平衡的结果ꎮ

　 　 韦凤娟在 «论陶渊明的境界及其所代表的文化模式» 一文中ꎬ 把一

个民族的文化模式大致分成两类ꎮ 一类是注重事功ꎬ 以 “志于道” 作为

人格理想ꎬ 以 “并家、 治国、 平天下” 的社会功利作为人生价值实现的

文化模式ꎬ 称为 “载道文化”ꎬ 一类是把超越社会功利、 追求人生的审

美境界、 注重个体的精神需求、 以个体精神的逍遥自适作为人生价值实

现的文化模式ꎬ 称 “闲情文化” 或 “闲适文化”ꎮ 载道文化关乎国家社

稷、 人伦纲常、 政教风化、 经济仕途ꎬ 有着鲜明的社会功利性ꎻ 而闲情

文化则关乎个体之情致、 志趣、 风神、 气度等ꎬ 往往表现为一种悠闲散

淡的情怀ꎬ 一种高远脱俗的韵致ꎮ 闲情文化与载道文化是儒道互补的必

然结果ꎬ 它们既相对立又相补充ꎮ①

　 　 宋代文化是载道与闲情两种文化模式的结合ꎮ 贯穿着理性精神的政

治化、 道德化特色是宋文化的首要特征ꎬ 它显然是一种载道文化ꎮ 士大

夫们以儒家的伦常道德作为首要标准来衡量一切文化遗产ꎬ 杜甫则是他

们几经筛选、 改造后树立的一位道德楷模ꎬ 他是为社会的ꎮ 这一楷模ꎬ

在一切公开的、 官方的场合ꎬ 主演着轰轰烈烈的人生 “正剧”ꎮ 而注重

个人修养、 反身求诚的理学ꎬ 优裕的生活条件和奢俗的生活环境ꎬ 又酝

酿出宋文化生活化、 闲适化、 个人化的另一面ꎬ 即闲情文化ꎮ 陶渊明就

是宋人为此而树立的另一个楷模ꎬ 他在几乎所有的私人场合ꎬ 带给人精

神的解脱、 愉悦和满足ꎬ 他是为人生的ꎮ

　 　 宋人往往陶、 杜并称ꎬ 不加轩轾ꎬ 如葛立方 «韵语阳秋» 卷二○
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云: “陶渊明、 杜子美皆一世伟人也”①ꎬ 陆九渊亦谓: “杜甫、 陶渊明皆

有志于吾道”②ꎬ 然 “此道” 非 “彼道”ꎬ 它不是一般的道德价值ꎬ 它存

于人心ꎬ 却又至大无形ꎬ 可与天地万物相契合ꎬ 并且能给人带来极大的

精神愉悦ꎮ 因此ꎬ 这个 “道” 实际上是一种超越的人格境界ꎮ 杜甫固然

有其内省、 超脱的一面ꎬ 而 “葵藿倾太阳ꎬ 物性固难夺”③ 的执著才是

他给人最强烈的印象ꎬ 是其终生不渝之道ꎮ 陶渊明虽有过激烈的内心冲

突ꎬ 曾在官场与田园之间徘徊ꎬ 几度进出ꎬ 陷于 “一心处两端” 的矛盾

中ꎬ 但他的行止及诗文总是给人一种宁静、 淡远的感受ꎬ 他才真正契合

陆九渊所谓的 “道”ꎮ “结庐在人境ꎬ 而无车马喧ꎮ 问君何能尔ꎬ 心远地

自偏ꎮ”④ 这几句诗艺术化地概括了陶渊明的精神境界ꎬ 那就是怀着一

种艺术的心情ꎬ 以超功利的态度来看待世俗的生活ꎬ 不以物喜ꎬ 不以己

悲ꎬ 从而达到一种内心的平衡ꎮ 这就为宋代士人提供了一个规避社会责

任、 政治生活ꎬ 在社会历史压力之下保护自身的突破口ꎬ 它是一种入世

极深但又出世极远的生活ꎬ 是一种肉体周旋于 “饮食男女ꎬ 人之大欲”

之中ꎬ 而精神上不失风雅的生活ꎮ 因此ꎬ 陶氏所展现的闲情文化虽不那

么轰轰烈烈ꎬ 却以其平淡优雅的形式ꎬ 展示着封建社会后期有深厚文化

教养的士大夫们丰富的心灵境界ꎮ

　 　 因此ꎬ 陶、 杜两个典范ꎬ 都是宋人根据自己的文化需要而筛选出来

的ꎬ 他们有相互叠合、 交叉之处ꎬ 因为他们必须符合宋文化的选择标

准ꎮ 但更重要的是ꎬ 他们是相互对立、 相互补充的ꎬ 宋人对他们的接受

实际上是各有侧重ꎬ 只有二者的结合ꎬ 才能比较完整地显示宋文化的整

体面貌ꎮ 南宋陈仁子 «牧莱脞语» 卷七谓: “世之诗ꎬ 陶者自冲淡处悟
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入ꎬ 杜者自忠义处悟入ꎮ”① 黄子云 «野鸿诗的» 也说: “古来称诗圣

者ꎬ 惟陶、 杜二公而已ꎮ 陶以己之天真ꎬ 运汉之风格ꎬ 词意又加烹炼ꎬ

故能度越前人ꎻ 若杜兼众善而有之者也ꎮ 余以为靖节如老子ꎬ 少陵如孔

子ꎮ”② 儒、 道互补不正是中华传统文化的特色吗? 这也是宋人同时树

立两个典范的根源所在ꎮ

　 　 通过对宋代杜甫与韩愈、 李白、 陶渊明接受的比较ꎬ 可以看出ꎬ 宋

人之所以最终选择杜甫作为典范ꎬ 是因为杜甫和中唐萌芽之宋代文化精

神具有深刻的一致性ꎮ 这一比较也显示出文化是怎样以自己的强大力量

选择、 改造着前代的文化遗产ꎬ 使之符合自己的需求ꎮ 正如美国学者本

尼迪克特博士所指出的: “一组最混乱地结合在一起的行动ꎬ 由于被吸

引到一种整合完好的文化中ꎬ 常常会通过不可思议的形态转变ꎬ 体现该

文化独特目标的特征ꎮ”③ 而在这一整合过程中ꎬ 宋人对杜、 韩、 李、

陶等人不同侧面的或强化ꎬ 或淡化ꎬ 或削减ꎬ 或改造ꎬ 也清楚地显示

了他们各自在宋文化中所扮演的角色ꎮ 很显然ꎬ 在宋代文化的大舞台

上ꎬ 只有杜甫在几经波折之后成为主角ꎬ 韩、 李退居其次ꎻ 而宋人对

杜、 陶虽不加轩轾ꎬ 然陶氏提供的生活模式毕竟只是一种补充ꎬ 它虽

然必不可少ꎬ 但就像在中国佛、 道可以向儒学渗透ꎬ 却不能取而代

之ꎬ 永远唱不了主角一样ꎮ 从这个意义上讲ꎬ 杜甫才是宋代文化中当

仁不让的第一典范ꎮ

(原载 «文史哲» ２００６ 年第 ３ 期)
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柳宗元文学的评价

黄云眉

　 　 柳宗元ꎬ 这一个 ８ 世纪末 ９ 世纪初的杰出的中国文学家ꎬ 这一个

富有现实主义精神的古典文学家ꎬ 不幸自宋代以来异口同声地对他的

评价是: 他的文学ꎬ 无疑地可以方驾韩愈ꎬ 他的品德ꎬ 却比韩愈差得

远了ꎮ 唯一的理由ꎬ 是他不应该依附了被他们一直目为掠夺政权的小

人王叔文ꎮ 这种评价ꎬ 在今日的我们看来ꎬ 不但歪曲了柳宗元本人的

历史ꎬ 同时也歪曲了唐代政治上新旧势力斗争的历史ꎻ 因而它不但使

人们对柳宗元的品德隔上了一片浓雾而无从认识ꎬ 同时使人们对所谓

可以方驾韩愈的柳宗元文学ꎬ 也只能止于形式上的欣赏ꎬ 技巧上的欣

赏ꎬ 而不复能认识到它的光辉的内容ꎬ 这实在是中国文学史上的一个

创伤ꎮ 今日我们学习古典文学的要求ꎬ 主要是在继承发展古典文学中

的人民性和现实主义精神ꎬ 柳宗元的文学ꎬ 虽则有它的阶级的局限

性ꎬ 但大体是符合这种要求的ꎮ 所以ꎬ 我们以为必须以新的评价ꎬ 来

代替旧的评价ꎬ 以全面的正确的评价ꎬ 来代替片面的歪曲的评价ꎬ 然

后才能使这位杰出的作家的品德和他的作品的统一性ꎬ 皓然呈露于读

者之前ꎬ 然后才能使读者对这位杰出的作家产生新的认识和新的崇

敬ꎬ 本文作者不自量力的企图就在于此ꎮ 深盼读者对本文赐以纠正和

补充ꎬ 使纰缪孔多的本文ꎬ 能成为研究柳宗元文学的一个开端ꎮ



一、 柳宗元所参加的政治集团的进步意义

　 　 我们要了解柳宗元的品德和他的作品的统一性ꎬ 必须了解他的品

德和他的政治活动的统一性ꎮ 他的政治活动ꎬ 在中唐时代有没有它的

进步意义ꎬ 只要看他所参加的以王叔文为首的政治集团ꎬ 是不是一个

企图在政治上有所改革的新势力集团ꎮ 我们知道唐代自科举制 (始于

隋代) 为中小地主即新兴地主的仕进打开方便之门后ꎬ 新兴地主和汉

魏以来所谓 “阀阅” 的世族地主ꎬ 渐渐形成了新的和旧的两个对立的

阵营ꎮ 虽则其间成分是错综的ꎬ 关系是复杂的ꎬ 而本质上不能不说是

这两种新旧势力的斗争ꎬ 也就是统治阶级中的进步的和落后的两种势

力的斗争ꎮ 这斗争ꎬ 不消说ꎬ 由于天宝以来土地自由兼并代替了均田

制而更趋于剧烈ꎮ 皇帝依靠科举制培养大批新官僚ꎬ 原来的目的ꎬ 也

就在削弱世族地主的势力ꎬ 以减轻他们给予皇帝本身利益的威胁ꎮ 但

由于皇帝对宦官的信赖远过于对新兴地主的信赖ꎬ 尤其在宦官紧紧握

住了军权的晚唐时代ꎬ 新兴地主依靠宦官取得了政权ꎬ 同时也在宦官

鼻息下丧失了实际的政权ꎬ 而王叔文进行政治活动的中唐末年ꎬ 宦官

的军权ꎬ 即由于皇帝的猜忌从勋臣手中移转到他们手中的军权ꎬ 还没

有根深蒂固ꎬ 宦官的势力ꎬ 还没有上升到可以左右新旧斗争的程度ꎬ

所以王叔文以 “寒俊” (见 «刘梦得外集九子刘子自传») 身份取得政

权ꎬ 还是直接出于皇帝———顺宗的信赖ꎮ 这是新兴地主的政治改革运

动在唐代下坡阶段中可以取得胜利的仅有的机会ꎬ 而王叔文这个集团

的产生ꎬ 是赋予了这个仅有的机会中的重大的政治任务的ꎮ 当然ꎬ 在

王叔文短短的 “十四旬有六日” 的 “执事” 时期 (见 «唐柳先生集

十三王侍郎母刘氏志») 中ꎬ 我们还看不到有什么重大的政治改革的

迹象ꎬ 也更看不到这个集团的政治的改革纲领ꎮ 可是我们已经看到:

他们已把所有诸色逋负蠲免了ꎻ 常贡之外的进奉都罢了ꎻ 后宫及教坊
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女妓 ６００ 人被放出宫外了ꎻ 残暴掊克的李实贬官了ꎻ 当时称为好宰相

好谏官而被德宗谴逐的陆贽阳城也准备起用了ꎮ 这一系列政令的发

布ꎬ 不能不说是他们的改革已经开了端ꎮ 同时我们也已经看到: 王叔

文首先用 “名位重而务自全” (见韩愈 «顺宗实录» 卷二) 的旧官僚杜

佑领度支监铁使而以自己副之ꎻ 进一步用宿将范希明任左右神策京西北

诸镇行营兵马使而以韩泰副之ꎮ 集中原来操在旧官僚和宦官手中的财政

权军权于自己手中ꎬ 这是一切改革的先决条件ꎬ 王叔文这个集团却在短

短的时期中做了ꎮ 由此可知这个集团是有它的重大的政治改革的企图

的ꎬ 而且是十分积极的ꎮ 但这种残余旧官僚和宦官势力的根本计划ꎬ 必

然会引起他们的极度恐慌ꎬ 同时会促成他们的顽强的联合抵抗ꎻ 而当久

病的顺宗退为太上皇的时候ꎬ 这个站脚未稳的集团ꎬ 又不幸失去了它的

唯一的支持者ꎬ 于是就被他们内外夹攻ꎬ 狠狠地打下深渊去了ꎮ 显然ꎬ

这个集团的失败的原因ꎬ 主要是由于没有正确估计当时新旧势力的比重

而犯了急躁冒进的错误ꎻ 然而不可否认ꎬ 柳宗元所参加的这个集团ꎬ 从

历史发展的观点上来看ꎬ 是具有它一定的进步意义的ꎮ

　 　 或者以为这个集团诚然有改革的企图ꎬ 而它的成员良莠不齐ꎬ 未

必能负得起改革的任务ꎬ 因而不免于失败ꎮ 这话对别的改革集团来

说ꎬ 也许是一种理由ꎬ 但不能适用于这个集团ꎮ 这个集团ꎬ 不但不是

良莠不齐ꎬ 我们还可以进一步肯定它是一个中国历史上较突出的人才

集团ꎮ 这不是我们在今日勉强为之翻案的话ꎬ 王安石曾对这个集团中

作为骨干的也就是后来同时贬官的柳宗元刘禹锡等八位司马作过如下

的批判:

　 　 余观八司马ꎬ 皆天下之奇材也ꎮ 一为叔文所诱ꎬ 遂陷于不

义ꎬ 至今士大夫欲为君子者ꎬ 皆羞道而喜攻之ꎮ 然此八人者ꎬ 既

困矣ꎬ 无所用于世ꎬ 往往能自强以求列于后世ꎬ 而其名卒不废

焉ꎮ («临川集» 卷七一 «读柳宗元传»)
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　 　 以八司马为 “奇材”ꎬ 除王安石外ꎬ 似乎还没有第二人说过ꎬ 这

是王安石对这个集团不肯随声附和的公允的批判ꎬ 也就是这个集团负

得起改革的任务的一种证明ꎬ 但王安石又说: “一为叔文所诱ꎬ 遂陷

于不义”ꎬ 这还是不彻底的看法ꎮ (苏轼 «续朋党论»: 唐柳宗元刘禹

锡使不陷叔文之党ꎬ 其高才绝学ꎬ 亦足以为名臣矣ꎮ 也和王安石看法

一样ꎮ) 试想王叔文本身不是一个富有组织能力的人才ꎬ 为什么八司

马之流的 “奇材”ꎬ 会和他结成 “死交” “死友”? (见 «顺宗实录»

五 «资治通鉴» 二三六 «新旧唐书王叔文传») 反过来说ꎬ 假使八

司马不是富有积极性的人才ꎬ 也不可能鉴别这个 “以碁待诏” 的帮闲的

“寒俊” 于牝牡骊黄之外ꎮ 这一个结合ꎬ 不仅是彼此成分上的结合ꎬ 同

时也是在彼此品德才能的互相认识上为了同一的政治改革的目的的结

合ꎮ 所以尽管挟着成见的 «新唐书» 作者对王叔文加上 “浅中浮表”

“沾沾小人” 这一类轻蔑的名词ꎬ 也到底找不出他的 “不义” 的具体罪

状ꎮ 实际上所谓 “浅中浮表” “沾沾小人” 等名词ꎬ 不过是士大夫———

不论世族出身或科举出身的士大夫瞧不起暴起用事的 “寒俊” 的一般口

吻ꎮ 王安石对王叔文的估计不足ꎬ 也是从这个角度出发的ꎮ

　 　 然而我们知道ꎬ 中国历史上的每一次改革运动ꎬ 包括王安石自己

的变法在内ꎬ 总是被大地主及其帮闲帮凶的士大夫们看做小人攘夺政

权的一种手段ꎮ 王叔文的改革集团ꎬ 自然不能例外ꎮ 这个集团最早被

描摹成为一个无耻的小人集团ꎬ 是韩愈所编的 «顺宗实录» 及其所作

的 «永贞行»ꎮ («昌黎集» 三) «顺宗实录» 到底还有客观事实及其

他方面的顾忌ꎬ 不能任情低昂ꎻ «永贞行» 则纵笔所之ꎬ 满纸都是颠

倒黑白的话了ꎮ 这里不遑一一为之质证ꎬ 但从 «永贞行» 的把宦官拥

有的武装ꎬ 硬说成是 “天子自将非他师”ꎬ 把王叔文集团的不次拔擢

人才ꎬ 譬之为 “狐鸣枭噪争署置” 的句子来看ꎬ 出身于中小地主的韩

愈ꎬ 显然是站在旧阵营方面来说话的ꎮ 而韩愈作此诗的动机ꎬ 还掺入了
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不少的私人的仇恨成分ꎮ 韩愈德宗贞元十九年 (８０３ 年) 阳山令之贬ꎬ

据皇甫湜所作 «韩文公神道碑» («皇甫持正集» 卷六)ꎬ 是为了上疏说

关中旱饥的事ꎬ 这和韩愈赴江陵途中寄赠三学士诗 («韩集» 卷一) 所

述完全吻合ꎬ (史本传说他为谏宫市而遭贬是错误的ꎮ) 而诗中有 “同官

尽才俊ꎬ 偏善柳与刘ꎬ 或唐语之泄ꎬ 传之落怨仇ꎬ 二子不宜尔ꎬ 将疑断

还否” 的话ꎬ 可见他曾无中生有地怀疑过他的遭贬是因为柳宗元刘禹锡

泄语于王叔文之故ꎬ 所以当王叔文失败时ꎬ 他便作 «永贞行» 大肆丑

诋ꎮ 韩愈文字往往为感情所左右ꎬ 编 «顺宗实录» 写李实很坏ꎬ 而他以

前 «上李尚书书» («韩集» 卷一五) 却极其恭维之能事ꎮ 丑诋王叔文

和恭维李实ꎬ 不正是韩愈为感情所左右的同样缺乏正确性的文字吗? 可

是柳宗元的品德及其所参加的政治集团的被人们歧视和唾弃ꎬ 韩愈的

«顺宗实录»ꎬ 尤其是 «永贞行»ꎬ 竟成为最有力的根据ꎬ 这是我们在今

日应该替他们提出控诉的一件久被压下的公案ꎮ

　 　 由此得出结论ꎬ 柳宗元的参加以王叔文为首的政治集团ꎬ 不是像

过去士大夫们所说的为了什么 “逐臭市利” (见 «旧唐书卢杞等传

论»)ꎬ “侥幸一时” (见 «新唐书章王陆刘柳程传赞»)ꎬ 而甘心依

附小人ꎬ 或者说是为小人所诱ꎬ 而陷于不义ꎬ 以致丧失平生操守ꎬ 而

是由于他的只有几百亩田 (见 «柳集» 卷三○ «寄许京兆孟容书»)

的中小地主的思想意识的积极的一面ꎬ 使他清楚地看到了当时政治

上旧势力的落后性和新势力的进步性ꎬ 然后才参加这个在他以为符

合他的政治改革愿望的集团的ꎮ 所以我们认为一切为了他参加这个

集团而给予他的品德上的谯呵和悯惜ꎬ 都是毫无事实根据的诬蔑ꎬ

都是对他的具有进步意义的政治活动的历史的歪曲ꎮ 我们今日只有

先搞清柳宗元历史上同时也就是唐代历史上的这一件旧公案ꎬ 然后

才可以了解柳宗元的政治活动和他的品德的统一性ꎬ 才可以进一步

了解他的品德和他的作品的统一性ꎮ
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二、 柳宗元的政治斗争性在文学中的体现

　 　 搞清柳宗元所参加的政治集团的进步意义ꎬ 一方面可以使柳宗元

的品德得到应有的崇敬ꎬ 一方面也可以使柳宗元文学的现实性得到更

正确的了解ꎮ 我们知道中国古典文学的不朽作品中ꎬ 只有那些害怕真

实ꎬ 不敢反映真实的伪善君子ꎬ 才找不到他们的片言只语ꎬ 其余ꎬ 即

使他在行为上 “瑜不掩瑕”ꎬ 而他的少量作品ꎬ 还是具有一定的现实

性ꎮ 我们对待古典文学ꎬ 对待祖国这份长期积累的宝贵遗产ꎬ 绝不能

抱着求全责备的态度ꎬ 使一部分优秀的作品ꎬ 因为作家的品德较差而

遭到贬损ꎬ 但作为一个进步的作家来说ꎬ 他的品德和他的作品是不会

不统一的ꎮ 柳宗元就是这样一个品德和作品统一的杰出的作家ꎮ

　 　 柳宗元在王叔文集团中号为最积极的分子ꎬ 这从柳宗元 «寄许京

兆孟容书» 所说 “宗元于众党人中罪状最甚” 这句话可以反证出来ꎮ

柳宗元为什么会这样积极呢? 我们诚然可以说: 由于他的父亲殿中侍

御史柳镇的刚强无畏的精神的感染ꎬ 由于和他亲善了十年的王叔文

(«寄许京兆孟容书»: 宗元早岁与负罪者亲善ꎮ 同卷 «与萧翰林俛

书»: 与罪人交十年ꎮ) 的 “奇待” (见 «旧唐书柳宗元传») 的鼓

励ꎬ 更由于当他自御史里行做了唐代号为清要的礼部员外郎的时候还

只有 ３３ 岁的壮年热情的昂扬等因素ꎻ 但主要应该说是由于他的中小

地主的另一面积极性的滋长ꎬ 使他有可能成为向世族地主旧官僚的传

统势力传统说教作斗争的一员猛将ꎮ 虽则柳宗元的政治活动ꎬ 即他的

具有进步性的实际斗争是失败了ꎬ 而且它的内容也已被一种传统的诬

蔑即被当作小人攘夺政权的手段的诬蔑所湮没了ꎬ 可是柳宗元和旧阵

营的传统势力传统说教作斗争的理论ꎬ 在当时乃至在后来ꎬ 却始终以

英勇的姿态ꎬ 保留在他的哲学著作及部分的文学作品中ꎮ 而这些斗争

理论ꎬ 正是证明柳宗元实际斗争的进步性的最有力的根据ꎮ 为了证明
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柳宗元文学的人民性和现实主义精神ꎬ 我们也有必要把这些理论在这

里简单地综述一下:

　 　 柳宗元在 «永州铁炉步志» («柳集» 卷二八) 一文里说:

　 　 今世有负其姓而立于天下者ꎬ 曰ꎬ 吾门大ꎬ 他不我敌也ꎮ 问

其位与德ꎬ 曰ꎬ 久矣其先也ꎮ 然而彼犹曰我大ꎬ 世亦曰某氏大ꎬ

其冒于号ꎬ 有以异于兹步者乎?

　 　 显然ꎬ 这是柳宗元给予当时世族地主名不副实的在社会上的传统

威信的一种否定ꎮ 而柳宗元在非国语下驳斥晋文公以族的远近分官的

远近说:

　 　 官之命宜以材耶? 抑以姓乎? 文公行霸而不知变是弊俗ꎬ 以

登天下之士ꎬ 而举族以命乎远近则陋矣ꎮ 若将军大夫必出旧族ꎬ

或无可焉ꎬ 犹用之耶? 必不出乎异族ꎬ 或有可焉ꎬ 犹弃之耶? 则

晋国之政可见矣ꎮ

　 　 这种命官 “以材” 不 “以姓” 的主张ꎬ 和他的著名的 «封建论»

(«柳集» 卷三) 批判封建制 “继世而理” 及世大夫世食禄邑ꎬ 因而产

生不肖居上贤者居下的不合理现象ꎬ 显然同样是借古喻今给予当时世

族地主旧官僚名不副实的在政治上的传统威信的又一种否定ꎮ 基于这

种传统威信也就是传统势力的否定ꎬ 所以他作 «六逆论» («柳集» 卷

三) 驳斥 «左传» 远间亲新间旧以为乱本的看法说:

　 　 夫所谓远间亲新间旧者ꎬ 盖言任用者之道也ꎮ 使亲而旧者

愚ꎬ 远而新者圣且贤ꎬ 以是而间之ꎬ 其为理本亦大矣ꎬ 又可舍之

以从斯言乎?

　 　 他以为只要是新者远者的品德才能优越于旧者亲者ꎬ 则不但可以
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而且是应该远间亲新间旧的ꎮ 这就说明了柳宗元所参加的新势力集团

向旧势力集团进攻并取而代之的合理性和必要性ꎮ 以上是柳宗元对传

统势力的斗争理论的大概ꎮ

　 　 所谓传统说教ꎬ 无非是剥削阶级企图用天道鬼神之类 “渺茫荒惑

无可准” (见 «柳集» 卷三一 «与韩愈论史官书») 的话ꎬ 来说明剥

削和被剥削之间存在着先天性和合理性ꎬ 这正是和剥削阶级的传统势

力的巩固分不开的ꎮ 柳宗元和这种传统说教展开斗争ꎬ 旗帜异常鲜

明ꎮ 例如替统治者说教的人ꎬ 首先总是喜欢把天说成有意志有感情的

东西ꎬ 统治者便是它的代表ꎬ 因而他们把统治者最主要的镇压人民反

抗的工具所谓刑赏之柄ꎬ (广义的刑ꎬ 包括武装在内ꎮ) 硬说成是天的

赏罚ꎻ 柳宗元作天说 («柳集» 卷一六)ꎬ 直指出 “天不能赏功而罚

祸”ꎬ 在 «非国语» 下 «伐宋» 篇里ꎬ 也指出 “天诛” 的无征ꎬ 而他

的断刑论 («柳集» 卷三)ꎬ 又把统治者那套 “赏以春夏ꎬ 刑以秋冬”

的把戏揭穿了ꎮ 但更主要的ꎬ 是董仲舒司马相如刘向扬雄班氏父子之

流ꎬ 都曾企图找什么 “瑞物” 当做皇帝受命于天的根据ꎬ 来证明皇帝

及整个统治阶级的统治权即剥削权的先天性和合理性ꎻ 而柳宗元公然

在献给皇帝的歌颂文章中ꎬ 指出皇帝 “受命不于天于其人ꎬ 休符不于

祥于其仁” (见 «柳集» 卷一 «贞符序»)ꎬ 把皇帝和天区别开来ꎬ 也

就等于把一切传统势力和天区别开来ꎬ 天人分了界ꎬ 一切传统说教也

无所附着了ꎮ 柳宗元的 «非国语» 一书ꎬ 就是基于这种天人分界即

宇宙是自己存在的客体的认识上ꎬ 而企图给予一切巫史卜祝之类

的传统说教以集中的打击ꎮ 这是一部和王充 «论衡» 一样富有逻

辑性的批判著作ꎬ 是一部被过去士大夫们当做离经叛道的危险读

物ꎬ 所以作 «非非国语» 的人竟有四人之多ꎬ 虽则他们的书都不

幸而不传ꎮ (见 «朱彝尊经义考» 二○九) 以上是柳宗元对传统

说教的斗争理论的大概ꎮ
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　 　 总之ꎬ 柳宗元是一个在政治上斗争性很强的人ꎮ 他的文学ꎬ 就是

他的这种斗争性通过现实的反映ꎮ 离开柳宗元的政治活动和政治思想

而企图了解柳宗元文学的精神实质是困难的ꎮ 过去对柳宗元的政治活

动ꎬ 既给予了不可容忍的歪曲ꎬ 对他的政治思想ꎬ 则不认为有危险

性ꎬ 认为无足重轻而搁在一边ꎬ 因而对他的文学ꎬ 也就不可能有正确

的了解ꎮ 本文所以不惮辞费ꎬ 把柳宗元的政治活动政治思想搞个明

白ꎬ 目的就是为了找出柳宗元文学的现实性的根源所在ꎮ

　 　 柳宗元自顺宗永贞元年 (８０５ 年) 贬为邵州刺史ꎬ 不到半路ꎬ 又

贬为永州司马ꎬ 直到宪宗元和十年 (８１５ 年) 才迁为柳州刺史ꎬ 至十

四年 (８１９ 年) 死在柳州ꎮ 那时他才只有 ４７ 岁ꎮ 他的文学作品ꎬ 大部

分写在贬官以后的 １４ 年中ꎮ 而这 １４ 年中ꎬ 他依然不断地被他的政敌

们当作 “下石” 的主要对象ꎮ 所谓 “有喙有耳者相邮传作丑语”ꎬ (见

«柳集» 卷三○ «与裴埙书») 所谓 “万罪横生ꎬ 不知其端” (见 «与

萧翰林俛书») 这一类的话ꎬ 虽则是在他 ３７ 岁时说的ꎬ 可能以后的十

年ꎬ 情况会有些改变ꎬ 但可以断言不会改变到被他的政敌们淡然相忘

的程度ꎮ 因此ꎬ 这 １４ 年充满着愤然悲哀抑郁的谪居生活ꎬ 严重地影

响了柳宗元的身体健康 (见 «柳集» 卷三○ «与杨京兆凭书»)ꎬ 甚

至缩短了他的生命ꎮ 然则使柳宗元由一个失败的政治家ꎬ 变为一个成

功的文学家ꎬ 它却有着极大的帮助ꎮ 没有一件具有高度技巧的作品不

从自己高度的锻炼中得来ꎻ 也没有一件成功的作品的内容不从自己长

期的实际生活的体会中得来ꎮ 假使柳宗元的文学ꎬ 不通过他的 １４ 年

的忧患生活ꎬ 他在技巧上既不可能付出足够的劳动量ꎬ 而他对于剥削

阶级的政治罪恶及其腐朽本质ꎬ 也不可能得到进一步的体会ꎬ 这是可

以想见的事ꎮ

　 　 诚然ꎬ 我们应该承认柳宗元出身中小地主阶级ꎬ 他的品德和作

品ꎬ 不可能完全离开他自己阶级的范畴ꎮ 他在品德上ꎬ 由于禁不起政
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敌们的 “下石” 的长期威胁ꎬ 及禁不起谪居生活的长期折磨ꎬ 曾不止

一次地向当路作过 “量移” 的要求ꎻ 他在作品上ꎬ 也基于同样原因ꎬ

尽可能使自己的愤怒悲哀抑郁披上了闲适的外衣ꎬ 而他的暴露现实ꎬ

尤其是政敌们的罪恶现实ꎬ 则尽可能采取寓言形式ꎬ 以避免增加政敌

们的仇恨ꎬ 或者增加他们的 “下石” 资料ꎮ 这些软弱的表示ꎬ 都不能

不说是柳宗元受了地主阶级思想意识的影响ꎬ 当然也包括封建社会的

历史条件的局限性在内ꎻ 可是我们依然可以肯定柳宗元在政治上是一

个斗争性很强的人ꎮ 他的软弱有一定的限度ꎮ 他会和比较接近的旧官

僚周旋甚至向他们乞援ꎬ 但不会和政敌们无条件地妥协ꎮ 他的文学ꎬ

始终是他的这种斗争性的反映ꎮ 尽管形式受了一定的限制ꎬ 而它的精

神实质ꎬ 并不因此而有所丧失ꎮ 这固然由于柳宗元的文学技巧ꎬ 已到

了可以游刃于任何形式中而感到恢恢乎有余地的熟练程度ꎬ 也充分表

现了柳宗元斗争性的强度几乎贯彻到他的文学作品的全部ꎮ 请申论之

如下:

　 　 我们知道柳宗元的全部创作中ꎬ 只有他的记山水和学陶诗等作

品ꎬ 表示他对闲适的追求ꎮ 换句话说ꎬ 就是表示他对政治的淡漠ꎮ 这

似乎是他的全部创作中的一种相反的类型ꎬ 但实际并不如此ꎮ 说得深

入些ꎬ 反而是一种更痛苦的真实的反映ꎮ 柳宗元的以散文描写山水形

象ꎬ 确实具有 “纵心独往ꎬ 一无所依藉” (见 «方望溪集» 卷五 «书

柳文后») 的创造性的高度技巧ꎮ 他以多样的深入的生动的笔法ꎬ 渲

染出大自然的真实的美好ꎬ 确实比那些卓越的山水画家ꎬ 有过之无不

及ꎮ 假使我们认为王维 “诗中有画” 的评语是恰当的ꎬ 那么我们说柳

宗元 “文中有画”ꎬ 应该是更恰当的评语了ꎮ 但从本质上来看ꎬ 这不

过是柳宗元选择了一种为他的政敌们侦察视线所不及的对象———山

水ꎬ 作为他集中的创作劳动的对象ꎬ 来强制转移他的愤怒悲哀抑郁的

情绪而已ꎮ 而且这种情绪ꎬ 也不可能完全隐蔽ꎬ 除他的 «愚溪对»
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(«柳集» 卷一四) 外ꎬ 也常常可以碰到把山水的遭遇当作自己的遭遇

这一类的话ꎮ 柳宗元长期地处在 “还顾泥涂备蝼蚁ꎬ 仰看栋梁防燕

雀” («柳集» 卷四三 «跂鸟词»)、 “草中狸鼠足为患ꎬ 一夕卜顾惊且

伤” (同卷 «笼鹰词») 的高度警惕下ꎬ 他的脑筋里不会有闲适的成分

是必然的ꎮ 所以愈装闲适ꎬ 也就愈觉痛苦ꎮ 柳宗元 «对贺者» («柳

集» 卷一四) 一文里曾说 “嘻笑之怒ꎬ 甚乎裂赀ꎬ 长歌之哀ꎬ 过乎恸

哭ꎬ 庸讵知吾之浩浩ꎬ 非戚戚之尤者乎!” 这种被长期的内外矛盾的

痛苦压榨出来的话ꎬ 可以说是柳宗元替自己所有一切闲适的文字ꎬ 下

了一个最真实的注脚ꎮ

　 　 现在进一步来看柳宗元的暴露现实的作品ꎮ 我们已说过他的暴露

现实ꎬ 是尽可能采取寓言形式的ꎮ 假使我们可以说柳宗元的闲适文

字ꎬ 反而是柳宗元一种更痛苦的真实的反映ꎬ 那么我们也可以说柳宗

元的寓言形式ꎬ 反而是柳宗元一种更尖锐的现实主义精神的反映ꎮ 请

先举柳宗元的 «憎王孙文» («柳集» 卷一八) 证之ꎬ 这篇文章ꎬ 照我

们的看法ꎬ 显然是把他的政敌们即残酷地剥削人民的旧官僚集团比作

王孙ꎬ 而把自己的能相对地照顾到人民利益的政治集团比作猿群ꎮ 他

在序中说猿和王孙ꎬ 是 “居异山ꎬ 德异性ꎬ 不能相容” 的两种动物ꎮ

猿 “不践稼蔬ꎬ 木实未熟ꎬ 相与视之谨ꎬ 既熟ꎬ 啸呼群萃然后食ꎬ 衎

衎焉ꎮ 山之小草木ꎬ 必环而行ꎬ 遂其植ꎮ 故猿之居ꎬ 山恒郁然”ꎮ 这

不是明明在说他自己的政治集团ꎬ 能相对地照顾到人民利益吗? 相

反ꎬ 王孙 “好践稼蔬ꎬ 所过狼藉ꎮ 披攘木实ꎬ 未熟ꎬ 辄龁 投注ꎮ

山之小草木ꎬ 必凌挫折挽使之瘁ꎬ 然后已ꎮ 故王孙之居ꎬ 山恒蒿

然ꎮ” 这不是明明在暴露他的政敌们即旧官僚集团的剥削人民的残酷

的罪行吗? 这两个政治集团ꎬ 由于落后和进步的敌对性的存在ꎬ 必然

互相排斥ꎬ 新势力大ꎬ 则旧集团走下了统治地位ꎬ 旧势力大ꎬ 则新集

团仍会遭到失败ꎬ 这是新旧势力的斗争过程中所不可避免的曲折现
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象ꎬ 所以他接着说: “猿群众则逐王孙ꎬ 王孙群众则 猿ꎮ” 虽则 “猿

弃去终不与抗” 的话ꎬ 是柳宗元及其集团失败后受了阶级意识影响的

软弱的表示ꎻ 但他到底对他的政敌们加在人民身上的罪行ꎬ 表示了无

比的憎恨ꎬ 且进而对纵容他们的昏暗的统治主加以诘责ꎬ 所以文中再

三地说 “王孙兮甚可憎”! 再三地说 “山之灵兮胡不贼”! “山之灵兮

胡独不闻”! “山之灵兮胡逸而居”! 我们再以柳宗元的 «宥蝮蛇文»

(同卷) 证之ꎮ 此文也显然是对他的政敌们说的ꎮ 他比喻他的政敌们

为蝮蛇ꎬ 以为他们的肆毒逞凶ꎬ 也和王孙一样ꎬ 是他们的赋性使然ꎬ

所以他说: “凡汝之为恶ꎬ 非乐乎此ꎬ 缘形役性ꎬ 不可自止ꎮ 草摇风

动ꎬ 百毒齐起ꎬ 首拳宥努ꎬ 哺舌摇尾ꎬ 不逞其凶ꎬ 若病乎己ꎮ 世皆寒

心ꎬ 我独悲尔!” 对王孙则憎恨ꎬ 对蝮蛇则宽宥ꎬ 憎恨是他们的行ꎬ

宽宥是他们的性ꎮ 但他最后仍给予他们一个严重的警告: “呜呼悲乎?

汝必死乎! 毒而不知ꎬ 反讼乎内ꎬ 今虽宽焉ꎬ 后则谁赉!” 我们知道

柳宗元这两篇文章中的所谓性ꎬ 实际是我们今日的所谓阶级意识ꎬ 当

然柳宗元还没有这种自觉的可能ꎬ 所以当他的斗争性遭到挫折的时

候ꎬ 他会不自觉地产生了一定限度的软弱性ꎮ 不过这种软弱性ꎬ 并没

有淹没了他的斗争性ꎬ 它只是使他的文学形式ꎬ 改变得比较隐蔽些ꎬ

这两篇文章便是其例ꎮ 我们可以设想ꎬ 假使柳宗元不采取这种比较隐

蔽的文学形式ꎬ 他在他的政敌们的围绕的侦察下ꎬ 是不可能这样无保

留地抨击他们的罪行的ꎮ 他的 «骂尸虫文» (同卷)ꎬ 正是他的政敌们

“伺人隐征辄籍记” 的侦察行动的写照ꎬ 也是他所以不能不提高警惕

而采取这种文学形式的说明ꎮ 同时ꎬ 此文本身也正由于他采取了和上

述两文同样的形式ꎬ 他才能把他的政敌们的罪行狠狠地骂一顿ꎮ 但这

并不等于说ꎬ 在柳宗元的作品中ꎬ 关于揭发剥削阶级的腐朽本质的寓

言形式是固定的ꎬ 是死板的ꎮ 除上述三文的形式外ꎬ 他也曾用最一般

的寓言形式ꎬ 如 « 蝂传» («柳集» 卷一七) 借一个善负的小虫ꎬ 刻
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画剥削阶级的一般的贪污形象ꎻ 他也曾用半寓言的形式ꎬ 如 «乞巧

文» («柳集» 卷一八) 把当时官僚们的卑鄙无耻的巧ꎬ 和他自己的

拙ꎬ 做了一个多方面的生动的对比ꎬ 而这种对比ꎬ 却不是从寓言本身

的刻画中衬托出来的ꎮ 而且ꎬ 柳宗元采取的寓言形式ꎬ 虽则考虑到自

己的安全问题ꎬ 但同时仍在考虑这种比较隐蔽的文学形式是否能更尖

锐地暴露现实ꎮ 如果他觉得暴露某些现实不必用这种形式ꎬ 或者用了

不能更尖锐甚至不够尖锐的时候ꎬ 他就以公开揭发的姿态出现了ꎮ 例

如柳宗元的 «捕蛇者说» («柳集» 卷一六)ꎬ 借一个姓蒋的以捕毒蛇

当田租的人ꎬ 来控诉天宝以来 ６０ 年中农民在愈来愈甚的横征暴敛下

所过的痛苦生活:

　 　 自吾氏三世居是乡ꎬ 积于今六十岁矣ꎮ 而乡邻之生日蹙ꎬ 殚

其地之出ꎬ 竭其庐之入ꎮ 号呼而转徙ꎬ 饥渴而顿踣ꎬ 触风雨ꎬ 犯

寒暑ꎬ 呼嘘毒疠ꎬ 往往而死者相藉也ꎮ 曩与吾祖居者ꎬ 今其室十

无一焉ꎻ 与吾父居者ꎬ 今其室十无二三焉ꎻ 与吾居十二年者ꎬ 今

其室十无四五焉ꎮ 非死即徙尔ꎬ 而吾以捕蛇独存ꎮ

为了逃避租税ꎬ １２ 年中ꎬ 户口竟为之减少一半ꎬ 则剥削的程度可

以概见ꎮ 捕蛇的人接着说:

　 　 悍吏之来吾乡ꎬ 叫嚣乎东西ꎬ 隳突乎南北ꎬ 哗然而骇者ꎬ 虽

鸡狗不得宁焉ꎮ

这和柳宗元的田家诗所说:

　 　 里胥夜经过ꎬ 鸡黍事筵席ꎮ 各言官长峻ꎬ 文字多督责ꎮ 东乡

后租期ꎬ 车毂陷泥泽ꎬ 公门少推恕ꎬ 鞭扑恣狼藉ꎮ

又同样证明了剥削阶级所以能达到残酷的剥削目的ꎬ 就是一贯依
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靠这种残酷的压迫手段的ꎮ 这种公开揭发的形式ꎬ 用在描写英雄人物

的时候ꎬ 更可以生动地结合起来ꎮ 例如柳宗元的 «段太尉逸事状»ꎬ

除了它把一个沉着机智勇敢仁慈的段秀实的英雄人物的性格渲染得十

分鲜明ꎬ 可以看出柳宗元描写的人物形象ꎬ 不亚于描写山水形象的高

度技巧外ꎻ 此文主要的一面ꎬ 还是在它公开揭发了安史之乱以后那些

拥兵自重的悍将们肆无忌惮地掠夺人民土地虐害人民生命这一残酷的

现实ꎮ 它所叙述的两件事: 一、 在邠州的领行营节度使尚书郭晞ꎬ 纵

容他的军队 “日群行丐取于市ꎬ 不嗛ꎬ 辄奋击折人手足ꎮ 椎釜鬲瓮盎

盈道上ꎬ 把臂徐去ꎮ 至撞杀孕妇人”ꎮ 而当段秀实任都虞侯时ꎬ “晞军

士十七人入市取酒ꎬ 又以刃刺酒翁ꎬ 坏酿器ꎬ 酒流沟中”ꎬ 被段秀实

“列卒取十七人ꎬ 皆断头注槊上ꎬ 植市门外ꎬ 晞一营大噪尽甲ꎮ” 二、

泾州大将焦令谌 “取人田自占数十顷ꎬ 与农曰: ‘且熟ꎬ 归我半ꎮ’ 是

岁大旱ꎬ 野无草ꎬ 农以告谌ꎮ 谌曰: ‘我知入数而已ꎬ 不知旱也ꎮ’ 督

责益急”ꎮ 而当营田官段秀实替这个 “且饥死ꎬ 无以偿” 的农民要求

宽免时ꎬ 他甚至愤怒到拿段秀实的很谦逊的判词ꎬ 铺在这个农民的背

上ꎬ 狠狠地 “以大杖击二十垂死”ꎮ 这里所指出的ꎬ 就是当时剥削阶

级的罪恶的现实ꎮ 关于段秀实本身和这些罪恶势力作斗争的叙述ꎬ 这

里不再举引ꎮ 我们以为唯有通过这种残酷的现实的暴露ꎬ 才能正确地

塑造段秀实的热爱人民及其和剥削阶级罪恶势力作斗争的英雄人物的

形象ꎮ 也唯有通过柳宗元自己的斗争性ꎬ 通过他自己对这些剥削阶级

的罪恶的憎恨和他自己对人民生活痛苦的同情ꎬ 他的高度的艺术性ꎬ

才可能深化并丰富这个主题的思想性ꎮ 由此我们可以肯定: 柳宗元文

学上所反映的人民性和现实主义精神ꎬ 不论在何种形式下ꎬ 隐蔽的或

非隐蔽的ꎬ 都有他的始终不渝的政治斗争性不断地做它们的动力ꎮ 所

以我们也可以说ꎬ 柳宗元这种斗争性ꎬ 是柳宗元文学的生命ꎮ

　 　 过去的有些士大夫们ꎬ 看到柳宗元那些仿骚体的作品如 «惩咎
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赋» («柳集» 卷二) 等ꎬ 以为柳宗元已从他的忧患生活中ꎬ 认识了过

去在政治上所犯的错误ꎬ 因而对他表示了 “成人之美” 的 “君子” 的

宽大 (参阅晁补之 «鸡肋集» 卷三六 «续楚辞序»)ꎬ 我们以为这对

柳宗元的斗争性来说ꎬ 依然是一种很大的诬蔑ꎮ 柳宗元始终没有承认

过他在政治方向上曾犯了什么错误ꎮ «惩咎赋» 说:

　 　 曩余志之修 兮ꎬ 今何为此戾也? 夫岂贪食而盗名兮ꎬ 不混

同于世也ꎮ 将显身以直遂兮ꎬ 众之所宜蔽也ꎻ 不择言以危肆兮ꎬ

固群祸之际也ꎮ

“不混同于世”ꎬ 正是柳宗元和政敌们斗争时坚持政治方向的表

现ꎬ 因而当他的斗争将失败而未失败时ꎬ 他 “犹断断于所执”ꎬ 及其

已失败ꎬ 而政敌们还向他进攻时ꎬ 他只准备一个 “蹈前烈而不顾”ꎮ

这样ꎬ 我们可以说柳宗元的 «惩咎赋»ꎬ 就是他承认过去在政治上所

犯的错误的根据吗? 柳宗元的 «瓶赋» («柳集» 卷二) 说: “何必巧

曲ꎬ 徼觊一时?” «乞巧文» 说: “抱拙终身ꎬ 以死谁惕!” 都证明了柳

宗元是不肯变节不肯妥协的人ꎮ 而更难能可贵的ꎬ 是柳宗元的全部作

品中ꎬ 没有说过已被诛死的王叔文一句坏话ꎬ 相反地ꎬ 他在 «乞巧

文» 中ꎬ 曾表示 “贬名绝命ꎬ 不负所知” 的态度ꎻ 在 «梁丘据赞»

(«柳集» 卷一九) 中ꎬ 则把宦官李忠言比作梁丘据ꎬ 把王叔文比作晏

子ꎬ 说 “晏子躬相ꎬ 梁丘不毁ꎬ 恣其为政ꎬ 政实允理”ꎮ 因而对王叔

文的死ꎬ 表示他的不胜遗恨说: “梁丘可思ꎬ 又况晏氏ꎬ 激赞梁丘ꎬ

心焉孔瘁?” 我们从他的不因生死祸福而改变的对王叔文的尊信之笃ꎬ

更可以进一步证明他的不肯变节ꎬ 不肯妥协ꎬ 是由于他对他所参加的

政治改革集团的进步意义有了深刻的认识ꎮ 这样ꎬ 我们还可以说柳宗

元已从忧患生活中认识了过去在政治上所犯的错误的那种恰恰相反的

话吗? 因此ꎬ 我们必须 “璧还” 那些士大夫们给予柳宗元的 “成人之
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美” 的 “君子” 的宽大ꎬ 我们才可以清楚地看出柳宗元的政治斗争性

体现在他的全部文学作品中的真实意义ꎮ

三、 柳宗元文学在唐代古文运动中所起的领导作用

　 　 随着世族大地主阶级的发展而发展的专门致力于声病对偶的形式

美的骈体文学ꎬ 经过唐代以韩愈柳宗元为首宋代以欧阳修为首的两次

古文运动即散文运动的打击后ꎬ 终于开始走上衰亡的道路ꎮ 我们知道

古文运动的胜利ꎬ 不只是少数领导者主观努力的成就ꎬ 而是新兴地主

在文学上同时在政治上长期斗争的结果ꎮ 但这不等于说参加文学斗争

的人ꎬ 同时就是参加政治斗争的人ꎮ 这两种斗争的结合ꎬ 是历史的结

合ꎮ 领导和参加斗争的人ꎬ 自己都还不可能认识到这两种斗争的统一

性ꎬ 因而这两种斗争的进行ꎬ 在他们的主观上ꎬ 还是各不相谋的ꎮ 韩

愈和柳宗元ꎬ 同为新兴地主ꎬ 同为古文运动的领导者ꎬ 而柳宗元的政

治斗争ꎬ 终不为韩愈所了解ꎬ 这就是一个主要理由ꎮ 柳宗元的参加王

叔文的政治集团ꎬ 在韩愈看来ꎬ 是十足的柳宗元品德堕落的表现ꎬ 他

的被斥ꎬ 是他这种品德堕落的必然结果ꎮ 所以柳宗元死后ꎬ 韩愈为他

撰墓志ꎬ 虽则十分含蓄地说: “子厚前时少年勇于为人ꎬ 不自贵重ꎬ

顾藉谓功业可立就ꎬ 故坐废退ꎮ” 又说 “使子厚在台省时ꎬ 自持其身ꎬ

已能如司马刺史时ꎬ 亦自不斥” 云云ꎬ 但很显然ꎬ 这不过是韩愈以悯

惜代替谯呵罢了ꎮ 反过来说ꎬ 柳宗元在政治上有他的斗争性ꎬ 而从整

个的文学斗争来看ꎬ 柳宗元所发挥的领导作用ꎬ 没有像韩愈那么巨

大ꎬ 也是不可否认的事实ꎮ 主要的原因是:

　 　 一、 在指示文学改革的方向上ꎬ 韩愈较柳宗元为明确ꎮ 骈文到了

唐代ꎬ 虽则本质上已不符合新兴地主的要求ꎻ 但在唐代初年ꎬ 他们的
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绝大多数ꎬ 固然笼罩在 “文选烂ꎬ 秀才半” 的烟瘴里ꎬ 即到中唐末

年ꎬ 这种应试文字ꎬ 连韩愈自己作的ꎬ 自己看了ꎬ 也以为 “乃类于俳

优者之辞ꎬ 颜忸怩而心不宁者数月!” (见 «韩集» 卷一六 «答崔立之

书») 而韩愈自己作的非应试的 “俗下文字”ꎬ 同样地他自己以为

“下笔令人惭ꎬ 及示人ꎬ 小惭者亦蒙谓之小好ꎬ 大惭者即必以为大好

矣!” (见 «韩集» 卷一七 «与冯宿论文书») 换句话说ꎬ 它和应试文

字ꎬ 不过是五十步百步的区别ꎮ 可见当时除了一部分新兴作家对骈文

表示厌薄ꎬ 而少数骈文高手如陆贽等的作品ꎬ 也能从实际要求出发ꎬ

有了散文化的迹象外ꎬ 由于骈文和利禄的强固结合ꎬ 多数进士出身的

所谓文人ꎬ 还是不自觉地在搞那 “陈陈相因” 的浮泛堆砌的 “选体”

的老一套ꎮ 所以韩愈领导的这个萌芽于六朝的古文运动ꎬ 从实际斗争

的形势来说ꎬ 还是处在一个相当艰苦的阶段ꎮ 明确地指示改革的方

向ꎬ 对推进这个相当艰苦的运动是必要的ꎮ 我们知道韩愈借以号召文

学改革的所谓古文ꎬ 它的作用ꎬ 只是从历史的久暂上ꎬ 说明散文比骈

文为先进的文体而已ꎮ 他的文学改革的真正的方向ꎬ 不是叫人们去学

习东汉以前的散文而是叫人们在学习旧散文的基础上ꎬ 进一步建立一

种更富于表达力的新散文ꎮ 他主张写作必须创造词汇ꎬ 所以说 “惟古

于辞必己出” (见 «韩集» 卷三四 «南阳樊绍述墓志铭»ꎮ 而在 «韩

集» 卷一八 «答刘正夫书» 中ꎬ 也说为文宜师古圣贤人ꎬ 但只是师其

意不师其辞)ꎬ 又说 “唯陈言之务去” (见 «韩集» 卷一六 «答李翊

书»ꎮ 王安石不从文学改革的意义上来了解务去陈言的积极性ꎬ 所以

«临川集» 三四有韩子诗说ꎬ 力去陈言夸末俗ꎬ 可怜无补费精神)ꎮ 同

时主张写作必须讲究语法ꎬ 所以说 “文从字顺各认识” (见 «樊

铭»)ꎮ 这是韩愈建立新散文的两大骨干ꎬ 也是韩愈在当时历史条件下

提高文学机能的最有效的两大指示ꎮ 通过这些指示ꎬ 无疑地会使新兴

作家们有信心为了推翻递嬗八代而仍有 “余勇可贾” 的旧文学而斗
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争ꎬ 有信心为了建立词汇更充实ꎬ 语法更自然的新文学而努力ꎮ 我们

认为韩愈文学改革主张的进步一面ꎬ 就在于此ꎮ 现在来看柳宗元对当

时文学的改革有没有像韩愈那样明确的方向ꎮ 我们知道柳宗元的 «答

韦中立书» («柳集» 卷三四)ꎬ 在过去是和韩愈答李翊书答尉迟生书

(«韩集» 卷一五) 同样看做提供自己写作经验的极宝贵的报告的ꎮ 这

篇报告的大意: 首先说在写作的时候ꎬ 必须理会写作的严肃性ꎬ 端正

自己的态度ꎬ 不夹杂着一点 “轻心” “怠心” “昏气” “矜气”ꎮ 次说

写作必须做到又 “奥” 又 “明” 又 “通” 又 “节” 又 “清” 又

“重” ６ 个字ꎮ 这 ６ 个字是对立的ꎬ 是应该互相补偏救弊的ꎮ 然后归结

到写作的精神实质ꎬ 应该本之书诗礼春秋易等古圣贤的经传著作ꎬ 再

参之穀梁孟荀庄老国语离骚史记诸书ꎬ 以吸收融会它们不同的优点ꎮ

这就是柳宗元散文应该怎样写作的具体的指示ꎮ 这种指示ꎬ 确实是柳

宗元自己从吸收融会旧散文的精华而超跻到旧散文所未到的境界的实

际经验ꎬ 但不容易使人们由此便跳出旧散文的范畴ꎮ 它和韩愈所指示

的文学改革的方向ꎬ 即建立一种比旧散文更富于表达力的新散文的方

向ꎬ 还是有相当的距离的ꎮ 我们看到李翊曾以 “笑哂之状” 为例ꎬ 申

述韩愈所说的务去陈言的必要性 (见 «李文公集» 卷六 «答朱载言

书»ꎮ «唐文粹» 卷八五 «朱作王»)ꎻ 而皇甫湜称韩愈的 “章妥句适”

(见 «皇甫持正集» 卷六 «韩文公墓铭»)ꎬ 又是讲究语法的必要性的

说明ꎮ 韩门弟子ꎬ 转相传授ꎬ 都朝着这个文学改革的方向而前进ꎬ 而

柳宗元在文学的改革运动中ꎬ 却不容易找出他的传授源流ꎬ 这就是由

于他的指示文学改革的方向没有韩愈那样明确的缘故ꎮ

　 　 二、 在达成文学改革的愿望上ꎬ 韩愈较柳宗元更为坚决ꎮ 为了便

于领导及推进这个相当艰苦的古文运动ꎬ 除方向的明确外ꎬ 师弟子关

系的建立也是必要的ꎮ 有了师弟子不断地转相传授ꎬ 运动才能不断地

产生力量ꎬ 扩大力量ꎮ 但这种自魏晋以来早就漠视的师弟子关系ꎬ 恰
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恰要在这种阻力横生的文学改革的领导关系上重新建立起来ꎬ 是一件

十分困难的事ꎮ 我们应该肯定: 韩愈无视一切地把文学改革的责任担

负起来ꎬ 同时无视一切地把有利于文学改革的师弟子关系建立起来ꎬ

假使没有高度的热情ꎬ 谁也不愿去尝试这种困难的ꎬ 虽则他的热情成

分中ꎬ 还占有应该被批判的道统观念ꎮ 柳宗元答韦中立的书中ꎬ 曾述

及韩愈因称师而遭遇困难的事实说:

　 　 今之世不闻有师ꎬ 有辄哗笑之以为狂人ꎮ 独韩愈奋不顾流

俗ꎬ 犯笑侮ꎬ 收召后学ꎬ 作师说ꎬ 因抗颜而为师ꎮ 世界群怪聚

骂ꎬ 指目牵引ꎬ 而增为言辞ꎬ 愈以是得狂名ꎮ 居长安ꎬ 炊不暇

熟ꎬ 又挈挈而东ꎬ 如是者数矣ꎮ

　 　 这里指出韩愈因称师而得狂名ꎬ 甚至不安于其位ꎬ 显然不是人们

对师弟子关系的一种简单的 “吠怪” 行动ꎬ 而是人们嫉视韩愈把这种

关系运用在文学上的一种卑鄙的打击行为ꎮ 然而韩愈对师弟子关系的

建立ꎬ 却依然用他的高度的热情来贯彻它ꎬ 甚至屡去其位而不悔ꎬ 这

证明韩愈在达成文学改革的愿望上是十分坚决的ꎮ 现在来看柳宗元对

达成这种愿望没有韩愈那样的坚决ꎮ 柳宗元的 «答韦中立书»ꎬ 一方

面虽则指出韩愈因称师而遭遇到的实际困难情况ꎬ 一方面又很详尽地

提供了自己的写作经验ꎬ 足见柳宗元对韩愈的领导古文运动ꎬ 不是没

有 “桴鼓之应” 的愿望ꎮ 不但柳宗元自己有这个愿望ꎬ 韩愈也有把这

个领导责任分寄在柳宗元身上的愿望ꎬ 这从柳宗元 «答韦珩示韩愈相

推以文墨事» 一书 («柳集» 卷三四) 可以证明ꎻ 不但韩愈有这个愿

望ꎬ 即来学的作家们ꎬ 也有把这个领导责任ꎬ 由柳宗元和韩愈一同来

担负的愿望ꎬ 这从柳宗元 «答严厚舆论师道书» («柳集» 卷三四) 中

所说 “人之所见有同异ꎬ 吾子无以韩责我” 的话可以证明ꎮ 可是柳宗

元对师弟子的关系ꎬ 始终没有像韩愈那样公开地建立起来ꎮ 当他政治
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活动未失败以前ꎬ 已避师弟子名而不居ꎬ 他在 «报袁君陈秀才书»

(«柳集» 卷三四) 中ꎬ 解释他避师弟子名的原因ꎬ 说 “其所不乐为者ꎬ

非以师为非ꎬ 弟子为罪也ꎮ 有两事ꎬ 故不能: 自视以为不足ꎬ 一也ꎻ 世

久无师弟子ꎬ 决为之ꎬ 且见非ꎬ 且见罪ꎬ 惧而不为ꎬ 二也”ꎮ 这两个原

因ꎬ 主要在后者的惧而不为ꎮ 那么ꎬ 可以理解ꎬ 到了政治活动失败以

后ꎬ 还被政敌们当作 “下石” 的主要对象的他ꎬ 自然更不敢 “衒怪于群

目ꎬ 以召闹取怒” (见 «答韦中立书») 了ꎮ 固然ꎬ 这并不等于说他没有

做实际的文学改革的领导工作ꎮ 他在 «报袁君陈秀才书» 中说:

　 　 往在京师ꎬ 后学之士ꎬ 到仆门日或数十人ꎬ 仆不敢虚其来

意ꎬ 有长必出之ꎬ 有不至ꎬ 必惎 (惎作教字解) 之ꎮ

在 «答贡士廖有方论文书» («柳集» 卷三四) 中也说:

　 　 吾在京都时ꎬ 好以文笼后辈ꎮ 由吾知名者ꎬ 亦为不少焉ꎮ

而韩愈柳子厚墓志ꎬ 又说道:

　 　 衡湘以南ꎬ 为进士者ꎬ 皆以子厚为师ꎮ 其经承子厚口讲指画

为文词者ꎬ 悉有法度可观ꎮ

　 　 可见在谪居以前乃至谪居以后长期的忧患生活中ꎬ 他对这种领导

工作ꎬ 都表现了一定的热情ꎮ 但我们以为他在京师时ꎬ 既有了不少的

后学之士到门请益ꎬ 他只是为了见非见罪ꎬ 不敢公开建立师弟子关

系ꎬ 则韩愈所谓 “衡湘以南ꎬ 为进士者ꎬ 皆以子厚为师” 的话ꎬ 也不

是指正式的师弟子关系ꎮ 柳宗元的始终不敢公开建立师弟子关系ꎬ 就

是由于他的达成文学改革的愿望ꎬ 没有韩愈那样坚决的缘故ꎮ

　 　 以上是柳宗元在唐代古文运动中所起的领导作用为什么会比韩愈

为差的主要原因ꎮ 但这仅仅是指韩柳两人在领导作用上的比重而言ꎬ
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实际上ꎬ 这个古文运动ꎬ 有了韩愈ꎬ 不能没有柳宗元ꎮ 理由是: 根据

韩愈的三传弟子孙樵的话ꎬ 他自己 “尝得为文真诀于来无择ꎬ 来无择

得之皇甫持正ꎬ 皇甫持正得之韩吏部退之” (见 «孙樵集» 卷二 «与

王霖书及与友生论文书»)ꎮ 而苏轼则以为 “学韩而不至者为皇甫湜ꎬ

学皇甫湜而不至者为孙樵ꎮ 自樵以降ꎬ 无足观矣” (见 «上欧阳内翰

书»)ꎮ 确实ꎬ 唐代自孙樵以降ꎬ 再没有一个像样的散文作家ꎬ 能当韩

门嫡派之称ꎻ 但即使是韩愈的 “亲炙” 弟子皇甫湜ꎬ 他的文集中ꎬ 也

不容易找到一二首可以和柳宗元颉颃的杰出的作品ꎮ 可见只有柳宗

元ꎬ 才是一个和韩愈同样能 “取扬马之雄奇万变而纳之于薄物小篇之

中” («曾国藩圣哲画像记») 的具有高度技巧的散文家ꎬ 韩门弟子ꎬ

没有一个人能及得他ꎮ 这从散文本身的成就上ꎬ 说明唐代的古文运

动ꎬ 除了韩愈外ꎬ 柳宗元应该是主要的领导者ꎮ 其次ꎬ 这个运动的斗

争对象既是骈文ꎬ 那么只要是优秀的散文作者ꎬ 只要他能在群众中树

立起散文的威信ꎬ 就不能不承认他是一种可以加强这个运动的力量ꎮ

所以不论培养何种形式的散文作者ꎬ 应该同样是斗争的手段ꎮ 柳宗元

虽则没有明确地指示从旧散文发展到新散文的方向ꎬ 也没有公开建立

师弟子关系ꎬ 而向他请益的人ꎬ 不管他得意失意ꎬ 总是那么源源而

来ꎬ 可见他的散文ꎬ 由于他的培养作者之多ꎬ 已在群众中树立起广泛

的威信ꎮ 这从散文作者的培养上ꎬ 说明唐代的古文运动ꎬ 除了韩愈

外ꎬ 柳宗元也应该是主要的领导者ꎮ 由此我们可以肯定: 唐代的古文

运动走向胜利ꎬ 固然依靠新兴地主共同在文学上同时在政治上的长期

斗争ꎻ 而就领导者所发挥的作用来说ꎬ 柳宗元和韩愈之间ꎬ 虽则有他

们一定的区别ꎬ 基本上可以说是双轮两翼ꎬ 不可偏废的了ꎮ

　 　 然而唐代的古文运动ꎬ 由于领导者韩愈同时又是儒学复兴运动的

领导者ꎬ 他在本质上ꎬ 不可能认识到这两种运动同时符合新兴地主要

求的运动ꎬ 而在形势上ꎬ 他却看出了这两种运动同时有着它们的前途
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的ꎮ 于是不期而然地产生了一种不正确的领导思想ꎮ 他主张把文和道

结合起来ꎬ 使文为道的手段ꎬ 道为文的目的ꎮ 这样ꎬ 他可以一身二任

做这两种运动的领导者了ꎮ 这样显然从道统观念出发把文学隶属于儒

学的主张ꎬ 可能对推进儒学运动有一些暂时性的帮助ꎬ 而对文学运动

的发展ꎬ 却是一种很大的阻力ꎮ 我们以为韩愈毕竟只是一个杰出的文

学家ꎮ 他对儒学ꎬ 对佛老ꎬ 乃至于对杨墨诸家之说的研究和批判ꎬ 都

是不够或不够深入的ꎮ 所以苏轼一方面为了欧阳修以韩愈的继承者自

居ꎬ 不能不恭维韩愈是一个 “文起八代之衰ꎬ 道济天下之溺” (见

«韩文公庙碑») 的人ꎬ 一方面又说 “韩愈之于圣人之道ꎬ 盖亦知好其

名矣ꎬ 而未能乐其实ꎮ 其待孔子孟轲甚尊ꎬ 其距杨墨佛老甚严ꎬ

然其论支离荡析ꎬ 往往自叛其说而不知” («韩愈论»)ꎬ 表示他

“污不至阿其所好” 的意见ꎬ 这在今日的我们看来ꎬ 还不失为一种公

论ꎮ 那么另一个主要的古文运动的领导者柳宗元对当时的儒学运动的

态度怎样呢? 我们知道柳宗元文学的现实性是韩愈所不能及的ꎮ 他也

不像韩愈那样有一个道统观念在脑筋里作祟ꎮ 韩愈以自己的辟佛老ꎬ

比作孟子的距杨墨ꎬ 因而侈然以孟子的继承者自居ꎻ 柳宗元则以为浮

屠 “往往与易论语合” (见 «柳集» 卷二五 «送僧浩初序»)ꎬ 说韩愈

“所罪者迹也” “忿其外而论遗其中ꎬ 是知石而不知辒玉也” (同上)ꎮ

他又以为 “老子亦孔氏之异流也ꎬ 不得以相抗” (见 «柳集» 卷二五

«送元八山人南游序»)ꎬ 可见他是一个主张融合佛老于儒学的人ꎬ 他

对待学术的客观态度ꎬ 也是韩愈所不能及的ꎮ 可是当他指示到写作的

精神实质时ꎬ 他以为应该本之古圣贤的经传著作ꎬ 而这ꎬ 他以为是

“取道之源” (见 «答韦中立书»)ꎮ 道之原在儒家的经传ꎬ 写作可以旁

推交通ꎬ 而 “其归正不出孔子” (见 «报袁君陈秀才书»)ꎮ 则柳宗元

和韩愈一样ꎬ 也以文为道的手段ꎬ 而把文学隶属于儒学了ꎮ 根据柳宗

元 «答严厚舆论师道书» “今世固不少章句师ꎬ 仆幸非其人ꎬ 吾子欲
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之ꎬ 其有乐而望吾子者矣” 的那些话ꎬ 柳宗元对南北朝以来烦琐而无

发明的义疏之学是十分鄙视的ꎮ 如果柳宗元能真正在儒学上用一番工

夫ꎬ 则以他的对待佛老ꎬ 对待古书 (柳宗元有辩列子文子鬼谷子亢仓

子鹖冠子晏子春秋等文ꎬ 并见 «柳集» 卷四) 的客观态度ꎬ 我们以为

有可能使当时的旧儒学ꎬ 渗入诸家学说的健康的血液ꎬ 而建立一新儒

学ꎬ 或者为新儒学奠下基础ꎮ 这样ꎬ 当时的儒学复兴运动ꎬ 就不致成

为一个没有自己内容的吹擂运动ꎮ 可是由于柳宗元的政治斗争性ꎬ 及

其得意失意的政治生活ꎬ 使他容易和文学结合ꎬ 不容易和儒学结合ꎬ

因而他没有这样做ꎬ 也不可能这样做ꎮ 只是他和韩愈一样ꎬ 看出了当

时儒学应该复兴的新形势ꎬ 同时也不免受了韩愈一身二任的不正确的

领导思想的影响ꎬ 于是他也跟着韩愈提出写作必须 “取道之原” 于古

圣贤经传的主张了ꎮ 柳宗元这种主张ꎬ 是被动的ꎬ 不是主动的ꎻ 是表

面的ꎬ 不是本质的ꎮ 所以方苞便得 “以夫子之道反害夫子” 说:

　 　 子厚自述为文ꎬ 皆取原于六经ꎬ 甚哉其自知之不能审也! 彼

言涉于道ꎬ 多 末支离ꎬ 而无所归宿ꎮ 且承用诸经字义尚有未当

者ꎮ 盖其根源杂出周秦汉魏六朝诸文家ꎬ 而于诸经ꎬ 特用为采色

声音之助尔ꎮ («书柳文后»)

　 　 方苞的话未必都说得对ꎬ 而柳宗元用在儒学上的工夫ꎬ 远不及用

在文学上的工夫ꎬ 这些话不能不说是很好的证明ꎮ 但我们应该知道:

韩柳之所以能成为杰出的文学家ꎬ 正因为他们的文以载道或者以明道

的话ꎬ 仅仅是一种便于领导儒学运动的门面话ꎻ 实际上ꎬ 他们所有卓

越的作品ꎬ 尤其是柳宗元富有现实主义精神的作品ꎬ 都和儒家所说的

道是没有什么干涉的ꎮ 苏轼和方苞给予他们的批判ꎬ 虽则搔着他们的

痒处ꎬ 而就他们的作品来说ꎬ 却正是它们所以能获得纯粹的文学价值

的一种解释ꎮ 同时ꎬ 我们也不可否认: 唐代和宋代的两次古文运动ꎬ
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毕竟由于领导者说了这些门面话ꎬ 使参加古文运动的人们ꎬ 或多或少

地都受了它们的影响ꎬ 削弱了运动本身的力量ꎻ 甚至使它们完成了和

骈文斗争的任务以后ꎬ 再不能往前推进一步ꎮ 原来文学和儒学ꎬ 它们

都应该有它们的历史前途ꎮ 通过相当时期的经验ꎬ 优秀的古文作者ꎬ

必然会感到古文的区域太狭隘ꎬ 使他们的所谓文和道都受到无谓的限

制ꎻ 他们必然会在他们不同的足够的条件下ꎬ 从古文的区域中解放出

来ꎮ 让自己的文学或儒学ꎬ 向自己可以发展的道路走去ꎮ 于是所谓古

文者ꎬ 便只剩了一个没有血肉的空躯壳ꎮ 等到茅坤之流ꎬ 看惯了这种

空躯壳的古文ꎬ 以为韩柳古文的面目本来如此ꎬ 因而大批其所谓八大

家文抄ꎬ 公然 “欲据一虚起实承ꎬ 反起正倒ꎬ 前钩后锁之死法ꎬ 填腔

换字ꎬ 自 宗工” (见王夫之 «夕堂永日绪论»)ꎬ 而古文又成为变相

的应试文了ꎮ 唐代的古文运动ꎬ 在中国文学史上ꎬ 有它的光辉的业

绩ꎬ 是可以肯定的ꎻ 但不幸一开始ꎬ 便挟着严重的病根以俱来ꎮ 自

然ꎬ 首先任其咎者ꎬ 不能不是号称文宗兼儒宗的韩愈ꎬ 而柳宗元的当

在 “责备” 之列ꎬ 也应该不是我们的苛论吧ꎮ

(原载 «文史哲» １９５４ 年第 １０ 期)

０９ 　 　 中国古代文学: 作家作品文学现象



柳宗元的生活体验及其山水记

〔日〕 清水茂　 著　 华山　 译

一

　 　 与韩愈并称为中唐的散文作家及诗人的柳宗元 (７７３—８１９) 的文

学ꎬ 特别是他被流放到永州以后的文学ꎬ 是和他的生活分不开的ꎮ 表

面上看来好像是以第三者的身份所写的东西ꎬ 实际上往往是他的自我

叙述、 自我表现ꎮ 因为柳宗元当时还是 “罪人” 的身份ꎬ 所以他不是

以其原来形态表现ꎬ 而往往是以曲折隐蔽的形态出现的ꎬ 例如他在

«祭吕衡州温文»① 一文中曾这样说:

　 　 呜呼! 积乎中不必施于外ꎬ 裕乎古不必谐于今ꎬ 二事相期ꎬ

从古至今ꎬ 至于化光ꎬ 最为太甚ꎮ 理行第一ꎬ 尚非所长ꎻ 文章过

人ꎬ 略而不有ꎮ 素志所蓄ꎬ 巍然可知ꎮ 贪愚皆贵ꎬ 险狠皆老ꎬ 则

化光之夭厄ꎬ 反不荣欤?

　 　 这虽然是对由于和李吉甫冲突而被流放到南方去的柳宗元的友人

吕温②的赞语ꎬ 但由于吕温的命运和柳宗元的命运相似ꎬ 这就不如说

①

②

«柳河东先生集» 卷四○ꎬ １９２３ 年罗氏蟫隐卢影宋世彩堂刊本ꎮ
«旧唐书» 卷一三七、 «新唐书» 卷一六二有传ꎮ



是柳宗元基于自己的体验而发泄出来的自己的不满情绪ꎻ 这是自己的

表现ꎬ 自己的告白ꎮ 吕温一方面有文学的才能ꎬ 同时又没有能够把他

的才能充分发挥出来ꎬ 柳宗元说着吕温ꎬ 就等于说着他自己ꎮ 他说吕

温化光之厄乃其荣誉ꎬ 就等于说宗元自身之厄ꎬ 乃其荣誉一样ꎮ

　 　 又同文:

　 　 岂非修正直以召灾ꎬ 好仁义以速咎者邪?

　 　 这两句话所说的也并非别人的事ꎬ 而是他自己的亲身体验ꎮ 自信

正直ꎬ 爱慕仁义ꎬ 但在贪欲愚昧者窃居高位ꎬ 残民以逞者反享长寿的

世界中ꎬ 这样的人就不能不招来灾咎ꎮ 吕温的流放是荣誉的ꎬ 那么宗

元的流放也就值得自夸为荣誉了ꎮ 在这里ꎬ 他一点没有自己是罪人的

感觉ꎮ 所以这不啻是借表扬吕温的话作为表现形式的自我夸奖ꎮ

　 　 柳宗元的文学是和他的生活密切相结合着的ꎬ 我们如果以这一观

点来读他的文章ꎬ 那一定会有完全新异的姿态呈现出来ꎮ

　 　 以韩愈同柳宗元相比ꎬ 则柳宗元的文学是从他的生活体验中渗透

出来的自我告白ꎬ 而韩愈则提出了更为广泛的人生问题ꎮ 韩愈的文学

不像柳宗元那样显明地是他特殊生活的体验ꎬ 他是以旁观者的姿态给

予对象以客观的表现ꎮ 因此ꎬ 他的文学有更大的普遍性ꎬ 能够唤起人

们的共同感觉ꎮ 但是也因此就失去了柳文那样的深刻性和尖锐性ꎮ 韩

愈在他 «祭柳子厚文»① 中这样写道:

　 　 人生之世ꎬ 如梦一觉ꎬ 其间利害ꎬ 竟亦何校? 生死是人人所

共通的事ꎬ 是人生的定命ꎮ 在这几句话里虽然有着人世间的一般

悲哀ꎬ 但这种悲哀却决不是仅存于韩柳二人之间的悲哀ꎮ
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① «韩昌黎先生集» 卷二三 «祭柳子厚文»ꎬ １９２８ 年罗氏蟫隐卢影宋世彩堂本ꎮ 朱熹

的 “考异” 部分参照四部丛刊所收影元刊本 «朱文公校昌黎先生集»ꎮ



他还说:

　 　 凡物之生ꎬ 不愿为材ꎬ 牺尊青黄ꎬ 乃木之灾ꎮ 由于材质之

美ꎬ 结果却被涂上了颜色ꎬ 作为祭祀用的酒樽ꎬ 这对木材来说ꎬ

毋宁是一种灾祸ꎻ 有才能的人ꎬ 往往遭罹祸患ꎮ

　 　 韩愈自己也曾因上 “谏佛骨表” 而被贬到广东的潮州ꎬ 但不到一

年ꎬ 就移到江西的袁州ꎮ 上引 “祭柳子厚文” 就是在袁州所写的ꎮ①

韩愈虽然也有过流放的体验ꎬ 但这和柳宗元之长流不返ꎬ 希望渺无的

生活是远不相同的ꎬ 所以产生了一种仿佛有着隔离之感的语气ꎮ 如跟

柳宗元 “祭吕温文” 那种悲愤暴发的心情相比ꎬ 则韩愈的祭文就显得

比较心平气和了ꎮ 所以在这篇祭文里面就没有像柳宗元那样的热烈的

情感ꎬ 只不过提出了人世间的一般问题而已ꎮ

　 　 和韩愈的文学不同ꎬ 柳宗元的文学可视为柳宗元的特殊生活的告

白ꎮ «永州八记»② 或 «愚溪诗序»、 «愚溪对» 等描写山水的散文作

品也并不例外ꎮ 如果我们把这些作品当作他的生活表现来看的话ꎬ 那

么我们就能发见这些作品决不是仅仅对自然的赞美ꎬ 而是充满着对他

自己不当的境遇的无限的愤慨ꎮ
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①

②

洪兴祖 «韩子年谱» (粤雅堂丛书韩文类谱所收) 元和十五年条ꎮ
«柳河东集» 卷二九之 «始得西山宴游记»ꎬ «钴 潭记»ꎬ «钴 潭西小丘记»、 «至
小丘西小石潭记»、 «袁家渴记»、 «石渠记»、 «石涧记»、 «小石城山记» 八篇通称为

«永州八记»ꎬ 此名不知始于何时ꎮ 在 «始得西山宴游记» 前尚有 «游黄溪记» 一

篇ꎬ 世彩堂本注云: “自游黄溪至小石城山为记凡九ꎬ 皆记永州山水之胜ꎬ 年月或记

或不记ꎬ 皆次第而作耳ꎮ” 据此则永州山水记当有九篇ꎮ 但所谓 “次第而作” 则误ꎬ
«游黄溪记» 元和八年作ꎬ «始得西山宴游记» 至 «至小丘西小石潭记» 数篇元和四

年作ꎬ «袁家渴记» 至 «小石城山记» 数篇元和七年作ꎬ 本文虽依一般习惯ꎬ 通称

之为 “永州八记”ꎬ 但应包括 «游黄溪记» 在内ꎮ



二

　 　 我们既然知道柳宗元的文学和他的生活体验有着特别密切的关

系ꎬ 我们有先一述对其文学的形成有极大影响的生活经验的必要ꎮ

　 　 柳宗元据说是河东人ꎬ 他自己亦说是晋人①ꎮ 但这不过是唐代人

依祖先的原籍而言的习惯而已②ꎮ 他是在长安郊外有着细小田产的小

地主③ꎮ 柳氏一族的墓地亦在离他的住宅不远的地方④ꎮ 他在长安市

内亦有住宅⑤ꎬ 所以实际上可以说是生长在长安的京都人ꎮ 他在贞元

九年进士及第ꎬ 同年五月父亲 (柳镇) 亡故ꎮ 这是柳氏一家不幸事件

的开始ꎮ 贞元十四年中博学宏辞科ꎬ 授集贤殿正字⑥ꎬ 更授蓝田尉ꎮ

直至他流放永州之前ꎬ 除这一次蓝田尉外ꎬ 始终做着京官ꎮ 但就是蓝

田ꎬ 也与京师相距咫尺ꎬ 所以可说他从未离开过长安一步ꎮ 贞元十五

年ꎬ 妻杨氏死ꎬ 这是继他父亲之后亲近亡故的第二人ꎮ 十六年嫁给裴
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⑥

«柳河东集» 卷一五 «晋问»ꎮ
如杜甫亦称为襄阳人ꎮ
«柳河东集» 卷一三 «先太夫人河东县太君归附志»: “某始四岁ꎬ 居京城西田卢

中ꎮ” «柳河东集» 卷三○ «寄许京兆孟容书»: “城西有数顷田ꎬ 树果数百株ꎬ 多先

人手自封植ꎮ” 于此可见宗元家为地主ꎮ
墓地在万年县之棲凤原ꎬ 见 «柳河东集» 卷一二 «先侍御史府君神道表»ꎬ 柳宗元

自己亦葬于此ꎬ («韩昌黎先生集» 卷三二 «柳子厚墓志铭»)ꎮ
«柳河东集» 卷三○ «寄许京兆孟容书»: “家有赐书三千卷ꎬ 尚在善和里旧宅”ꎬ 又

据柳集卷一二 «先侍御史府君神道表» 宗元之父镇 “终于亲仁里第”ꎬ 似柳氏于长

安有善和里与亲仁里二宅ꎮ
«韩昌黎先生集» 卷三二 «柳子厚墓志铭» 朱熹 “考异” 云: “或作校书郎ꎬ 方云ꎬ
柳集可考ꎬ 或本非是ꎮ” 方崧柳所云 “柳集可考” 系指卷三四之 “与太学诸生喜诣

阙留阳城司丛书” 中 “集贤殿正字柳宗元” 一语ꎬ “正字” 据 «通典» 卷二六秘书

监条云: “掌刊正文字ꎬ 其官资轻重ꎬ 与校书郎同ꎮ” 其注云: “贞元八年ꎬ 割正字两

员ꎬ 属集贤殿ꎮ”



墐的长于柳宗元二岁的姊姊也死了①ꎬ 这是近亲亡故的第三人ꎮ 到十

九年他做了监察御史里行ꎬ 即御史的见习官②ꎮ 同年ꎬ 嫁给崔简的长

姊又死③ꎮ 这样在他们姊弟三人之中④ꎬ 就只剩下柳宗元一人了ꎮ

　 　 贞元二十一年八月改元永贞元年 (８０５)ꎬ 因他参与王叔文改革集

团ꎬ 被贬为湖南永州司马ꎬ 这是定员以外的司马官⑤ꎮ 关于他被贬的

事实ꎬ 我们将在下文详述ꎮ

　 　 永州之行的明年———元和元年 (８０６)ꎬ 母亲卢氏亡故ꎬ 柳宗元便

孑然一身ꎮ 这年宗元 ３４ 岁ꎮ 从未住过比离京八十里的蓝田更远地方

的京都人柳宗元现在却在关山万重遥远的永州和他最后的唯一的亲人

母亲永别了ꎮ 他在永州的文学所以带着浓重的孤独感ꎬ 就是在这样的

生活体验中渗透出来的ꎮ

　 　 在永州ꎬ 他长久期待着重返长安ꎮ 十年的岁月逝去了ꎬ 好容易到

了元和十年ꎬ 他才被召回都ꎮ 但并不是像他所期望的那样可喜的消

息ꎬ 而是被派到比永州更远的广西柳州去做刺史⑥ꎮ 从此至赴任之后

的第五年ꎬ 即元和十四年十月五日⑦ꎬ 便死在永州ꎮ 他在柳州的最大
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①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

据 «柳河东集» 卷一三 «亡姊京兆府参军裴君夫人墓志» 云 “年始三十”ꎮ 同年宗

元为 ２８ 岁ꎬ 故知长于宗元二岁ꎮ
«大唐六典» 卷一三御史台: “监察御史十人ꎬ 其外又置监察御史里行ꎮ 其始自马周

以布衣ꎬ 太宗命于监察御史里行ꎬ 自此便置里行之名ꎮ”
«柳河东集» 卷一三 «亡姊崔氏夫人墓志盖石文» 不记死亡年月ꎮ 但据 «柳河东

集» 卷九 «故永州刺史流配騹州崔君权历志» 云: “夫人河东柳氏ꎬ 先崔君十年

卒ꎮ” 崔简死于元和七年ꎬ 逆算十年为贞元十九年ꎮ
«柳河东集» 卷一二 «先侍御史府君神道表» 云: “先君曰: 吾唯一子”ꎬ 又云: “二
女之归他姓ꎬ 咸为表式ꎮ” 此外不见有其他子女ꎬ 以此推知宗元仅姊弟三人ꎮ
«柳河东集» 卷八 «段太尉逸事状» 有 “永州司马员外置同正员柳宗元” 之语ꎬ 又

卷二八 «永州法华寺新作西亭记» 亦有 “余时谪为州司马ꎬ 官外乎常员” 之语ꎮ
据 «旧唐书地理志»ꎬ 自京师至永州三千二百七十四里ꎬ 至柳州五千四百七十里ꎮ
«柳河东集» 卷三二 «柳子厚墓志铭» 作十一月八日ꎬ 朱熹考异云: “或作十月五

日ꎮ” «旧唐书» 亦作十月五日ꎮ 兹依 «旧唐书»ꎮ



的政治业绩是奴婢的解放ꎮ 原来在柳州有这样一种风俗: 贫民借债ꎬ

往往以子女作抵押ꎬ 如到期不赎ꎬ 即没为奴婢ꎮ 柳宗元给他们以相当

的便宜条件ꎬ 使他们能够赎身ꎬ 其有下贫、 无力赎取的则使计其傭

钱ꎬ 到傭钱与借额相当时归家①ꎮ 这件事我认为和次节所述王叔文在

政治上的改革有着重要关联ꎮ

　 　 他在永州的流放中ꎬ 时常为他的后嗣问题而担忧②ꎮ 没有后嗣ꎬ

是不孝的最大者ꎬ 因而在他的生活上更罩上一层阴影ꎮ 自他在 ２７ 岁

上悼亡以后ꎬ 柳宗元一直过着独身的生活ꎬ 至少可以说他没有娶过正

妻③ꎮ 在转任柳州时ꎬ 他虽曾娶过妻ꎬ 但这后妻是否得到正妻的地位ꎬ

很是问题ꎬ 根据他的墓志铭ꎬ 他的季男周七是宗元死后的遗腹子ꎮ 而

关于周七的母亲ꎬ 即宗元的后妻ꎬ 却一点记载都没有ꎮ 他的家庭直到

他的死ꎬ 可以说一直是处于不安定的状态之中ꎮ

　 　 由于他的家庭的不安定ꎬ 以及他自己的不安和焦躁情绪ꎬ 大大增

加了他在文学中的孤独感和尖刻性ꎮ

三

　 　 柳宗元的生涯ꎬ 给予他的文学有重大影响的是贞元二十一年的王

叔文事件ꎮ 这事件的大概情形是这样:

　 　 德宗贞元年间ꎬ 浙江山阴人王叔文以棋入侍当时的皇太子ꎬ 即后

来的顺宗皇帝ꎮ 王叔文稍有学问ꎬ 得到了太子的信任ꎬ 逐渐掌握了权
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①

②

③

韩愈任袁州刺史时亦做了同样的事ꎬ 见新旧 «唐书» 本传ꎮ
例如 «柳河东集» 卷三○ «寄许京兆孟容书»、 «与杨京兆凭书» 等ꎮ
«柳河东集» 卷一三 «下殇女子墓传记» 一文中有在元和五年十岁夭折之女ꎮ 并有

“其母微也ꎬ 故为父子晚” 之语ꎮ



力ꎮ 附从王叔文的有韦执谊、 陆淳、 吕温、 李景俭、 韩晔、 韩泰、 陈

谏、 刘禹锡、 凌准、 程异等人ꎬ 柳宗元也是其中之一ꎮ 贞元二十一年

德宗在他 ６４ 岁的那年死了ꎬ 顺宗嗣了位ꎬ 由于他在前一年的九月中

中了风ꎬ 患着失语症ꎬ 不可能亲自听政ꎬ 于是王叔文便和顺宗的爱妃

牛昭容、 宦官李忠言以及以书法取得顺宗宠信的王伾相结托ꎬ 把实际

政权掌握在手里ꎮ 但不久ꎬ 王叔文和韦执谊之间发生了嫌隙ꎬ 同时又

和宦官俱文珍等为敌ꎮ 七月ꎬ 顺宗因病退位ꎬ 由皇太子宁摄政ꎮ 他就

是后来的宪宗ꎮ 从此之后王叔文及其集团的权势就日趋衰落ꎮ 八月ꎬ

顺宗禅位皇太子ꎬ 改元永贞ꎮ 这是五日的事ꎬ 六日ꎬ 就贬王叔文为渝

州司户ꎬ 王伾为开州司马ꎮ 叔文至第二年被杀ꎬ 王伾不久病死ꎮ 他们

一党之中ꎬ 除已死去了的陆淳ꎬ 因丁母忧回籍的李景俭以及出使吐蕃

的吕温外ꎬ 其余都贬为偏远州郡的司马: 韦执谊广东崖州ꎬ 韩晔江西

饶州ꎬ 韩泰江西虔州ꎬ 陈谏浙江台州ꎬ 刘禹锡湖南朗州ꎬ 凌准广东连

州ꎬ 程异湖南郴州ꎬ 而柳宗元则是湖南永州ꎬ 这八人ꎬ 就是史上所称

的 “八司马”ꎮ

　 　 以上是王叔文事件的简单经过ꎮ 后世史家对他们往往加以恶评ꎬ

如 «旧唐书» 斥刘禹锡、 柳宗元说: “蹈道不谨ꎬ 昵比小人ꎬ 自致离

流ꎬ 遂隳素业ꎮ” «新唐书» 的赞语则说:

　 　 叔文沾沾小人ꎬ 窃天下柄ꎬ 与阳虎取大弓ꎬ 春秋书为盗无以

异ꎮ 宗元等挠节从之ꎬ 侥幸一时ꎬ 贪帝病昏ꎬ 抑太子之明ꎬ 规权

遂私ꎬ 故贤者疾ꎬ 不肖者娼ꎬ 一偾而不复ꎬ 宜哉! 彼若不传匪

人ꎬ 自励材猷ꎬ 不失名卿才大夫ꎬ 惜哉!

　 　 把王叔文等当作小人ꎬ 原是一种传统的看法ꎬ 但其实是不正确

的ꎮ 自贞元二十一年正月至八月的数月间ꎬ 正当王叔文掌握政权的时

期中ꎬ 曾对德宗贞元末年的种种弊政加以改革ꎬ 这一事实早在南宋的

７９柳宗元的生活体验及其山水记　 　



洪迈 (１１２３—１２０２)①、 其后在明清之际的王夫之 (１６１９—１６９２)② 以

及在清代中叶的王鸣盛 (１７２２—１７９７)③ 是都已注意到了的ꎮ 以下想

给以稍详细的叙述ꎮ

　 　 第一是禁止宫市和五坊小儿ꎮ 所谓宫市④是宫中购物ꎬ 原由官吏

主持ꎬ 与人为市ꎬ 随时给价ꎮ 贞元中ꎬ 以宦官为使ꎬ 往往抑买ꎬ 克扣

价格ꎬ 末年ꎬ 竟至不再付价ꎬ 亦无文书证件ꎬ 但口称宫市ꎬ 即夺取而

去ꎬ 真伪莫辨ꎬ 这种人称为 “白望”⑤ꎬ 在长安东西两市ꎬ 约有数百

人ꎬ 又所谓五坊小儿乃饲养狩猎用的鹰犬等物的小儿ꎬ 专为横暴ꎬ 以

取人钱物ꎮ 更恶毒的是把网张在人家门上ꎬ 禁人出入ꎬ 或张网井上ꎬ

使人不得汲水ꎮ 有人走近ꎬ 便道: “汝惊供奉鸟雀!” 遂即拳足交加ꎬ

必出钱物求谢乃罢ꎬ 有时则在酒肆相聚饮食ꎬ 临去留蛇为质ꎬ 道:

“此蛇所以致鸟雀而捕之者ꎬ 今留付汝ꎬ 幸善饲之ꎬ 勿令饥渴!” 买者

愧谢求哀方携而去ꎮ 这样的虐民之政ꎬ 至此一扫而尽ꎮ

　 　 第二是轻税ꎮ 二月ꎬ 禁止一切税外的附加税 (按即所谓 “羡

余”)ꎬ 六月ꎬ 免贞元二十一年以前的滞纳税金⑥五十二万六千八百四
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①

②

③

④

⑤

⑥

见洪迈 «容斋续笔» 卷七 “伾文用事” 条ꎬ 以下同ꎮ
王夫之 «读通鉴论» 卷一三 «顺宗纪»ꎬ 以下同ꎮ
王鸣盛 «十七史商榷» 卷七四 “顺宗纪所书善政”ꎬ 以下同ꎮ
关于宫市之害ꎬ «资治通鉴» 卷二三五 “德宗贞元十三年” 条除与此处所引 «顺宗

实录» 所记者相同外ꎬ 尚有 “张建封入朝具奏之ꎬ 上颇嘉纳ꎬ 以问苏弁ꎬ 弁希官者

意ꎬ 对曰: 京师游手万家ꎬ 无土著生产ꎬ 仰宫市取给ꎮ 上信之ꎬ 故凡言宫市者皆不

听” 之语ꎮ 又韩愈亦因奏宫市事而贬为阳山令ꎬ 见 «新唐书» 本传ꎮ 此外如白居易

有名之 “新乐府” «卖炭翁» 一诗ꎬ 谓 “苦宫市也”ꎮ 洪迈在前述文中云: “白乐天

讽谏ꎬ 元和四年作ꎬ 其中卖炭翁一篇ꎬ 盖为宫市ꎻ 然则未尝能绝也ꎮ”
所谓 “白望”ꎬ 据前注引 «通鉴» 胡三省注云: “白望者ꎬ 言使人于市中左右望ꎬ 白

取其物ꎬ 不还本价也ꎮ”
见 «旧唐书» 卷一四 “顺宗纪六月丙申” 条ꎮ 原文云: “(贞元) 二十一年十月已前

百姓所欠诸色课利租赋钱帛云云”ꎬ 但六月而免同年十月之滞纳金ꎬ 颇为可怪ꎮ 宫

崎市定教授谓 “二十一年十月” 乃 “二十年十一月” 之误ꎮ 十一月为秋税缴纳期ꎬ
而十月非缴纳期ꎬ 又六月无丙申ꎬ 五月二十八日乃丙申日ꎮ



十一贯、 石、 匹、 束ꎮ

　 　 第三是解放宫女ꎬ 代宗大历以后ꎬ 宫女渐多ꎬ 宫廷费用既增ꎬ 而

在宫女方面来说ꎬ 离开了亲友而过着孤独的生活ꎬ 又不能不抑制着性

的本能ꎬ 她们自然迫切希望解放①ꎬ 于是三月朔日ꎬ 在安国寺解放了

宫女三百人ꎬ 四日ꎬ 又解放了宫女和教坊女妓六百人ꎬ 听其亲戚迎于

九仙门ꎬ 百姓相聚欢呼大喜ꎮ 贞元年间ꎬ 宫中要乳母ꎬ 都令选寺观婢

女以充ꎬ 例多不中选ꎬ 寺观不得不出卖产业土地买美婢以进ꎮ 至此ꎬ

这个制度也废止了ꎬ 这种奴隶的女性的解放ꎬ 和后来柳宗元在柳州的

奴隶解放ꎬ 在政治方向上是一贯的ꎬ 从这点看来ꎬ 柳宗元之所以参加

王叔文集团ꎬ 可以认为是由于政策上的共鸣ꎮ

　 　 第四是恶吏的放逐ꎬ 当时京兆尹李实就是这种榨取人民的恶吏的

典型ꎮ 贞元十九年大旱ꎬ 京畿乏食ꎬ 实毫不介意ꎬ 上奏道: “今年虽

旱ꎬ 而谷甚好ꎮ” 由是租税皆不免ꎬ 民穷至坏屋出卖瓦木ꎬ 优人成辅

端作歌以讽ꎬ 实奏闻ꎬ 即以诽谤朝政的罪名ꎬ 把辅端杖死ꎮ 实杀人过

多ꎬ 激起官吏人民的共愤ꎮ 二月中ꎬ 贬实为通州长史ꎬ 人民闻之ꎬ 莫

不大喜ꎬ 都袖瓦砾遮道相待ꎬ 实由闻道逃去ꎮ②

　 　 第五是对名臣的表彰ꎬ 即追赠在德宗时被贬的陆贽为兵部尚书ꎬ

阳城为左常侍ꎬ 以报其不遇ꎮ 陆贽曾为宰相ꎬ 声誉颇高ꎬ 因与德宗宠

臣裴延龄相争ꎬ 被谗贬为四川忠州别驾ꎬ 阳城因为陆贽辩护ꎬ 目为同

９９柳宗元的生活体验及其山水记　 　

①

②

关于此点ꎬ «白氏文集» 卷四一 (四部丛刊所收景那波道圆活字印本) «奏请加德音

中节目» 中有 “请拣放后宫内人” 一条ꎮ 据 «通鉴» 卷二三七乃宪宗元和四年三月

奏ꎮ 可见此问题并未解决ꎬ 但应认为已初步着手解决ꎮ 由李绅开始的 «上阳白发

人» 的新乐府ꎬ 即以此宫女问题为主题ꎬ 由于元稹的 «和李校书新题乐府» 及白居

易的 “新乐府” 而著名ꎮ
韩愈之被贬为阳山令ꎬ 亦有谓为因弹劾李实者 («通鉴» 卷二三六 “贞元十九年”
条ꎬ 洪兴祖 «韩子年谱»ꎬ 朱熹 «昌黎先生集传»)ꎮ 黄云眉先生则认为说他为谏宫

市而遭贬是错误的ꎮ 但这是事实ꎮ 又柳宗元为蓝田尉时曾为李实代作祭文ꎬ 即 «为
李京兆祭杨凝郎中文»ꎬ 此亦为有兴味之事ꎮ



党ꎬ 由国子司业贬为湖南道州刺史①ꎮ

　 　 由以上的种种善政看来ꎬ 那么王叔文及其同党究竟是不是像新旧

«唐书» 的贬论以及成为以后传统见解那样的奸恶小人呢? 洪迈和王

夫之一方面承认了这些善政ꎬ 而对王伾、 王叔文则又或以为心术不

正ꎬ 或以为度量狭小ꎬ 或以为实行秘密政治ꎬ 由此可见传统见解的影

响之强大ꎮ

　 　 确认王叔文集团的政策的积极意义而大为之辩护的是王鸣盛ꎬ 在

叙述王鸣盛的见解之前ꎬ 有一述另一重要改革的必要ꎬ 因为它不是直

接对人民的善政ꎬ 所以我们在上面没有提出ꎮ 但这是一件非常重要的

政治改革ꎬ 这就是王叔文夺取了掌握在宦官手里的兵权ꎮ 宦官之掌握

神策军的支配权这一事实ꎬ 是从肃宗上元年间 (７６０—７６１) 鱼朝恩为

观军容使时开始的ꎮ 自此以后ꎬ 宦官的势力日增ꎬ 并导致他们的极端

专横ꎬ 王叔文对这问题的措置是在贞元二十一年五月任命宿将范希朝

为检校左仆射兼右神策京西诸城镇行营兵马节度使ꎬ 接着又令其党韩

泰为行军司马ꎬ «资治通鉴» 这样记载着:

　 　 王叔文自知为内外所憎疾ꎬ 欲夺取宦官兵权以自固ꎬ 借希朝

老将使主其名ꎬ 而实以泰专其事ꎬ 人情不测其所为ꎬ 益疑惧ꎮ

　 　 王鸣盛说:

　 　 假令如叔文计得行ꎬ 则左右神策所统之内外八镇兵自属之六

军ꎬ 天子可自命将帅ꎬ 而宰相得以调度ꎬ 乱何由生哉?

　 　 这样举出唐末大乱之起ꎬ 以及唐朝灭亡之原因ꎬ 归之于宦官的掌

００１ 　 　 中国古代文学: 作家作品文学现象

① 阳城被贬为道州刺史时ꎬ 太学诸生曾发起留任运动ꎮ 柳宗元 «与太学诸生喜诣阙留

阳城司业书» 含有鼓励此一运动的意味ꎮ



握兵权ꎬ 从而确认了王叔文政治方向的正确性ꎮ 王氏又说:

　 　 叔文行政ꎬ 上利于国ꎬ 下利于民ꎬ 独不利于弄权之阉宦ꎬ 跋

扈之强藩ꎬ 观实录ꎬ 叔文实以欲夺阉人兵柄ꎬ 犯其深忌ꎬ 虽为顺

宗信用ꎬ 而宦者即能矫制罢其学士ꎬ 乃凭杯酒欲释憾于宦者ꎬ 而

俱文珍随语折之ꎬ 亦可怜矣ꎮ

　 　 这是王氏对于王叔文的政治加以赞赏ꎬ 而对于他的失败表示

同情ꎮ

　 　 近年以来ꎬ 重泽俊郎教授①曾非常明快地论述王叔文的政治目的

是一方面和宦官的势力决斗ꎬ 另一方面恢复唐政府对藩镇的统治权ꎬ

王叔文之出身寒俊与中央贵族的传统势力不能相容ꎬ 至少是王叔文集

团之所以被非难的原因之一ꎮ

　 　 在中国ꎬ 最近黄云眉先生②亦指出王叔文集团是代表企图政治改

革的新兴中小地主阶级的进步集团ꎬ 他们之所以得到恶名是由于所有

历史上的改革运动ꎬ 总是被大地主及其帮闲帮凶的士大夫们看做小人

攘夺政权的一种手段ꎬ 从而加在从事于这种运动的人身上的一种

诬蔑ꎮ

　 　 从上面所述看来ꎬ 王叔文集团的政治意义ꎬ 自洪迈以后ꎬ 已经被

人们认识ꎬ 但在这里ꎬ 我们想增加自己的一点意见ꎬ 对王叔文集团给

以一个总的观察ꎮ

　 　 德宗贞元末年ꎬ 由于德宗年老顽固ꎬ 近侧专政ꎬ 因此导致种种失

败ꎮ 对此感觉不满的政治改革者ꎬ 对英迈的太子即后来的顺宗ꎬ 寄予
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①

②

重泽俊郎: «从柳宗元看唐代的合理主义» (日本 «中国学会报» 第 ３ 期ꎬ １９５１ 年)ꎮ
黄云眉: «柳宗元文学的评价» («文史哲» １９５４ 年第 １０ 期)ꎮ



极大的期望①ꎬ 以为顺宗所尊信的王叔文②为中心ꎬ 逐渐形成一个政

治集团ꎬ 但不幸在贞元二十年太子在未即帝位之前就患了中风症ꎬ 贞

元二十一年德宗死ꎬ 顺宗即位③ꎬ 王叔文集团自知不可能单独掌握政

权ꎬ 因而与宦官妥协ꎬ 想把宫中势力拉在自己一边ꎬ 以实现其政治理

想ꎮ 但他们的政治对宦官们是不利的ꎬ 所以他们之间的合作ꎬ 不久就

破裂了ꎬ 而优柔寡断的韦执谊等人④ꎬ 又不能实行王叔文的激进的政

治主张ꎬ 这样一开始就由于党人的内讧使王叔文及其党人的权力削弱

了ꎬ 又他们之掌权主要系于和顺宗个人的关系ꎬ 等到宪宗即位ꎬ 就不

得不完全垮台了ꎮ 如果顺宗身体健康ꎬ 居帝位能稍稍长久ꎬ 使王叔文

的改革都能实现ꎬ 那么唐朝的统治也就会延续得更长些ꎬ 而他们一党

之人可能都成为名臣而长享盛誉也未可知ꎮ⑤

　 　 以上述王叔文集团的情况ꎬ 也许说得太多了些ꎮ 但这和柳宗元的

永州流放事件有着政治上的联系ꎬ 我们由此可以看出ꎬ 柳宗元的被放

逐并非由于他自己的过失ꎬ 而是由于当时政治势力间的斗争ꎬ 这一点
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①

②

③

④

⑤

顺宗之英迈见 «顺宗实录» 卷一ꎮ 关于其帝位之不安宁ꎬ 见陈寅恪 «唐代政治史述

论稿» 第 ５２ 页 (国立中央研究院历史语言研究所专刊ꎬ １９４４ 年版)ꎮ
王叔文虽说有些个人的缺点ꎬ 但稍有学问ꎬ 看来是一个有能力的政治家ꎮ
«通鉴» 卷二三六 “顺宗纪永贞元年 (贞元二十一年) 正月景申 (二十六日)” 条:
“即皇帝位于太极殿ꎬ 卫士尚疑之ꎬ 企足引领而望之ꎬ 曰: 真太子也ꎬ 乃喜而泣ꎮ”
可见当时顺宗之即位ꎬ 为一般人所担忧ꎬ 亦为一般人所期待的事ꎬ 但由于疾病ꎬ “常
居宫中施帘帷ꎬ 独宦者李忠言ꎬ 昭容牛氏侍左右ꎬ 百官奏事ꎬ 自帷中可其奏”ꎮ 所

以王叔文之与宦官妥协ꎬ 在当时是不得不然的事ꎮ
韦执谊虽属京兆韦氏ꎬ 但他在韦氏家系中非最盛之一支ꎬ 不过他是宰相杜黄裳的女

婿ꎬ 在王叔文党中是最大的名族ꎮ 在王叔文想斩刘辟、 羊士谔时ꎬ 韦执谊曾加阻止ꎬ
这表明韦执谊的阶级的弱点ꎮ 又刘辟在元和元年在四川谋叛而被杀ꎮ
这次政变ꎬ 据陈寅恪 «顺宗实录与续玄怪录» 一文 («国立北京大学四十周年纪念

论文集» 乙编上) 谓由于李忠言一派与俱文珍一派宦官间之政权争夺ꎮ “夫顺宪二

帝王父子俱为其牺牲品及傀儡子ꎬ 何况朝臣若 (王) 伾 (王叔) 文 (韦) 执谊

(刘) 梦得 (柳) 子厚之徒乎?” 把这次政变全归之于宦官集团之间的斗争ꎬ 这一见

解究竟何如? 我认为也应包括宦官与非宦官之间的斗争ꎬ 这样比较稳妥些ꎮ



在解释柳宗元的文学上有非常重要的关系ꎮ 上文引用的 “祭吕衡州温

文” 中那种充满激烈愤慨的词句ꎬ 是出于对吕温的放逐不当的共感心

理ꎮ 又他之所谓 “余为僇人”① 的话ꎬ 其真实的意味是卑下ꎬ 抑或是

反说的优越感ꎬ 即含有对中央政权的对抗的表现ꎬ 如不把握这一事件

的经纬及其意义ꎬ 是无法理解的ꎮ

　 　 对这次永贞政变ꎬ 流放在永州的柳宗元的看法是怎样的呢?

　 　 元和四年ꎬ 在他流放永州的第五年ꎬ 柳宗元曾给京兆尹许孟容一

信②ꎬ 在这封信中他这样写道:

　 　 宗元早岁与负罪者亲善ꎬ 始奇其能ꎬ 谓可以共立仁义ꎬ 裨教

化ꎬ 过不自料ꎬ 勤勤勉励ꎬ 唯以中正信义为志ꎬ 以兴尧舜、 孔子

之道ꎬ 利安元元为务ꎬ 不知愚陋ꎬ 不可力强ꎬ 其素意如此也ꎮ 末

路孤危ꎬ 阨塞臲甈ꎬ 凡事壅隔ꎬ 很忤贵近ꎬ 狂疏僇戾ꎬ 蹈不测之

辜ꎬ 群言沸腾ꎬ 鬼神交怒ꎮ 加以素卑贱ꎬ 暴起领事ꎬ 人所不信ꎬ

射利求进者填门排户ꎬ 百不一得ꎬ 一旦快意ꎬ 更造怨雠ꎬ 以此大

罪之外ꎬ 诋词万端ꎬ 旁午搆煽ꎬ 尽为敌雠ꎬ 协心同攻ꎬ 外连强暴

失职者以致其事ꎮ

　 　 这是说ꎬ 最初是抱着改革的热情ꎬ 反对天子近侧的权贵ꎬ 以致陷

入罪戾ꎬ 及至失势ꎬ 人人下石ꎬ 其失败的最大原因在与权贵宦官的冲

突ꎬ 这是毫无疑问的ꎬ 至于他自己流放的原因则认为是对于情势判断

的不明ꎬ 始料所不及因而就被政敌加以罪名ꎮ 其他则不承认有什么过

失ꎬ 诚然ꎬ 在书简中曾说他对 “负罪者” 始而 “奇其能ꎬ 谓可以共立

仁义ꎬ 裨教化”ꎬ 其反面的意思ꎬ 就是后来发见他并非如此ꎬ 在这点
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见 «柳河东集» 卷二九 «始得西山宴游记»ꎮ 又 «柳河东集» 卷二四 «陪永州崔使

君游宴南池序» 及同卷 «愚溪诗序» 等文中亦有同样之语ꎮ
«柳河东集» 卷三○ «寄许京兆孟容书»ꎮ



上仿佛对王叔文等有所非难ꎮ 但是我们要考虑到这封信是写给京兆

尹ꎬ 也是中央的高级官吏的ꎬ 虽说许孟容是宗元父亲的友人①ꎬ 但这

其间不能没有相当大的政治上的顾虑是不必说的ꎮ 只有在下面的文章

中他才能比较自由地说出自己的意见ꎬ 如 «祭吕衡州温文»:

　 　 宗元幼虽好学ꎬ 晚未闻道ꎬ 洎乎获友ꎬ 君子乃知ꎬ 适于中

庸ꎬ 削去邪杂ꎬ 显陈直正ꎬ 而为道不谬ꎬ 兄实使然ꎮ

　 　 这个吕温即前述与柳宗元同属王叔文党的人ꎬ 在祭这样的人时而说

“为道不谬ꎬ 兄实使然”ꎬ 如果不是坚信其不谬ꎬ 当然是不可能写出这样

的话来的ꎮ 假使 “兄实使之” 一句是含有对死者的极大的赞赏的话ꎬ 那

么 “为道不谬” 一语就必然是指宗元自身了ꎬ 又 «祭吕敬叔文»② 云:

　 　 余慎取友ꎬ 惟心之虔ꎮ

　 　 这句话虽是直接对吕敬叔即吕温之弟吕恭而言ꎬ 但慎于取友这一

点当然决不仅限于吕恭一人ꎬ 而是经常注意着的ꎮ 这样说来ꎬ 他对交

友是没有错误的ꎬ 可见对所谓 “负罪者” 的亲善ꎬ 当然也是经过慎重

考虑的ꎬ 从而也是正确的ꎮ

　 　 这样ꎬ 依照柳宗元自己的认识ꎬ 他的冤抑是非常明显的ꎬ 所以流放永

州以后的文学ꎬ 采取了间接的反抗形态ꎬ 这种表现形态ꎬ 或则采取着如

«种树郭橐驼传» 的传记体ꎬ 或则采取冤如 «憎王孙文» 那样的骚体ꎬ 有

着种种不同的形式ꎮ 以下我们对他记述山水的散文ꎬ 即所谓 “永州八记”

以及 «永州法华寺西亭记» 等文并非单纯的歌颂自然之美ꎬ 其写作的动

机ꎬ 实际是和他的生活体验密切相结合着的这一点试加分析ꎮ
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«柳河东集» 卷一二 «先君石表阴先友记»ꎮ
«柳河东集» 卷四○ꎮ



四

　 　 关于柳宗元的山水记ꎬ 黄云眉先生曾这样说:

　 　 我们知道柳宗元的全部创作中ꎬ 只有他的记山水和学陶诗等

作品ꎬ 表示他对闲适的追求ꎬ 换句话说ꎬ 就是表示他对政治的淡

漠ꎮ 这似乎是他的全部创作中的一种相反的类型ꎬ 但实际并不如

此ꎮ 说得深入些ꎬ 反而是一种更痛苦的真实的反映 (中略)ꎮ 但

从本质上来看ꎬ 这不过是柳宗元选择了一种为他的政敌们侦察视

线所不及的对象———山水ꎬ 作为他集中的创作劳动的对象ꎬ 来强

制转移他的愤怒悲哀抑郁的情绪而已ꎬ 而且这种情绪ꎬ 也不能完

全隐蔽ꎬ 除他的愚溪对外ꎬ 也常常可以碰到把山水的遭遇当作自

己的遭遇这一类的话ꎮ

　 　 这话基本上是正确的ꎬ 但我们还要进一步说ꎬ 柳宗元写山水记的

动机ꎬ 不仅是为了在政敌们侦察视线所不及的对象中来强制转移他的

愤怒悲哀抑郁的情绪ꎬ 并且是他自身的生活的反映ꎬ 永州的山水不当

地被世人所轻蔑ꎬ 这正与柳宗元的境遇相同ꎬ 因此ꎬ 他反而特别为永

州的山水作了记ꎮ

　 　 有名的有关永州山水的九篇记中ꎬ 最早写出的是 «游黄溪记»ꎬ

这篇文章的开头这样写道:

　 　 北之晋ꎬ 西适豳ꎬ 东极吴ꎬ 南至楚越之交ꎬ 其间名山水而州

者以百数ꎬ 永最善ꎬ 环永之治百里ꎬ 北至于浯溪ꎬ 西至于湘之

源ꎬ 南至于泷泉ꎬ 东至于黄溪ꎬ 东屯ꎬ 其间名山水而村者以百

数ꎬ 黄溪最善ꎮ

　 　 这种笔法ꎬ 很明显的是出于 «史记西南夷列传» 的ꎬ «西南夷
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列传» 开头说:

　 　 西南夷君长以什数ꎬ 夜郎最大ꎻ 其西靡莫之属以什数ꎬ 滇最

大

　 　 而其结语则云:

　 　 西南夷君长以百数ꎬ 独夜郎ꎬ 滇受王印ꎬ 滇小邑ꎬ 最宠焉ꎮ

　 　 虽然这样ꎬ 如果我们认为这单单是模拟的手法ꎬ 恐怕是不够正确

的ꎮ 尽管文章的内容全然不同ꎬ 而柳宗元之所以故意模仿 «史记»ꎬ

或许是想通过文章的外形ꎬ 而建立其内在联系ꎬ 或许是柳宗元以自己

的居于永州比之居于蛮夷中ꎬ 因而模仿着 «西南夷列传» 以表达他自

己的心情的吧ꎮ 如果我们不考虑到这种内在联系ꎬ 那就会觉得这篇文

章的开头几句实在近于无意义的游戏笔墨了ꎬ 清代的何焯① (１６６１—

１７２２) 就曾说:

　 　 发端既涉模拟ꎬ 又未必果然也ꎬ 删此而直以黄溪距②永州治

七十里起何如?

　 　 这样对这一段文章的必要性加以怀疑ꎬ 认为一开头就写 “黄州距

永州治七十里” 更好ꎬ 这种话ꎬ 我想是因为他没有懂得这一段模仿文

字的深刻的内部意味的缘故ꎮ 永州地方是被京都人柳宗元当作蛮夷

的ꎮ 永州八记中的另一篇 «钴 潭记» 中有这样的话:

　 　 孰使予乐居夷而忘故土者非滋潭也欤?
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①

②

何焯 «义门读书记» “河东集” 条ꎬ 以下同ꎮ
柳集作 “拒”ꎬ 义同ꎮ



　 　 这里明明说出了 “居夷”ꎮ 又 «与萧翰林俛书»① 中亦有 “居蛮

夷中久” 这样的句子ꎮ 这不是都在说明 “黄溪记” 那种模拟文字的实

际意义吗?

　 　 记中又说:

　 　 其间名山水而州者以百数ꎬ 永最善ꎮ

　 　 认为永州的山水最善这句话也不是可以无条件地依它的表面意义

理解的ꎮ 其实这是柳宗元把山川之美和人间的丑恶对照的写法ꎬ 特别

是对表面满口仁义道德ꎬ 而骨子里是 “以士大夫自名者反争为之 (市

道之交) 不已”② 的那种统治阶级极度嫌恶的一种反击ꎮ 这一点在黄

云眉先生的论文中也曾提到了的ꎮ 在这里应当注意的一点是: 柳宗元

一方面认为永州的山川最善ꎬ 而另一方面又往往表示对他自身是一种

不可忍受的痛苦ꎮ 对于这一点宋代的邵博③ (? —１１５８) 早已指出了

他的矛盾ꎮ 他所指的是 «与李翰林建书»④ 中的如下一段文字:

　 　 永州于楚为最南ꎬ 状与越相类ꎮ 仆闷即出游ꎬ 游复多恐ꎬ 涉

野有蝮虺大蜂ꎬ 仰空视地ꎬ 寸步劳倦ꎮ 近水即畏射工ꎬ 沙蝨ꎬ 含

怒窃发ꎬ 中人形影ꎬ 动成疮痏ꎬ 时到幽树好石ꎬ 暂得一笑ꎬ 已复

不乐ꎮ 何者? 譬如囚拘圜土ꎬ 一遇和景ꎬ 负墙搔摩ꎬ 伸展支体ꎬ

当此之时ꎬ 亦以为适ꎮ 然顾地窥天ꎬ 不顾寻丈ꎬ 终不得出ꎬ 岂复

能久为舒畅哉?

　 　 这段话的意义是说永州山水之美是有一定限度的ꎬ 其中固然有小小
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①

②

③

④

«柳河东集» 卷三○ꎮ
见 «柳河东集» 卷一七 «宋清传»ꎮ
邵氏 «闻见后录» 卷一四ꎮ
«柳河东集» 卷三○ꎮ



可乐之事ꎬ 但并非出于衷心的快乐ꎬ 在美丽的山水的背后ꎬ 如果你漫步

原野ꎬ 就会碰到蝮蛇大蜂ꎻ 在河边ꎬ 就会碰上使人染上病疾的种种可厌

的东西ꎬ 所谓永州山水最美这句话ꎬ 实际是把种种可厌的东西掩蔽了ꎬ

而竭力在他的意识上把其美的限度抹杀了之后所说出来的一句话ꎮ

　 　 我们再看他的 «囚山赋»①:

　 　 楚越之郊ꎬ 环万山兮ꎬ 势腾踊夫ꎬ 波涛纷对ꎬ 回合仰伏ꎬ 以

离迾兮ꎬ 若重墉之相褒ꎬ 争生角逐ꎬ 上轶旁出兮ꎬ 其下坼裂而为

壕ꎮ 欣下颓以就顺兮ꎬ 曾不亩平而又高ꎮ 沓云雨而渍厚土兮ꎬ 蒸

郁勃其腥臊ꎮ 阳不舒以拥隔兮ꎬ 群阴冱而为曹ꎮ 侧耕危获ꎬ 苟以

食兮ꎬ 哀斯民之增劳ꎬ 攅林麓以为丛棘兮ꎬ 虎豹咆ꎬ 代狴牢之

吠嘷ꎮ 胡井眢以管视兮ꎬ 穷坎险其焉逃? 顾幽昧之罪加兮ꎬ 虽圣

犹病夫嗷嗷ꎮ 匪兕吾为柙兮ꎬ 匪豕吾为牢ꎬ 积十年莫吾省者兮ꎬ

增蔽吾以蓬蒿ꎮ 圣日以理兮贤日以进ꎬ 谁使吾山之囚吾兮滔滔?

　 　 这篇赋的大意是说永州附近连绵不断的山岭ꎬ 就仿佛牢狱一样ꎬ

而自己则是牢狱中的囚人ꎬ 代替着牢犬的吠声的是虎豹的咆哮ꎬ 丛林

就仿佛围绕着牢狱的荆棘ꎮ 仅仅这一股逼人的空气ꎬ 就会使人感觉愁

闷ꎬ 想逃 又 无 处 可 逃ꎮ 关 于 这 篇 « 囚 山 赋 »ꎬ 宋 代 的 晁 补 之②

(１０５３—１１１０) 曾说:

　 　 语云: “仁者乐山ꎮ” 自昔达人有以朝市为樊笼者矣ꎬ 未闻以

山林为樊笼也ꎮ 宗元谪南海ꎬ 久厌山ꎬ 不可得而出ꎬ 怀朝市ꎬ 不

可得而复ꎬ 丘壑草木之可爱者皆陷阱也ꎬ 故赋囚山ꎮ 淮南小山之

８０１ 　 　 中国古代文学: 作家作品文学现象

①

②

«柳河东集» 卷二ꎮ
«囚山赋» 世 堂本注: “晁太史无咎序公此赋于变骚曰云云”ꎬ 现存 «济北晁先生

鸡肋集» (四部丛刊所收景明刊本) 无此序ꎮ



辞亦言山中不可以久留ꎬ 以谓贤人远伏ꎬ 非所宜尔ꎬ 何至以幽独

为狴牢ꎬ 不可一日居哉?

　 　 晁补之认为山川之美ꎬ 在柳宗元看来却成为陷阱ꎬ 永州的山水虽

美ꎬ 但想到自身的境遇ꎬ 就像牢狱一样的不能忍受ꎬ 四面遥远地包围

着的重山ꎬ 就是牢狱的围墙ꎬ 生活在牢狱中虽然偶然也会碰到些小小

的乐趣ꎬ 那也不过如同狱中囚人的负日取暖一样的滋味而已ꎬ 一方面

有这样的限度ꎬ 而柳宗元仍然肯定山水之美以永州为最善ꎬ 这其中的

矛盾究竟应该怎样理解呢? 我认为是在一般人所不能忍受的ꎬ 同时他

自己亦不能忍受的永州却有这样美丽的山水ꎬ 这一点是柳宗元想特别

强调的ꎮ

　 　 可以给予这一解释以线索的作品之一是寓言性的 «愚溪对»ꎮ①

这是早已被人认识了的ꎮ

«愚溪对» 采取寓言的形式ꎮ 柳宗元在永州附近买了一些有谿谷

的土地ꎬ 以为游息之处ꎬ 而以愚溪名其谷ꎮ 五日之后ꎬ 宗元夜梦溪神

见责:

　 　 予甚清与美ꎬ 为子所喜ꎬ 而又功可以及圃畦ꎬ 力可以载方

舟ꎬ 朝夕者济焉ꎬ 子幸择而居予ꎬ 而辱以无实之名ꎬ 以为愚ꎬ 卒

不见得 (德) 而肆其诬ꎬ 定终不可革邪?

　 　 柳宗元的回答是:

　 　 夫明王之时ꎬ 知者用ꎬ 愚者伏ꎻ 用者宜迩ꎬ 伏者宜远ꎮ 今汝
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① 何焯 «义门读书记» 云: “中间颇指斥举错倒谬ꎬ 则后之所谓已之愚者ꎬ 无非所遇

之不幸ꎬ 非其罪也ꎮ” 又云: “篇中所引ꎬ 恶溪比养小人ꎬ 弱水比抑君子ꎬ 浊泾不法

知人ꎬ 黑水赋质昏昧”ꎬ 何氏对 «愚溪对» 一文之寓言性已有充分的认识ꎮ



之托也ꎬ 远王都三千余里ꎬ 仄僻廻隐ꎬ 蒸郁之与曹ꎬ 螺蜯之与

居ꎬ 唯触罪摈辱、 愚陋黜伏者日骎骎以游汝ꎬ 闯闯以守汝ꎮ 汝欲

为智乎? 胡不呼今之聪明皎厉ꎬ 握天子有司之柄以生育天下者使

一经于汝? 而唯我独处? 汝既不能得彼而见获于我ꎬ 则汝之实

也ꎮ 当汝为愚而犹以为诬ꎬ 宁有说邪?

　 　 这里面所谓 “愚溪之神” 的一段话ꎬ 不必说也是柳宗元自己对愚

溪的看法ꎬ 愚溪既清又美ꎬ 并且又济人利世ꎬ 然而不被人家所承认ꎬ

故加以愚之名ꎬ 其理由ꎬ 柳宗元说是由于居于远地ꎬ 不为有力者所

知ꎮ 在 “游黄溪记” 中特别强调永州山水之美ꎬ 其用意亦在说明与首

都远隔万里的永州ꎬ 有被人见弃的山川之美ꎮ 尽管他们并不劣于北方

诸名胜ꎬ 却没有得到应得的评价ꎬ 甚至被人认为一无足观ꎮ 在 «钴

潭西小丘记» 中亦有这样的话:

　 　 噫ꎬ 以兹丘之胜ꎬ 致之灃镐鄂杜ꎬ 则贵游之士争买者日增千

金而愈不可得ꎬ 今弃是州也ꎬ 农夫渔夫过而陋之ꎬ 买四百ꎬ 连岁

不能售ꎬ 而我与深源、 克己独喜得之ꎬ 其果有遭乎? 书于石ꎬ 所

以贺兹丘之遭也ꎮ

　 　 关于这种被遗弃的事物之价值的认识ꎬ 我们必须与柳宗元的 «种

树郭槖驼传»、 «宋清传»、 «梓人传» 等传记文学同时加以考虑ꎮ 这些

传记文学也是对未被世人给予正当评价的人物作再评价的企图ꎮ

«种树郭槖驼传» 的主题当然是在说明任其自然之性ꎬ 亦可应用

在政治上的道理ꎬ «宋清传» 则在警戒汲汲于目前小利的人物ꎬ «梓人

传» 则以木工喻大臣ꎬ 其作文之目的是很显然的ꎮ 但另一方面应该注

意的是他所写的像郭槖驼那样的种树者ꎬ 像宋清那样的卖药人ꎬ 像杨

潜那样的木工ꎬ 都是一般普通百姓ꎮ 柳宗元所写的传记除上述数篇
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外ꎬ 还有 «童区寄传»ꎬ 写一个年纪很轻的孩子却做出了大人所不能

做的事ꎬ 还写了疯人 “李赤传”ꎬ 淫妇 “河间传”ꎬ 这些都是被世人所

轻蔑贱视的人ꎮ 郭槖驼、 宋清、 杨潜、 区寄等人都属于为士大夫所轻

视的阶级ꎬ 但他们的言行比之于士大夫要高出万倍ꎮ 这些文章都以高

度同情的笔调写出为世人所给以恶评的人物ꎮ 这些作品的写作年月都

不明确ꎬ 但我们就其传记文章①篇数之多以及它们的文体来考察ꎬ 可

以确认它们是流放永州以后的作品ꎬ 其写作的动机也同山水记一样ꎬ

是想认识这些为人所遗弃的人物之价值ꎬ 更进而确认世人对人物价值

的黑白颠倒ꎮ

　 　 这样ꎬ 柳宗元的文学是在努力认识被遗弃的人物的价值ꎬ 他的山

水记ꎬ 也不外是想发见被隐蔽了的美ꎬ 而认识其价值ꎮ 这在他自己的

文章中是曾屡次提到过的ꎬ 例如 «永州崔中丞万石亭记»② 和 «永州

法华寺新作西亭记»③ꎮ 两文所记ꎬ 一则为他人所发现ꎬ 一则为宗元自

己所发现ꎬ 都是说明从来认为毫无价值而见弃于人的林薮ꎬ 一旦发见

其美ꎬ 忽成胜景的经过ꎬ 这也是写着被人遗弃的美的发现ꎬ 及其价值

的认识ꎮ 此外如 «永州韦使君新堂记»④、 «零陵三亭记»⑤、 «始得西

山宴游记»、 «钴 潭西小丘记»、 «至小丘西小石潭记» 等作品ꎬ 都是

记述发现胜景的经过ꎮ

　 　 此外ꎬ 我们也不要忘了他写着当时发见时的喜悦心理ꎮ 如 «钴

潭西小丘记» 中云:
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①

②

③

④

⑤

以上各传ꎬ 除 «河间传» 外皆见 «柳河东集» 卷一七ꎬ «河间传» 见外集卷上ꎮ 数

传迨皆在永州作ꎮ «宋清传» 韩醇注云: “公此文当在谪永州后作ꎬ 盖谓当时之交游

者不为之汲引ꎬ 附炎弃塞ꎬ 有愧于清之为者ꎬ 因记是以讽ꎮ” 又 «童区寄传» 韩醇

注云: “其文曰: 桂部从事为余言之ꎬ 当在柳州作ꎮ” 此篇系在柳州作是毫无疑问的ꎮ
«柳河东集» 卷二七ꎮ
«柳河东集» 卷二八ꎮ
«柳河东集» 卷二七ꎮ
同上ꎮ



　 　 我与深源克己独喜得之ꎬ 是其果有遭乎? 书于石ꎬ 所以贺兹

丘之遭也ꎮ

又 «袁家渴记»:

　 　 永之人未尝游焉ꎬ 余得之ꎬ 不敢专也ꎬ 出而传于世ꎮ

　 　 他使过去长期未被人注意的土地之美ꎬ 能传之于世人ꎮ

　 　 从以上所述看来ꎬ 柳宗元的山水记ꎬ 是对于被遗弃的土地之美的

认识的不断的努力ꎬ 这同他的传记文学在努力认识被遗弃的人们之美

是同样性质的东西ꎮ 并且ꎬ 由于柳宗元自己也是被遗弃的人ꎬ 所以这

种文学也就是他的生活经验的反映ꎬ 是一种强烈的抗议ꎮ 强调被遗弃

的山水之美的存在ꎬ 也就等于强调了被遗弃人们的美的存在ꎮ 换言

之ꎬ 即宗元自身之美的存在ꎬ 随伴着这种积极的抗议ꎬ 其反面则依于

自己的孤独感对这种与他的生涯颇为相似的被遗弃的山水抱着特殊的

亲切感ꎬ 以及在这种美之中得到了某种安慰的感觉ꎮ

五

　 　 我们前节所述柳宗元对永州山水的描述ꎬ 乃出于他努力发见被遗

弃的东西的价值之认识ꎮ 但在其山水记中更有直接的寄托其境遇的东

西ꎬ 这也是非常明显的事ꎮ 就因为这样ꎬ 所以黄云眉先生说他常常有

“把山水的遭遇当作自己的遭遇一类的话”ꎬ 例如 «愚溪对» 就是这

样ꎮ 明茅坤 (１５１２—１６０１) 说:①
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① 茅坤: «唐大家柳柳州文抄»ꎬ 以下同ꎮ



　 　 柳子自嘲ꎬ 并以自矜ꎮ

　 　 所谓 “愚溪”ꎬ 实不外宗元自身ꎮ 愚溪既清且美ꎬ 亦犹宗元自身

之既清且美ꎮ 愚溪既能溉田ꎬ 又能载舟ꎬ 即不啻谓其自己有经世安民

之才ꎮ 虽然这样ꎬ 愚溪却不被人认识ꎬ 反加以愚之名ꎬ 亦犹其自己以

罪人之身份而被人所贱视ꎮ 所以茅坤说他一方面是自矜ꎬ 一方面是

自嘲ꎮ

　 　 又 «钴 潭西小丘记» 中小丘的主人说ꎬ 这块地乃 “唐氏之弃

地”ꎬ 茅坤亦说 “以弃地比迁客”ꎬ 这也是非常明显的ꎮ 所谓 “唐氏之

弃地” 一语是偶然的事实ꎬ 抑或是宗元之假托ꎬ 固然不明白ꎬ 但这极

自然地会使人联想起 “唐朝之弃人” 一语ꎮ 因此我们可以说这一小丘

就是柳宗元的化身ꎮ 此文末段ꎬ 如上所引ꎬ 祝贺了小丘的美的被认

识ꎬ 对于这一点何焯批评说:

　 　 兹邱犹有遭逐客ꎬ 所以羡而贺也ꎬ 言表殊不自得耳ꎮ

　 　 所以这一段文字并不是单纯地记述其喜悦的心情ꎬ 同时可能也包

含着欣羡和对自己的希望之期待的意义ꎬ 总之ꎬ 言外之意ꎬ 包含着强

烈的不满和其他许多复杂的心理状态ꎮ

　 　 此外ꎬ 还有些话虽然是极小的表现ꎬ 但我想与柳宗元的生活经验

亦有着相当关联ꎮ 例如 «至小丘西小石潭记» 一文中有这么一句话:

　 　 其境过清ꎬ 不可久居ꎮ

　 　 由于太清ꎬ 反而隐含着灾祸ꎬ 所以不可以久居ꎮ 这也是从他的政

治生活体验中渗透出来的一句话ꎮ

　 　 又在他的 “永州八记” 中ꎬ 这种不满情绪表现得最为明显的是最

后一篇 «小石城山记»:
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　 　 噫ꎬ 吾凝造物者之有无久矣ꎬ 及是愈以为诚有ꎬ 又怪其不为

之于中州而列是夷狄ꎬ 更千百年不得一售其伎ꎬ 是固劳而无用ꎬ

神者偿不宜如是ꎬ 则其果无乎? 或曰: 以慰夫贤而辱于此者ꎬ 或

曰: 其气之灵不为伟人而独为是物ꎬ 故楚之南少人而多石ꎬ 是二

者余未信之ꎮ

　 　 柳宗元之对天的否定ꎬ 重泽教授的 “从柳宗元看唐代的合理主

义” 一文主要以 “天说” 作为材料已作了详细的说明ꎮ 如要增加一些

材料的话ꎬ 那么在 «祭吕衡州温文» 中就有如下的一段话:

　 　 君子何厉ꎬ 天实仇之ꎻ 生人何罪ꎬ 天实雠之ꎮ 聪明正直ꎻ 行

为君子ꎬ 天则必速其死ꎻ 道德仁义ꎬ 志存生人ꎬ 天则必夭其身ꎬ

吾固知苍苍之无信ꎬ 莫莫之无神ꎮ

　 　 这是说天对人间的努力是不给予报偿的ꎬ 并且在柳宗元看来ꎬ 毋

宁说天甚至对人们是抱着妒嫉态度的ꎮ 这还不对ꎬ 实际天不过是物理

的 “物”ꎬ 是连这种妒嫉心都没有的东西ꎮ 在 «小石城山记» 中最初

是说 “诚有” 仿佛是肯定了天之存在ꎬ 但最后还是否定了它ꎮ 这种对

造物主的否定ꎬ 在本文中看来好像仅由于山水之生不当地而得出的结

论ꎬ 其实则由于对贤者的相继夭折ꎬ 对在政治上抱着热情而要求改革

者之不当的流放等等事件使他产生了神 “其果无乎” 的想法ꎬ 他以这

种山川之美ꎬ 不在中州ꎬ 而在夷狄ꎬ 来譬喻他自己的才能ꎬ 不为中州

所用ꎬ 而闲置在夷狄之中ꎮ 茅坤说:

　 　 借石之瑰玮ꎬ 以吐胸中之气ꎮ

就是指这种事实而言的ꎮ

　 　 这样柳宗元写山水记的动机不仅在以发见被遗弃的山川之美
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来反映他自己的见弃ꎬ 并且还曲折地提出他对现世间的不满和

批评ꎮ

六

　 　 如果和柳宗元在永州山水记中包含着的尖刻批评相比ꎬ 那么

他在柳州的作品ꎬ 就全然失去了这样的尖刻性了ꎮ 这原因可能是

虽然柳州比之永州更远ꎬ 但他是做着与员外司马不大相同的刺史ꎬ

是实际可以实行政治的实职官ꎬ 同时重返政治中枢也有了些希望ꎮ

例如他在 «柳州山水近治可游者记»① 一文中ꎬ 就一点没有足以

反映他生活的语句ꎬ 而是完全关于山水的记述ꎮ 茅坤批评说:

　 　 全是叙事ꎬ 不著一句议论感慨ꎬ 却澹宕风雅ꎮ 在他的文

学中ꎬ 最强烈地把自己表现出来的是他在永州时期的作品ꎬ

这是因为在永州的生活体验对柳宗元的影响最大的缘故ꎮ

　 　 永州的流放生活ꎬ 对京都人柳宗元来说是不堪忍受的ꎬ 并且

流放的原因又是由于政治势力间的斗争ꎬ 所以他毫无一点在道德

上犯罪的感觉ꎮ 他不可能以公开的形式来表示他的抗议ꎮ 但又不

能自已ꎬ 所以就不得不借别的事物来发泄他的愤慨ꎮ 如 «祭吕衡

州温文» 则把他的愤慨寄托在他人身上ꎬ 而在 «憎王孙文» 中ꎬ

则寄其愤慨于非人类的猿类身上②ꎬ 同时就像本文所论述的也把他

的愤慨寄托在山水之中ꎬ 虽然他寄托的方式以及文体有种种不同ꎬ

５１１柳宗元的生活体验及其山水记　 　

①

②

«柳河东集» 卷二九ꎮ
«柳河东集» 卷一八 «憎王孙文» 韩醇注: “汉王延寿尝为王孙赋有云: 颜状类

乎老翁ꎬ 躯体似乎小儿ꎮ 王孙盖猴类而小者也ꎮ”



但柳宗元的文学和他的生活体验有密切的联系ꎬ 不论哪一种形式

都充分表现了他的个性这一点是相同的ꎮ

　 　 如果我们认为柳宗元的山水记不过是山川美景的客观的记述ꎬ

是心平气和地放情于山川之乐的描写ꎬ 那是不正确的ꎮ 在这里也

寄托着他由流放生活所得来的感慨ꎬ 以及他主张自己生活的正义

性的暗示ꎮ

　 　 在柳宗元的文学中ꎬ 还有着许多问题ꎬ 特别困难的是自 «乞

巧文» 以下的骚体文章的寓言意义ꎬ 就是在山水记中ꎬ 这里所论

述的也只是其一面ꎬ 如从别的方面来看ꎬ 例如他是怎样认识山水

之美的? 又如他是怎样来表现这种美的? 等等问题ꎬ 这里无暇讨

论ꎮ 同时在柳宗元的诗中ꎬ 也时常提到山水ꎬ 对于这些问题ꎬ 本

文暂时不谈ꎬ 准备留着将来再作研究ꎮ

(原载 «文史哲» １９５７ 年第 ４ 期)
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论苏轼对宋词的开拓与创新

朱德才

一

　 　 诗至唐ꎬ 已臻炉火纯青、 登峰造极之境ꎬ 颇有难乎为继之势ꎮ 宋人欲

与抗衡ꎬ 唯有另辟蹊径ꎬ 自创新风ꎮ 北宋诗文革新运动再次给人启迪: 沿

袭和模拟仅能勉强维持命脉ꎻ 蓬勃的生机ꎬ 只有来自不断的开拓与创新ꎮ

　 　 词ꎬ 作为一种新兴诗体ꎬ 原有着强烈的生命力ꎮ 可惜晚唐温庭筠等人

在发展令词艺术卓具贡献的同时ꎬ 却把词引向了 “艳科” 的小径ꎮ 及宋ꎬ

囿于传统偏见ꎬ 词坛依然沿承五代遗风ꎮ 代表时风的晏欧词被目为 “词中

西昆”ꎮ 柳永创制慢词ꎬ 又变雅为俗ꎬ 有一定的开创之功ꎮ 但由于缺乏足

够的艺术魄力及其他原因ꎬ 毕竟未能为宋词开出一条宽广的革新之路ꎮ

　 　 苏轼来了ꎮ 他雄风千里ꎬ 使词坛快然一新ꎮ 其何能如此? 一则ꎬ 就

文艺思想说ꎬ 苏轼一贯反对俯伏前人脚下ꎬ 一贯反对模拟因袭ꎻ 主张不

断开拓创新ꎬ 主张每个作家应有其独特的艺术风格ꎮ 二则ꎬ 他本人才华

横溢ꎬ 魄力过人ꎬ 形诸文艺实践ꎬ 则不仅诗歌散文ꎬ 乃至书法绘画ꎬ 都

有戛戛独到的艺术造诣ꎮ 据此二则ꎬ 我们很难想象苏轼一旦提笔为词ꎬ

竟肯寄人篱下ꎮ 从现有材料看ꎬ 苏轼进入词坛较晚①ꎬ 那正是 “凡有井

① 按彊村 «东坡乐府» 编年ꎬ 首篇 «浪淘沙» (“昨日出东城”) 作于熙宁五年正月ꎬ
则苏轼已 ３７ 岁ꎬ 诗文早负盛名ꎮ



水处ꎬ 即能歌柳词”① 的年代ꎬ 但苏轼居高临下ꎬ 并不以为然ꎮ 他从

事词的创作仅四年ꎬ 就在 «与鲜于子骏» 的一封信中这样说道:

　 　 近却颇作小词ꎬ 虽无柳七郎风味ꎬ 亦自是一家ꎬ 呵呵! 数日

前猎于郊外ꎬ 所获颇多ꎬ 作得一阕ꎬ 令东州壮士抵掌顿足而歌

之ꎬ 吹笛击鼓以为节ꎬ 颇壮观也ꎮ

　 “近却颇作小词”ꎬ 当指熙宁八年所作 «江城子记梦»、 «雨中花

初至密州» 等词ꎬ “郊外” 一阕ꎬ 无疑是指 «江城子密州出猎»ꎮ 这

段话表明: 第一ꎬ 即便写婉约言情词ꎬ 也要有别于柳永ꎬ 自见特色ꎮ

第二ꎬ 已写得一阕绝无柳七郎风味的、 别开生面的壮词ꎮ 第三ꎬ 尤为

重要的是ꎬ 苏轼在此公然向传统的词风挑战ꎬ 向风靡天下的柳词挑

战ꎬ 提出要在词坛上 “自是一家”ꎬ 别树一帜ꎮ 由此可见ꎬ 在特定的

历史条件下ꎬ 正是苏轼以他那非凡的艺术魄力和艺术才力ꎬ 在词坛上

掀起一股革新的浪潮ꎬ 使宋词发生了巨大而深刻的变化ꎮ

二

　 　 苏轼对宋词的开拓与创新显著的标志是 “以诗为词”ꎬ 而 “以诗

为词” 的重要内涵之一ꎬ 就是凡能入诗的内容ꎬ 均可入词ꎮ “东坡词

颇似老杜诗ꎬ 以其无意不可入ꎬ 无事不可入也ꎮ”② 此说虽不无夸大ꎬ

但针对宋初词坛实际ꎬ 他能从题材与内容的开拓上来评价苏轼的创新

精神ꎬ 可谓卓有见地ꎮ
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①

②

叶梦得: «避暑录话»ꎮ
均见刘熙载 «艺概»ꎮ



　 　 首先ꎬ 苏轼以词抒发爱国的豪情壮志ꎮ 众所周知ꎬ 终赵宋王朝三

百年历史ꎬ 边患不断ꎬ 爱国精神也就始终贯串两宋文学ꎮ 然则ꎬ 北宋

诗坛虽不乏关心国事之作ꎬ 而于词坛却绝少反响ꎮ 为此ꎬ 苏轼这类爱

国词章在开拓宋词园地上有重要意义ꎮ

　 　 青盖前头点皂旗ꎬ 黄茅冈下出长围ꎮ 弄风骄马跑空立ꎬ 趁免

苍鹰掠地飞ꎮ 回望白云生翠巘ꎬ 归来红叶满征衣ꎮ 圣朝若用西凉

薄ꎬ 白羽犹能效一挥ꎮ («祭常山回小猎»)

　 　 老夫聊发少年狂ꎬ 左牵黄ꎬ 右擎苍ꎮ 锦帽貂裘ꎬ 千骑卷平

冈ꎮ 为报倾城随太守ꎬ 亲射虎ꎬ 看孙郎ꎮ 酒酣胸胆尚开张ꎬ 鬓微

霜ꎬ 又何妨! 持节云中ꎬ 何日遣冯唐? 会挽雕弓如满月ꎬ 西北

望ꎬ 射天狼! («江城子密州出猎»)

　 　 苏轼这两篇作品写于同时ꎬ 无论描绘出猎的场景ꎬ 抒发豪纵的情

致ꎬ 表达爱国的壮志ꎬ 乃至用事的手法都极其相似ꎮ 而且词中不伏老

的爱国形象ꎬ 直抒胸臆的气势ꎬ 似乎较诗更为突出ꎮ 这样ꎬ 苏轼就在

内容上打破了诗词界线ꎬ 把却敌报国的时代主题引进了词坛ꎮ

　 　 在这类词中成就最高、 影响最大的当推 «念奴娇赤壁怀古»ꎮ

其中对周瑜形象的刻画ꎬ 英气勃勃ꎬ 光彩照人ꎬ 为中国词史上的空前

之笔ꎬ 是苏轼对北宋词坛杰出的贡献ꎮ 显然ꎬ 这里寄托着作者为国立

功的豪情壮志ꎮ 对这首词ꎬ 近来颇多议论ꎮ 有人以为是一种 “失败者

的心理”ꎬ 有人则以为是 “一支胜利的凯歌”①ꎮ 我以为这首词的内容

比较复杂ꎬ 不宜用 “失败” 或 “胜利” 来简单概括ꎮ 全词咏景、 怀

古、 抒情融汇一气ꎬ 咏景怀古固是为了抒情ꎬ 但作者的现实之情ꎬ 也

深深寓于雄壮飞动的如画江山之中和雄姿英发的风流人物身上ꎮ 结处
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① 见 «齐鲁学刊» １９８０ 年第 １ 期ꎮ



的虚无和沉郁悲壮ꎬ 掩盖不了通篇热情洋溢、 激越健壮的基调ꎮ 上溯

范仲淹的 «渔家傲»ꎬ 下视辛稼轩的爱国词章ꎬ 此词有不容忽视的奠

基和枢纽作用ꎮ

　 　 其次ꎬ 以农村田园入词ꎮ 从 «诗经» 开始ꎬ 我国诗坛就不乏描写

农村生活的作品ꎮ 但囿于诗词分流的偏见ꎬ 中唐以来的词坛绝少农村

词ꎮ 偶有渔父、 浣女、 莲娃等形象出现ꎬ 那也是美化了的ꎬ 缺少泥土

气息ꎮ 如张志和的 «渔歌子»ꎬ 其中所谓的 “渔父”ꎬ 不过是号称

“烟波钓徒” 的作者———隐士的自我化身罢了ꎮ

　 　 苏轼的 «渔父» 四首ꎬ 分别写渔父的 “饮、 醉、 醒、 笑”ꎬ 新意

不多ꎬ 但他的一组农村词 «浣溪沙» 五首ꎬ 开创了宋词的新天地ꎮ 词

中景色宜人: 绿阴绵延的村庄ꎬ 软草平莎的沙路ꎻ 日照桑麻ꎬ 水光如

泼ꎬ 风吹蒿艾ꎬ 香气似薰ꎻ 庄南村北ꎬ 缲车欢唱ꎬ 几家煮茧ꎬ 满村清

香ꎮ 而和这雨后清新爽目的农村风光水乳交融的ꎬ 则是一派喜庆丰收

的欢乐景象: “老幼扶携收麦社ꎬ 乌鸢翔舞赛神村ꎮ” 人们吃着喷香的

新麦ꎬ 喝着舒心的米酒ꎬ 有的甚至醉卧黄昏路边了ꎮ 活跃在这一幅生

机勃勃、 欣欣向荣而又充满诗情画意的图景上的ꎬ 不仅有卧黄昏的醉

叟ꎬ 还有古柳树下的卖瓜者和隔篱娇语的蚕妇ꎬ 更有那三五成群、 踏

破罗裙看使君的农村少女ꎮ 当然ꎬ 词中的中心形象是 “使君” ———诗

人自己ꎮ 他一路行来ꎬ 怡然自得地欣赏着眼前的这一切ꎮ 一会儿ꎬ 乐

陶陶地询问农家 “豆叶几时黄?” 一会儿醉悠悠地人渴思茶而 “敲门

试问野人家”ꎮ 最后ꎬ 他居然乐而忘返地动了归田的念头ꎮ “何时收拾

耦耕身?” “使君元是此中人ꎮ”

　 　 这组农村词写于元丰元年初夏ꎬ 时词人在徐州任上ꎮ 是年春旱ꎬ

苏轼应民俗至城东石潭求雨ꎮ 既雨ꎬ 二麦丰收①ꎬ 作者于谢雨道上作
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① 苏轼又有 «浣溪沙» 云: “惭愧今年二麦丰ꎬ 千歧细浪舞晴空”ꎬ 亦见词人欢庆丰收

之情ꎮ



此词ꎮ 所以说ꎬ 这组词中所表现的丰收之景和作者的欢快之情ꎬ 以及

由此而组成的一幅 “官民同乐图”ꎬ 自有其值得珍视的生活基础和思

想缘由ꎮ 以后ꎬ 即便身处逆境ꎬ 他也没有忘怀农事和人民的生活ꎮ 元

丰四年ꎬ 他在黄州贬所ꎬ 又作 «浣溪沙» 五首ꎮ 面对友人的深情厚

谊ꎬ 面对美酒歌舞ꎬ 面对漫天大雪ꎬ 他不仅想到了自身的生活困境:

“空腹有诗衣有结ꎬ 湿薪如桂米如珍”ꎬ 更写道:

　 　 万顷风涛不记苏ꎮ 雪晴江上麦千车ꎬ 但令人饱我愁无ꎮ

　 　 据傅干注: “公有薄田在苏ꎬ 今岁为风涛荡尽ꎮ” 一方面ꎬ 置个人

的生计不顾ꎬ 一方面推己及人ꎬ 但愿瑞雪丰年ꎬ 民生安足ꎬ 则己百愁

全无ꎮ 这又是何等高尚的胸怀与情操! 把杜甫 «茅屋为秋风所破歌»、

白居易 «新制布裘» 乐府诗中关怀人民生活疾苦的优良传统ꎬ 带进向

以轻柔婉约见称的令词 “小技” 中ꎬ 这无疑是一项重大的改革和

创举ꎮ

　 　 再次ꎬ 对传统题材的开拓与创新ꎮ 诗言志ꎬ 词言情ꎮ 言情ꎬ 是词

的传统题材ꎮ 苏词中写男女之情的作品不少ꎬ 其间自有他继承 «花

间» 遗风的一面ꎬ 甚至偶涉媟狎ꎬ 但确有某些 “自是一家” 有别于传

统的情词ꎬ 如其 «蝶恋花»:

　 　 花褪残红青杏小ꎬ 燕子飞时ꎬ 绿水人家绕ꎮ

　 　 枝上柳绵吹又少ꎬ 天涯何处无芳草ꎮ

　 　 墙里秋千墙外道ꎬ 墙外行人ꎬ 墙里佳人笑ꎮ

　 　 笑渐不闻声渐悄ꎬ 多情却被无情恼ꎮ

　 　 这首词既无五代词华美香艳的词藻ꎬ 又没有柳秦词那种放纵媟狎

的恶态ꎮ 上片写暮春初夏的郊原之景ꎬ 清新明丽ꎬ 生意盎然ꎮ “枝上

柳绵” 两句ꎬ 情景交融ꎬ 意境隽永ꎬ 且蕴涵深厚的人生哲理: 纵然风
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雨无情ꎬ 枝上柳绵日渐稀少ꎬ 但 “十室之内ꎬ 必有忠信”ꎬ 芳草天涯ꎬ

何愁知音难觅ꎬ 表现出一种既缠绵又达观的胸怀ꎮ 下片写墙里 “佳

人” 的笑声和墙外 “行人” 的愁态ꎬ 两相对照ꎬ 极富谐趣ꎮ “佳人”

翩然归去ꎬ 不知 “行人” 中心之既恼ꎮ 明明自作 “多情”ꎬ 反怪 “佳

人” 之 “无情”ꎬ 读罢令人忍俊不禁ꎮ 但细加玩味ꎬ 又颇似承 «离

骚» 余韵ꎬ 别有深意寓焉ꎮ 张炎说: “词须要出新意ꎮ 能如东坡清丽

舒徐ꎬ 出人意表ꎬ 不求新而自新ꎬ 为周秦诸人所不能到ꎮ”① 当指此类

情词而言ꎮ

　 　 苏轼的言情词不仅别具风味ꎬ 自有特色ꎬ 而且 “以诗为词”ꎬ 扩

大了言情词的范围ꎬ 把传统的男女之情扩大到手足之情、 师友之情ꎮ

　 　 苏氏兄弟并具文才ꎬ 政见与经历也大体相似ꎮ 他们常有诗词唱

和ꎬ 而又不局限于狭小的手足之情ꎬ 常饱含着广阔的社会内容ꎬ 如其

«沁园春赴密州早行寄子由» 下片:

　 　 当时共客长安ꎬ 似二陆初来俱少年ꎮ 有笔头千字ꎬ 胸中万

卷ꎬ 致君尧舜ꎬ 此事何难! 用舍由时ꎬ 行藏在我ꎬ 袖手何妨闲处

看ꎮ 身长健ꎬ 但优游卒岁ꎬ 且斗樽前ꎮ

　 　 先是回忆嘉祐初年二苏至汴京受知于欧阳修的情景ꎬ 可谓风华正

茂ꎬ 才名初展ꎬ 满腹经纶ꎬ 以 “致君尧舜” 相许ꎬ 大有为国立业的壮

志豪情ꎮ “用舍” 以下ꎬ 化用 «论语»ꎬ 实寓不满新法之意ꎮ 然则ꎬ 词

人却能以旷达出之ꎬ 使作品不致落入感伤的泥沼ꎮ 苏轼爱弟心切ꎬ 当

其弟不胜逆境之苦时ꎬ 常寄词相劝ꎬ 如其 «水调歌头» 一词ꎬ 就是由

于苏辙的别词 “其语过悲” 而写的ꎮ 上片劝以谢安 “雅志困轩冕ꎬ 遗

恨寄沧州” 为鉴ꎬ 一旦壮志难酬ꎬ 不若及早引退ꎮ 下片便设想归隐后
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的相从饮酒之乐: “我醉歌时君和ꎬ 醉倒须君扶我ꎬ 惟酒可忘忧ꎮ” 乐

天知命中夹杂着无限的政治酸辛ꎬ 循循诱导中饱含着深挚的手足情

谊ꎮ 至若其 “兼怀子由” 的名篇 «水调歌头»: “但愿人长久ꎬ 千里共

婵娟”ꎬ 则不仅词意健朗乐观ꎬ 而且由于诗的高度概括力ꎬ 更把劝慰

手足之情扩大到普天下中秋之夜的 “无眠” 之人了ꎮ

　 　 唱和酬答ꎬ 互通友情之作ꎬ 在诗来说ꎬ 并不罕见ꎮ 但在苏轼前的

词坛ꎬ 几呈空白状态ꎮ 苏轼以诗为词ꎬ 弥补了这一不足ꎮ 他的友情

词ꎬ 一般说来ꎬ 具有语新意浓ꎬ 一扫陈词浮调的特点ꎮ “今夜残灯斜

照处ꎬ 荧荧: 秋雨晴时泪不晴” («南乡子送述古»)ꎬ 这是设想别后

孤灯独处的情景ꎮ “与余同是识翁人ꎬ 唯有西湖波底月” («木兰花令

次欧公西湖韵»)ꎬ 这是对前辈师长欧阳修的深沉缅怀ꎮ 尤应称道的

是ꎬ 他在赠别词中还以政事国事相勉ꎬ 如 “升沉闲事莫思量ꎬ 仲卿终

不忘桐乡” («浣溪沙赠陈海州»)ꎬ “上殿云霄生羽翼ꎬ 论兵齿颊带

风霜” («浣溪沙彭门送梁左藏»)ꎮ 这实际上已开南宋爱国词人以词

唱和、 相互激励的先河ꎮ 又ꎬ 赠别词最忌流于感伤ꎬ 不能自拔ꎮ 苏轼

独能以理遣情ꎬ 在真切的友情中ꎬ 表现出一种豪放而清旷的风韵:

　 　 有情风万里卷潮来ꎬ 无情送潮归ꎮ 问钱塘江上ꎬ 西兴浦口ꎬ

几度斜晖? 不用思量今古ꎬ 俯仰昔人非! 谁似东坡老ꎬ 白首忘

机? 　 　 记取西湖西畔ꎬ 正春山好处ꎬ 空翠烟霏ꎮ 算诗人相得ꎬ

如我与君稀ꎮ 约它年、 东还海道ꎬ 愿谢公雅志莫相违ꎮ 西州路ꎬ

不应回首ꎬ 为我沾衣ꎮ («八声甘州寄参寥子»)

　 　 起句即景起兴ꎬ “突兀雪山ꎬ 卷地而来”①ꎬ 气势非凡! 但海潮之

涨落ꎬ 亦如时代之更迭、 人事之聚散ꎬ 古今皆然ꎮ 上片借景喻理ꎬ 已
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为下片抒情张本ꎮ 过渡由理而情ꎮ 人未登程ꎬ 先约归期ꎬ 盖海角天

涯ꎬ 知己难觅ꎮ 既然约定他年同返西湖山水ꎬ 以尽 “白首忘机” 之

乐ꎬ 则今日暂别ꎬ 又有何伤? 通篇清旷飘逸ꎬ 没有头巾气ꎬ 不作儿女

啼ꎬ 全凭至情豪气感人ꎮ 其寄意遥深处ꎬ 亦足发人深思ꎮ

三

　 　 独出新意境和新风格ꎬ 也是苏轼对宋词开拓与创新的重要内容

之一ꎮ

　 　 宋初词坛以晏欧为代表ꎬ 由于偏重模拟五代ꎬ 往往少真情实感ꎬ

个性不分明ꎬ 因而也就缺乏独特的艺术风格ꎮ 苏轼与之不同ꎬ 一方

面ꎬ 他强调 “文理自然ꎬ 姿态横生”①ꎻ 一方面ꎬ 他的词中分明活跃着

一个富有个性的 “我”ꎮ 可以说ꎬ 独到的文艺观和强烈的个性化ꎬ 正

是苏轼开拓宋词新境界ꎬ 开创宋词新风格的重要内在依据ꎮ

　 　 论苏词的豪放ꎬ 切不可泥于前人之觅ꎬ 把它的意义仅归于冲破音

律的束缚ꎬ 甚至视为 “要非本色”②ꎬ 或称以 “别格”③ꎮ 豪放ꎬ 作为

一种新风格、 新流派的产生和发展ꎬ 是就传统的婉约风格和婉约词派

相对而言的ꎮ 无论选择题材上、 表现手法上、 语言运用上乃至美学意

义上ꎬ 两者都有明显的差异ꎮ 而它的出现最重要的意义就在于ꎬ 打破

了先前词坛上那种一花独放、 一鸟独鸣的沉闷单调的旧格局ꎬ 迎来了

百花齐放、 百鸟争喧的新天地ꎮ

　 　 至于具体论及苏轼豪放词作ꎬ 应包括两类ꎮ 第一类为激越雄健、
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慷慨悲壮之作ꎮ 第二类属狂放不羁、 清旷飘逸之作ꎮ 舍掉前者ꎬ 就舍

掉了苏轼豪放词的精华ꎻ 扬弃后者ꎬ 则不能全面反映苏轼豪放词的本

质特色ꎮ 两者缺一不可ꎮ

　 　 第一类代表作如 «江城子»ꎮ 词在千骑卷冈、 万人空巷的壮阔图

景上ꎬ 活跃着作者自身的形象ꎮ 他酒酣兴豪ꎬ 大声疾呼 “鬓如霜ꎬ 又

何妨!” 他不仅有牵黄擎苍、 “聊发少年狂” 的出猎壮举ꎬ 更渴望出使

边塞ꎬ 西北 “射天狼”ꎬ 铲除边患ꎬ 报国立业ꎮ 风格豪而壮ꎬ 雄而健ꎮ

«念奴娇赤壁怀古» 一词较 «江城子» 深沉得多ꎮ 作者凭吊古战场ꎬ

在对雄伟壮丽山川的描绘和颂赞中ꎬ 激荡着词人汹涌澎湃的壮志豪

情ꎬ 缅怀古英雄ꎬ 则在神采飞动ꎬ 功垂千秋的风流人物身上ꎬ 倾注着

作者无限仰慕之情ꎬ 遥寄着 “致君尧舜” 之思ꎮ 但古今对照ꎬ 面对壮

志不酬、 白发早生的严峻现实ꎬ 不免心中悲愤ꎬ 这就导致词作在激昂

慷慨中带出一种沉郁苍凉的情调ꎮ 总起来说ꎬ 这类词更多地反映出苏

轼思想中积极向上、 奋发有为、 热情奔放的一面ꎮ 虽然为数不多ꎬ 却

是苏轼豪放词中的珍品ꎮ

«念奴娇» 的开端与结拍ꎬ 在一定程度上表现了苏轼虚无主义的

历史观和人生观ꎮ 这种思想其来有自ꎮ 早在青年时代ꎬ 苏轼就写过

“百年豪杰尽ꎬ 扰扰见鱼虾” («荆州十首»)、 “吾心淡无累ꎬ 遇境即安

畅” («出峡») 等诗句ꎬ 这正是苏轼豪放词中出现大量狂放不羁、 清

旷飘逸之作的思想基础ꎮ 对这类词ꎬ 我们不能简单地一笔抹杀ꎮ 因为

在此类作品中ꎬ 儒、 道、 释三者ꎬ 消极出世和积极用世ꎬ 超脱与执

著ꎬ 颓唐与乐观ꎬ 冷漠与热情ꎬ 常是复杂地交织融合ꎬ 既相互矛盾而

又奇妙地统一的ꎮ 试读其名篇 «水调歌头»:

　 　 明月几时有? 把酒问青天ꎮ 不知天上宫阙ꎬ 今夕是何年ꎮ 我

欲乘风归去ꎬ 又恐琼楼玉宇ꎬ 高处不胜寒ꎮ 起舞弄清影ꎬ 何似在

人间? 　 　 转朱阁ꎬ 低绮户ꎬ 照无眠ꎮ 不应有恨ꎬ 何事长向别时
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圆? 人有悲欢离合ꎬ 月有阴晴圆缺ꎬ 此事古难全ꎮ 但愿人长久ꎬ

千里共婵娟ꎮ

　 　 面对一轮团栾明月ꎬ 诗人浮想联翩ꎮ 从把酒问月而幻想 “乘风归

去” ———摆脱这恼人的尘世ꎬ 追求那美好却又缥缈的精神超脱ꎮ 但他

又有清醒、 现实的一面ꎬ 认识到高处清寒ꎬ 不若人间温暖ꎮ 于是他高

唱 “起舞弄清影ꎬ 何似在人间?” 既脚踏人间泥土ꎬ 又带出一种飘飘

欲仙的风韵ꎮ 这便是活脱的苏轼! 手足阔别ꎬ 中秋思亲ꎬ 难免使人感

伤ꎮ 但苏轼能以理遣情: 人之有悲欢离合ꎬ 犹如月之有阴晴圆缺ꎬ 此

宇宙、 人生之常理ꎬ 自古而然ꎬ 非自我始ꎮ 以达观者观之ꎬ 则人生无

限美好ꎬ 只要彼此健康长驻ꎬ 即便远隔天涯ꎬ 仍可借明月而互寄遥思

之情ꎮ 愿普天下今夕对月 “无眠” 之人都得到宽慰ꎬ 都美好地生活下

去吧! 咏物抒情ꎬ 如此水乳交融ꎬ 人间天上、 理智感情的矛盾和统

一ꎬ 被渲染得如此诗意盎然而又乐观开朗ꎬ 词人的独特个性ꎬ 得到如

此生动鲜明的表现ꎬ 通篇雄放清旷ꎬ 正是苏轼这类词的独到成功

之处ꎮ

“乌台诗案” 以后ꎬ 苏轼思想中固有的佛老意识也随之有所发展ꎬ

因而在词作中也就益发向往超逸清空的境界ꎬ 以求自我精神解脱ꎮ 如

同是中秋抒怀ꎬ 其谪居黄州时写的 «念奴娇中秋» 便与 “丙辰中秋

词” 有异ꎮ 上片 “桂魄飞来ꎬ 光射处、 冷浸一天秋碧ꎮ 玉宇琼楼ꎬ 飞

鸾来去ꎬ 人在清凉国”ꎬ 纯属一派虚幻空灵之境ꎮ 下片写他月下的狂

歌、 豪饮、 醉舞ꎬ 写他 “便欲乘风ꎬ 翻然归去ꎮ 何用骑鹏翼! 水晶宫

里ꎬ 一声吹断横笛”ꎬ 真是一个不食人间烟火ꎬ “羽化而登仙” 的

形象ꎮ

　 　 随着黄州之贬ꎬ 而后一再远贬惠州而儋州ꎮ 但他没有在精神上一

击即溃ꎬ 而是人也不改其乐ꎬ 词也不易其风ꎮ 他的 «定风波» 词ꎬ 借

他人之事ꎬ 抒自身之情ꎮ 其下片云:
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　 　 万里归来年愈少ꎬ 微笑ꎬ 笑时犹带岭梅看ꎮ 试问 “岭南应不

好”? 却道 “此心安处是吾乡”ꎮ

　 　 爽朗的微笑驱散了岭南的瘴气ꎬ 豁达的胸襟迎来了心中的故乡ꎮ

简直不以贬谪为苦ꎬ 反以 “远游” 为乐了ꎮ 此种境界和风格ꎬ 在词坛

上是前无古人的ꎮ

　 　 咏恨山怨水、 惨红愁绿之景ꎬ 抒生离死别、 伤春悲秋之情ꎬ 向被

视作词中的 “当行本色”ꎬ 然这类传统篇章ꎬ 毕竟境界狭小ꎬ 风格靡

弱ꎬ 不能敞人胸怀ꎬ 给人以健康的美感ꎮ 苏轼的咏景之作ꎬ 大多能别

开生面ꎬ 自成境界ꎬ 如:

　 　 乱石穿空ꎬ 惊涛拍岸ꎬ 卷起千堆雪ꎮ («念奴娇»)

　 　 一千顷ꎬ 都镜净ꎬ 倒碧峰ꎮ 忽然浪起ꎬ 掀舞一叶白头翁ꎮ

(«水调歌头»)

　 　 江汉西来ꎬ 高楼下、 葡萄深碧ꎮ 犹自带、 岷峨雪浪ꎬ 锦江春

色ꎮ («满江红»)

　 　 小舟横截大江ꎬ 卧看翠壁红楼起ꎮ («水龙吟»)

　 　 或雄山奇水ꎬ 穿空裂岸ꎬ 撼人心魄ꎻ 正明净倒影ꎬ 却骤然浪起舟

舞ꎻ 或江水滔滔西来ꎬ 翻滚着阵阵乡情ꎻ 时而又梦渡春江ꎬ 回望云间

翠壁ꎬ 都能表现出苏词不同于晏欧柳秦的独到风格: 坦荡的胸怀ꎬ 阔

大的境界ꎬ 鲜明的色彩ꎬ 奇思妙想而又势豪气壮ꎬ 给人以一种健康明

朗的美的艺术享受ꎮ

　 　 苏轼咏景词不仅以雄奇阔大见称ꎬ 尤喜陶情山水、 表现出对自然美

的强烈追求ꎬ 进而造就一种忘我自乐的艺术佳境ꎮ 试读其 «西江月»:

　 　 照野弥弥浅浪ꎬ 横空隐隐层霄ꎮ 障泥未解玉骢骄ꎮ 我欲醉眠

芳草ꎮ 　 　 可惜一溪风月ꎬ 莫教踏碎琼瑶ꎮ 解鞍欹枕绿杨桥ꎬ 杜
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宇一声春晓ꎮ

　 　 一派皎洁月色ꎬ 空灵晶莹ꎬ 实 “非尘世” 之景ꎮ 词人酒醉ꎬ 乘月

夜行ꎮ 马惜障泥而骄ꎬ 人爱芳草欲眠ꎬ 已微露怡情山水、 乐而忘返之

旨ꎮ 下片更是妙思横溢ꎬ 奇笔生春ꎮ 白璧美玉喻月光水色ꎬ 已觉新

鲜ꎬ 用 “踏碎” 坐实ꎬ 尤为奇特ꎬ 因不忍搅乱 “一溪风月”ꎬ 竟不教

马踏 “琼瑶”ꎬ 对月下美景真是到了酷爱的程度ꎬ 以致终于醉卧桥头ꎬ

直待杜宇啼晓了ꎮ ———这样ꎬ 苏轼就为宋代咏景词开出了一条新路ꎮ

　 　 苏词豪放而清旷的独到风格ꎬ 有时在一些平凡的生活小事上也表

现得相当出色ꎬ 能出前人难具之情ꎬ 步前人未到之境ꎮ 如其 «定风

波» 词:

　 　 莫听穿林打叶声ꎬ 何妨吟啸且徐行ꎮ 竹杖芒鞋轻胜马ꎮ 谁

怕? 一蓑烟雨任平生ꎮ 　 　 料峭春风吹酒醒ꎬ 微冷ꎮ 山头斜照却

相迎ꎮ 回首向来萧瑟处ꎬ 归去ꎬ 也无风雨也无晴ꎮ

　 　 词前又有小序云: “沙湖道中遇雨ꎬ 雨具先去ꎬ 同行皆狼狈ꎬ 余

独不觉ꎮ 已而遂晴ꎬ 故作此ꎮ” 中途遇雨ꎬ 本系寻常细事ꎬ 词人偏能

就此写出不寻常的生活情操和人生哲理ꎮ 风狂雨骤ꎬ 众皆狼狈唯独词

人吟啸徐行ꎬ 表现出一种泰然自若、 悠闲潇洒的风度ꎮ 人生风雨无

常ꎬ 政治风云尤难逆料ꎬ 但作者豪迈地宣称: “谁怕? 一蓑烟雨任平

生ꎮ” 展示出他坚持操守的倔犟品格和以不变应万变的旷达情怀ꎮ 读

此ꎬ 顿觉一股豪气迎面扑来ꎬ 使人心胸为之一舒ꎮ 下片先写自己对

“春风” 和 “斜阳” 的亲身感受———冷暖莫辨ꎬ 喻理于景ꎬ 为下文张

本ꎮ 结拍转出主旨: “也无风雨也无晴ꎮ” 以晴雨喻忧乐: 自然界既无

风雨冷暖可言ꎬ 则人世间又何必斤斤计较于沉浮忧乐? 他所孜孜以求

的就是这种忧乐两忘的无差别的精神境界ꎮ 诗人晚年远贬海南时ꎬ 作

«独觉» 诗结云: “翛然独觉午窗明ꎬ 欲觉犹闻群鼾声ꎮ 回首向来萧瑟
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处ꎬ 也无风雨也无晴ꎮ” 足见他对这种境界的酷爱之情ꎮ

　 　 虽然读苏轼豪放词ꎬ 我们对其骨子里的人生如梦、 超尘遁世、 虚

无缥缈的哲理思想ꎬ 应有足够的戒心和清醒的认识ꎬ 但总起来说ꎬ 苏

词感情之坦率真切ꎬ 个性之鲜明活脱ꎬ 胸怀之旷达开朗ꎬ 运笔之挥洒

自如ꎬ 词风之豪纵飘逸ꎬ 确能开人心胸ꎬ 新人耳目ꎬ 具有开一代新风

的巨大作用ꎮ

四

　 　 晚唐五代词ꎬ 较少咏物ꎬ 而 «东坡乐府» 中的咏物词ꎬ 无论数量

之多ꎬ 咏物面之广ꎬ 都是空前的ꎮ 苏轼对咏物词的开拓与创新ꎬ 主要

表现在三方面:

　 　 第一ꎬ “天然地别是风流标格” («荷花媚»)ꎮ 不妨认为这是苏轼

对咏物词的一项艺术要求ꎬ 即无论咏什么ꎬ 务必写出它们各自的独特

风貌ꎮ 这个 “风流标格”ꎬ 不仅指形态ꎬ 更指精神ꎮ 其 «定风波咏

梅»ꎬ 即可谓以神取胜之作:

　 　 好睡慵开莫厌迟ꎬ 自怜冰脸不时宜ꎮ 偶作小红桃杏色ꎬ 闲

雅ꎬ 尚余孤瘦雪霜姿ꎮ 　 　 休把闲心随物态ꎬ 何事ꎬ 酒生微晕沁

瑶肌ꎮ 诗老不知梅格在ꎬ 吟咏ꎬ 更看绿叶与青枝ꎮ①

　 　 石曼卿红梅诗云: “认桃无绿叶ꎬ 辨杏有青枝”ꎬ 苏轼以为皮相ꎬ

故言 “诗老不知梅格在”ꎮ 苏轼在这首词中ꎬ 不仅自出新意ꎬ 以传神

之笔写出了红梅独特的 “风流标格”ꎬ 而且生动地展示了作者高洁不
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阿的品格ꎮ 不说红梅天生红色ꎬ 却说其所以 “偶作小红桃杏色”ꎬ 是

因为 “自怜冰脸不时宜”ꎮ 尽管如此ꎬ 她那种不随时物的 “闲雅” 之

态ꎬ “孤瘦雪霜姿” 的本质ꎬ 却绝不可变ꎮ 这才是真正的 “梅格”! 也

正是 “一肚子不合时宜” 的苏轼那种不随波逐流、 坚持高风亮节的

“人格” 的自我写照ꎮ 刘熙载慧眼独具地指出: “‘雪霜姿’ꎬ ‘风流标

格’ꎬ 学坡词者ꎬ 便可从此领取ꎮ”①

　 　 第二ꎬ 运用拟人化手法ꎬ 充分展开想象ꎬ 对所咏事物从形到神作

多层次的描绘ꎬ 如其被许为咏物 “最工”② 的 «水龙吟杨花»:

　 　 似花还似非花ꎬ 也无人惜从教坠ꎮ 抛家傍路ꎬ 思量却是ꎬ 无

情有思ꎬ 萦损柔肠ꎬ 困酣娇眼ꎬ 欲开还闭ꎮ 梦随风万里ꎬ 寻郎去

处ꎬ 又还被ꎬ 莺呼起ꎮ 　 　 不恨此花飞尽ꎬ 恨西园、 落红难缀ꎮ

晓来雨过ꎬ 遗踪何在? 一池萍碎ꎮ 春色三分ꎬ 二分尘土ꎬ 一分流

水ꎮ 细看来不是杨花ꎬ 点点是离人泪ꎮ

　 　 此词遗貌取神ꎬ “和韵而似原唱”③ꎬ 说明词人才力过人ꎮ “似花还

似非花”ꎬ 起句便自高妙无比ꎬ 奠定一篇咏物宗旨: “似花”ꎬ “非花”ꎬ

两者不即不离ꎬ 若即若离ꎮ 唯其即ꎬ 方能使种种比兴ꎬ 不离本体ꎬ 有

迹可求ꎻ 唯其离ꎬ 方充分展开想象ꎬ 而不失之呆滞ꎮ 以下写杨花离枝

坠地ꎬ 犹如思妇被弃ꎬ 貌似 “无情”ꎬ 实是 “有思”ꎮ 而思妇的柔肠百

转、 娇眼困酣ꎬ 恰犹如柳枝的细软婉曲ꎬ 柳叶的飞坠无定ꎮ “梦随”

三句化用唐诗 «春愁» 入词ꎬ 杨花随风飘舞ꎬ 起落往返ꎻ 思妇离魂寻

郎ꎬ 飞越万里ꎬ 莺呼梦回ꎬ 既摄杨花之魂ꎬ 又摄思妇之神ꎮ 相形之

下ꎬ 原作名句 “傍珠帘散漫ꎬ 垂垂欲下ꎬ 依前被风扶起”ꎬ 就不免黯
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均见刘熙载 «艺概»ꎮ
王国维: «人间词话»ꎮ
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然失色了ꎮ 下片ꎬ 作者另辟蹊径ꎬ 想象越发奇妙ꎬ 词以落红陪衬ꎬ 写

出春事已尽ꎬ 却又一往情深ꎬ 从 “晓来雨过” 着笔ꎬ 去追踪杨花的最

终归宿ꎮ 不想唯见池萍零乱ꎬ 三分春色ꎬ 委身黄土ꎬ 付于流水ꎬ 了无

踪迹ꎮ 至此ꎬ 思妇的惜春、 恨春之情ꎬ 连同 “美人迟暮” 之感ꎬ 就被

发掘得淋漓尽致了ꎮ 结句画龙点睛ꎬ 遥应首句ꎬ 说明花人合一的题

旨ꎬ 于舒卷自如中ꎬ 亦见严密之章法ꎮ 咏物至此ꎬ 可谓神化之工ꎮ

　 　 第三ꎬ “词源于诗ꎬ 虽小小咏物ꎬ 亦贵得风ꎬ 人比兴之旨ꎮ 唐五

代北宋人词ꎬ 不甚咏物ꎬ 南渡诸公有之ꎬ 皆有寄托”①ꎮ 一般说ꎬ 北宋

咏物词重在自然明快和涵浑的意境ꎬ 不甚寄托ꎮ 南宋兴咏物词ꎬ 重在

字句的工巧和典故的运用ꎬ 尤重寄托ꎮ 苏轼的 «卜算子咏雁»ꎬ 既

体现了北宋咏物词的艺术风格ꎬ 又开南宋咏物寄托的先声:

　 　 缺月挂疏桐ꎬ 漏断人初静ꎮ 谁见幽人独往来? 缥缈孤鸿影ꎮ

　 　 惊起却回头ꎬ 有恨无人省ꎮ 拣尽寒枝不肯栖ꎬ 寂寞沙洲冷ꎮ

　 　 上片写鸿见人ꎮ “幽人独往来”ꎬ 是实写ꎬ 但亦如飞舞于月空的缥

缈孤鸿ꎬ 此实中有虚ꎮ “缥缈孤鸿影”ꎬ 是虚写ꎬ 但亦如静夜徘徊于小

院的幽人ꎬ 则虚中见实ꎮ 总之ꎬ 虚实映衬ꎬ 人鸿合一ꎮ 换头专就鸿

写ꎬ 但仍语语双关ꎬ 由鸿见人ꎮ 其间孤鸿的形象从行动上的惊起回

首、 拣尽寒枝、 终栖沙洲ꎬ 到心灵上的有恨无诉、 自甘冷漠ꎬ 形神十

分鲜明丰满ꎮ 此词有所寄托ꎬ 古今公认ꎬ 但对所寓内涵ꎬ 说法不一②ꎮ

其实ꎬ 词作反映的是作者贬黄州时期的一种复杂的心理状态ꎮ 词人月

夜难寐ꎬ 独步静院ꎬ 偶见孤鸿掠影ꎬ 一时景与情会ꎬ 遂将无限眷恋、

哀怨、 幽愤之情ꎬ 清高自守、 自甘寂寞之志ꎬ 尽借孤鸿形象倾吐而
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蒋敦复: «芬陀利室词话»ꎮ
或附会男女情事ꎬ 见龙辅 «女红余志»ꎻ 或主 «考槃» 说ꎬ 见 «类编草堂诗余» 引

鲖阳居士语ꎬ 但失之逐句索隐ꎮ



出ꎮ 全词情与景、 人和物高度融合ꎬ 自然含蕴ꎬ 已达有寄托入、 无寄

托出的艺术胜境①ꎮ

　 　 总之ꎬ 苏词在思想上艺术上虽不无缺陷ꎬ 但苏轼对宋词的开拓与

创新之功是空前的ꎬ 影响所及也是深远的ꎮ 以后ꎬ 辛弃疾承流接响ꎬ

而又别开新境ꎬ 将宋词艺术推向又一新的高峰ꎬ 固赖时代及个人因

素ꎬ 但推本溯源ꎬ 实亦得力于苏轼ꎮ

(原载 «文史哲» １９８３ 年第 ４ 期)
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论辛弃疾词的艺术特色

叶嘉莹

　 　 本文将对辛弃疾的词在词史中之地位ꎬ 以及其在艺术方面的特

色ꎬ 略作简单之论述ꎮ

　 　 以前我们在论述五代及北宋诸家之词时ꎬ 对于词之发展已曾有过

相当之论述ꎮ 大体说来ꎬ 自五代之温、 韦、 冯、 李ꎬ 以迄北宋初年之

晏、 欧ꎬ 曾被我们目为词之发展的第一阶段ꎮ 在此一阶段中ꎬ 其发展

情况乃是歌筵酒席之艳曲因经过文士之插手写作ꎬ 而逐渐转为具有鲜

明个性之新体歌诗的过程ꎬ 形式上虽然一直承袭着唐五代以来短小之

令词的体式ꎬ 然而在内容方面却已经有了作者之性情襟抱的隐然的流

露ꎮ 其后则柳永与苏轼之相继出现ꎬ 可以目之为词之发展的第二阶

段ꎮ 在此一阶段中ꎬ 其发展之情况表现为两方面的开拓: 一则是柳永

在形式方面的开拓ꎬ 将俗曲慢词的音调带入了文士手中ꎬ 使得词在篇

幅、 声律及叙写之层次手法各方面ꎬ 都得到了很大的拓展ꎻ 另一方面

则是苏轼在内容方面的开拓ꎬ 一洗五代以来之艳词的绮罗香泽之态ꎬ

而表现为一片天风海雨之才人旷士的浩气逸怀ꎮ 这两方面的开拓当然

都是极为可贵的ꎬ 也都是极有发展余地的ꎮ 至于以后秦观与周邦彦的

相继出现ꎬ 则可以目之为词之发展的第三阶段ꎮ 秦观词之成就ꎬ 主要

在其精微柔婉之特质ꎬ 故能使抽象之情思与具象之景物做出一种更为

敏锐也更为深切的结合ꎻ 至于周邦彦ꎬ 则早已被历代词评家目之为北



宋集大成的作者ꎬ 而其词之成就最可注意的则是周之以赋笔为词ꎬ 一

变五代以来诸作者之但重直感之叙写ꎬ 而将着重勾勒的思索安排的手

法带入了词的写作之中ꎬ 于是遂为南宋后来之姜夔、 吴文英、 王沂

孙、 张炎诸作者开启了无数法门ꎮ

　 　 在以上我们所叙及的几个发展阶段中ꎬ 自晏、 欧、 柳、 苏以迄

秦、 周诸家的相继出现ꎬ 北宋之词坛真可谓高峰迭起ꎬ 各有其特色与

过人之成就ꎮ 不过值得注意的则是ꎬ 柳、 苏二家在第二阶段所造成的

不同方面之拓展ꎬ 到了第三阶段却只剩下了以柳词之影响为主流的

秦、 周等作者ꎬ 而苏词之突破绮罗香泽的在意境与风格方面的拓展ꎬ

则并未曾得到应有的反响和继承ꎮ 其间实在牵涉到了一个极值得重视

的问题ꎬ 那就是直到今天也仍然时常引起争议的ꎬ 词之为体是否应以

婉约方为正宗的问题ꎮ

　 　 关于这个问题ꎬ 可以说自从苏词一出现便已经引起了争议ꎮ 即如

我们在论说苏词时ꎬ 便曾经引过苏氏致鲜于子骏 (侁) 的一封信中所

说的 “自是一家” 的话ꎬ 也曾引过陈师道 «后山诗话» 谓苏词 “虽

极天下之工ꎬ 要非本色” 的话ꎬ 还曾引过俞文豹 «吹剑续录» 中所载

苏轼之幕僚将苏词与柳词做比较ꎬ 谓苏词 “须关西大汉执铁板唱 ‘大

江东去’” 的话ꎬ 凡此种种说法ꎬ 都足可说明苏词之开拓在当日之不

被目为正流ꎮ 这种观念之形成ꎬ 自然由于词在初起之时原只是当筵侑

酒之妙龄少女所唱之艳歌ꎬ 为了适合这种演唱的场合及人物ꎬ 所以才

形成了词要以婉约为正宗的传统之观念ꎮ 不过艳歌之内容不免淫靡浅

俗之病ꎬ 所以自士大夫染指写作以来ꎬ 此种艳歌乃逐渐转化为可以供

士大夫抒写个人情意的一种新的韵文形式ꎮ 这在词之发展中ꎬ 自然是

一种进步的现象ꎮ 如此ꎬ 则因作者个性之不同与环境之不同ꎬ 于是在

非绮席歌筵的背景中ꎬ 或在个人特殊之遭遇下ꎬ 自然便也可能会写出

一些并非属于婉约的作品ꎮ 所以ꎬ 即使在五代及北宋之初ꎬ 也早就有
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一些雄健激昂的作品出现了ꎮ 即如后蜀鹿虔扆为悼念前蜀灭亡所写的

«临江仙» (金锁重门荒苑静)ꎬ 南唐后主李煜在亡国后所写的 «浪淘

沙» (帘外雨潺潺)ꎬ 宋初范仲淹在边防戍守时所写的 «渔家傲» (塞

下秋来风景异)ꎬ 这些词就都并不是全属于婉约的作品ꎮ 所以 «谭评

词辨» 卷二即曾称鹿词 «临江仙» 为 “哀悼感愤”ꎬ 称李词 «浪淘

沙» 为 “雄奇幽怨”ꎬ 称范词 «渔家傲» 为 “沉雄似张巡五言”ꎮ 是

则就词之发展而言ꎬ 固早具有拓出雄健悲慨之词风的可能性ꎬ 只不过

鹿虔扆、 李煜诸人之写出此类作品ꎬ 却并非有意要写为变调来对词之

意境加以拓展ꎬ 他们的这些词都只不过是在某种特殊情况中自己感情

的一种自然流露而已ꎮ 至于真正有心要开拓词境ꎬ 对此一意念带有明

白之自觉的ꎬ 自然要以北宋之伟大天才苏轼为最重要的一位作者ꎮ 所

以就词之演进而言ꎬ 苏词之开拓原为一可供发展的大有可为之途径ꎮ

　 　 然而苏词之拓展却并未能引起同时代作者普遍的共鸣ꎬ 私意以为

其主要原因盖有以下数端: 其一是由于词要以婉约为主的传统观念之

局限ꎻ 其二是由于北宋直到末期仍充满了歌舞淫靡的社会风气ꎻ 其三

则是由于词在苏轼手中虽表现了诗化以后的很高成就ꎬ 但同时也显示

了词在诗化以后的一些缺点ꎬ 即有时不免失之粗豪浅率ꎮ

　 　 总之ꎬ 正是由于以上的一些因素ꎬ 遂使得苏轼对词之拓展在当时

并未被北宋之词人所普遍接受ꎮ 其后经过了靖康之难北宋沦亡的世

变ꎬ 于是早自五代以来便已经隐伏在鹿虔扆与李煜诸作者之词中的由

世变之刺激而形成的雄健悲慨之词风ꎬ 便也在南宋之词坛上再度出

现ꎮ 只不过五代之时所流行的只是短小的令词ꎬ 所以鹿虔扆、 李煜诸

人的雄健悲慨之词风ꎬ 便也只是表现于小令之中而已ꎻ 及至南宋之

时ꎬ 则长调之慢词既已经流行甚久ꎬ 因此南宋词人之雄健悲慨的词

风ꎬ 便也在长调之中开始大量的出现ꎮ 即如以前缪钺教授所曾论说过

的张元幹、 张孝祥ꎬ 以及我所论说过的陆游ꎬ 还有我们现在所要论说
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的辛弃疾ꎬ 以及稍晚于辛氏的刘过、 刘克庄诸人ꎬ 便都是属于表现有

这一类词风的重要作者ꎮ 但词体自有其特美ꎬ 王国维在其 «人间词

话» 中便早曾说过 “词之为体ꎬ 要眇宜修” 以及 “诗之境阔ꎬ 词之言

长” 的话ꎮ 缪钺教授在其 «论词» 一文中ꎬ 也曾说过 “诗显而词隐ꎬ

诗直而词婉” 及 “诗尚能敷畅ꎬ 而词尤贵蕴藉” 的话 (见于上海古籍

出版社刊行之 «诗词散论»)ꎮ 所以词中虽然也可以写雄健悲慨的内

容ꎬ 但其叙写之笔法一定要有曲折含蓄之美ꎮ 此在小令之体式言之ꎬ

则其篇幅既短ꎬ 故写之者乃必须将其雄健悲慨之情意尽力压缩于此短

小之形式中ꎬ 如此则自然容易产生一种含蕴曲折之深致ꎮ 而且小令之

句式节奏往往与五言、 七言诗之形式相近ꎬ 因此以诗笔为词者ꎬ 在写

作小令方面也就比较易于得到成功ꎮ 至于慢词之长调ꎬ 则篇幅既然增

大ꎬ 因此就不得不在叙写时多所铺陈ꎬ 而且长调中又往往杂有四言、

六言等近于散文之句式ꎬ 所以用此一形式来写雄健悲慨之情意ꎬ 稍一

不慎ꎬ 乃往往不免有一泻无余缺乏曲折含蕴之美的遗憾ꎮ 陆游和南宋

其他一些以长调来写豪放之壮词的作者ꎬ 如张元幹、 张孝祥、 刘过、

刘克庄诸人ꎬ 便都或多或少表现有此种缺乏曲折含蕴之美的遗憾ꎮ 而

其中唯一的一位写豪放之壮词却并没有质直浅率之弊的作者ꎬ 则自当

推我们现在所要讨论的辛弃疾ꎮ

　 　 辛氏乃是一个能以英雄豪杰之手段写词而表现了词之曲折含蕴之

特美的一位杰出的词人ꎮ 他在词中所做出的开拓和成就ꎬ 不仅超越了

北宋的苏轼ꎬ 而且也是使得千百年以下的作者一直感到难以为继的ꎮ

世之论词者每以苏、 辛并称ꎬ 此就其开拓词境、 突破传统而言ꎬ 两家

固有相近之处ꎬ 而且辛词之有此开拓突破之勇气与眼光ꎬ 也可能是因

为受了苏词的启发和影响ꎮ 不过ꎬ 苏、 辛二家对传统都能有所开拓突

破之一点虽同ꎬ 但其开拓突破以后所表现的风格特色ꎬ 以及其所以能

达成此种开拓突破的因素ꎬ 则并不尽同ꎮ 苏轼对词境之开拓突破ꎬ 主
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要由于其才气与胸襟之超迈过人ꎬ 本非 “绮罗香泽” 之所能拘限ꎬ 而

且苏轼对于写作ꎬ 又一向有 “行乎其所当行ꎬ 止乎其所不得不止” 的

一种独立开创之精神ꎬ 这正是苏词之所以能对词境做出了极大之开拓

的主要原因ꎬ 故苏词风格之特色乃在其时时有超旷飞扬之致ꎮ 至于辛

弃疾对词境之开拓突破ꎬ 则主要由于其志意与理念的深挚过人ꎬ 也原

非 “剪红刻翠” 之所能拘限ꎬ 更加之其平生的不凡及不幸之遭遇的相

互冲击ꎬ 则更是造成其词之意境得以突破传统的另一重要原因ꎮ 所以

辛词对传统之突破ꎬ 可以说乃是斯人与斯世相结合而造成的必然结

果ꎬ 正如前人评阮籍诗所说的 “遭阮公之时ꎬ 固应有阮公之诗也”ꎬ

故辛词风格之特色乃在其处处有盘旋郁结之姿ꎮ 这与苏词之但凭天赋

之才气胸襟而突破传统ꎬ 其本质上原是有相当不同的ꎮ

　 　 而且ꎬ 辛弃疾原来还并不仅是一个有性情有理想的诗人而已ꎬ 他

同时还是一位在实践方面果然可以建立事功的ꎬ 有谋略、 有度量、 有

识见、 有手段而且有权变的英雄豪杰式的人物ꎮ 只是他在建立事功方

面的理想既然全部落空ꎬ 遂在侘傺失志之余ꎬ 乃不仅将其平生之志意

与理念一皆寄托于词之写作ꎬ 而且还将其平生之英雄豪杰的胆识与手

段也都用在了词的写作之中ꎮ 而值得注意的则是ꎬ 辛词虽然一方面以

其英雄豪杰的志意与理念突破了词之内容意境的传统ꎬ 另一方面更以

其英雄豪杰的胆识与手段突破了词之写作艺术的传统ꎬ 可是就其词之

本质言之ꎬ 却仍能保有词之曲折含蕴的一种特美ꎮ 这两种相反而又相

成的现象ꎬ 既是辛词最值得注意的特色ꎬ 也是辛词在词之发展中所完

成的最为不可及的过人的成就ꎮ

　 　 对于辛词之英雄豪杰的志意与理念ꎬ 我们曾有过论述ꎬ 因此我们

现在对其英雄豪杰式的艺术手段便也将略加介绍ꎮ

　 　 关于辛词之艺术手段ꎬ 历来论词者早已有过不少论述ꎬ 此自非本

文之所能遍举ꎬ 如果博中取约ꎬ 举其最为重要者言之ꎬ 则私意以为辛
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词之艺术手段大概可以分为语言方面与形象方面两个重点来略加

讨论ꎮ

　 　 第一ꎬ 先就语言方面言之ꎬ 则辛词既能用古又能用俗ꎬ 在词史上

可以说是语汇最为丰富的ꎬ 而尤以其用古方面最为值得注意ꎮ 因为词

之兴起既本是源于里巷之俗曲ꎬ 所以五代宋初之词原来极少使用古典

者ꎬ 及至诗人苏轼与赋家周邦彦在词坛上相继出现ꎬ 始稍稍在词中使

用古典ꎬ 但周氏之用古典多只限于以唐人之诗句为主ꎬ 苏氏之用典亦

远不及辛氏之多而且广ꎮ 早在刘辰翁之 «辛稼轩词序» («须溪集» 卷

六) 中论及苏、 辛二家对词之开拓时ꎬ 便曾谓: “词至东坡ꎬ 倾荡磊

落ꎬ 如诗如文ꎬ 如天地奇观ꎬ 岂与群儿雌声学语较工拙ꎻ 然犹未至用

经、 用史ꎬ 牵雅颂入郑卫也ꎮ 自辛稼轩前ꎬ 用一语如此者必且掩口ꎮ

及稼轩横竖烂熳ꎬ 乃如禅宗棒喝ꎬ 头头皆是ꎮ” 其后清代吴衡照之

«莲子居词话» 亦曾云: “辛稼轩别开天地ꎬ 横绝古今ꎬ «论»、 «孟»、

«诗小序»、 «左氏春秋»、 «南华»、 «离骚»、 «史»、 «汉»、 «世说»、

«选» 学、 李杜诗ꎬ 拉杂运用ꎬ 弥见其笔力之峭ꎮ” 刘熙载在其 «艺、

概词概» 中ꎬ 亦曾谓: “稼轩词龙腾虎掷ꎬ 任古书中理语、 廋语ꎬ

一经运用ꎬ 便得风流ꎬ 天姿是何夐异!” 由以上所引述之评语ꎬ 可见

辛词之佳处ꎬ 固不仅在其能融汇运用古人之辞语及故实ꎬ 而尤在其能

用之而可以 “头头皆是”、 “笔力甚峭”ꎬ 而且可以将古语赋予鲜活之

生命力ꎬ 所谓 “一经运用ꎬ 便得风流”ꎮ 即以其曾在岳珂 «桯史» 中

被认为 “微觉用事多” 的 «永遇乐» (千古江山) 一词而言ꎬ 陈廷焯

在其 «词则放歌集» 卷一中对此词之使用古典便曾大加赞美说:

“稼轩词拉杂使事ꎬ 而以浩气行之ꎬ 如五都市中百宝杂陈ꎬ 又如淮阴

将兵ꎬ 多多益善ꎬ 风雨纷飞ꎬ 鱼龙百变ꎬ 天地奇观也ꎮ 岳倦翁讥其

‘用事多’ꎬ 谬矣ꎮ” 再如论词最反对用典之王国维ꎬ 在其 «人间词

话» 中ꎬ 对辛词用典极多的 «贺新郎» (绿树听鹈 ) 一词ꎬ 便也曾
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大加赞美ꎬ 谓其 “语语有境界”ꎮ 又如其 «贺新郎» (凤尾龙香拨)

一首ꎬ 题为 “赋琵琶”ꎬ 本是一篇咏物之作ꎬ 通篇皆用有关琵琶之故

实ꎬ 然而却能不落入南宋一般咏物词之刻画粘滞之窠臼ꎬ 而写得精力

饱满ꎬ 慷慨动人ꎮ 陈霆在其 «渚山堂词话» 卷二中ꎬ 便也曾赞美此

词ꎬ 谓 “此篇用事最多ꎬ 然圆转流丽ꎬ 不为事所使ꎬ 的是妙手”ꎮ 陈

廷焯之 «白雨斋词话» 亦曾赞美此词ꎬ 谓其 “运典虽多ꎬ 却一片感

慨ꎬ 故不嫌堆垛”ꎮ (关于咏物词ꎬ 请参见拙作 «论咏物词之发展及王

沂孙之咏物词» 一文) 另外如辛氏之 «水龙吟» (举头西北浮云) 一

首词ꎬ 便也是辛词之借用古典为生发而写得感慨万千的一篇佳作ꎮ 而

且辛弃疾之用古ꎬ 还不仅只是用古典之故实而已ꎬ 他有时还喜欢模拟

古书之风格ꎬ 或者完全袭用古书之辞句ꎮ 陈模 «论稼轩词» 即曾谓辛

词 «贺新郎送茂嘉十二弟» 一首 “全与太白 «拟恨赋» 手段相

似”ꎻ 又谓其 «沁园春止酒» 一首 “如 «宾戏»、 «解嘲» 等作”ꎮ

再如其 «水龙吟用些语再题瓢泉» 一词之仿 «天问» 与 «招魂»ꎻ

«水调歌头» (我志在寥阔) 一词之仿 «九章抽思» 而用 “少歌”ꎻ

又如其 «卜算子» (一以我为牛) 一词之用 «庄子»ꎻ «水调歌头»

(长恨复长恨) 一词之用 «楚辞»ꎻ 及另一首 «水调歌头» (四座且勿

语) 之杂用 «礼记»、 «诗经»、 «晋书陶侃传» 及左思、 谢灵运、

鲍照、 杜甫诸家诗句ꎻ 还有 «卜算子» (进退存亡) 一首之杂用 «周

易»、 «诗经» 及 «论语» 之成句ꎮ 凡此诸例ꎬ 皆可见出辛弃疾写词之

具有英雄豪杰的胆识与手段ꎬ 其突破传统不主故常之开拓与变化ꎬ 固

更有过于苏轼者ꎮ 所以 «四库全书总目提要» 之论辛词ꎬ 乃曾谓 “其

词慷慨纵横ꎬ 有不可一世之概ꎬ 于倚声家为变调”ꎮ 冯煦在 «宋六十

家词选例言» 中ꎬ 亦曾谓 “稼轩负高世之才ꎬ 不可羁勒ꎬ 能于唐宋诸

大家外ꎬ 别树一帜”ꎮ 又云: “自兹以降ꎬ 词家遂有门户主奴之见ꎮ”

于是世之论词者ꎬ 乃莫不称辛词为 “豪放”ꎬ 而将之与 “婉约” 一派
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相对举ꎮ

　 　 但辛词之风格虽有英雄豪杰之手段ꎬ 却又并非 “豪放” 二字之所

能尽ꎬ 所以刘克庄论辛词乃又有 “公所作ꎬ 大声镗 ꎬ 小声铿 ꎻ 横

绝六合ꎬ 扫空万古ꎻ 其秾丽绵密处ꎬ 亦不在小晏、 秦郎之下” 之言

(见 «后村大全集» 卷九八 «辛稼轩集序»)ꎮ 夫辛词中之有 “不在小

晏、 秦郎之下” 的 “秾丽绵密” 之作ꎬ 斯固然矣ꎻ 但辛词之真正佳

处ꎬ 毕竟仍在其所独具的一份英雄豪杰之气ꎮ 即以其为世所盛称的特

具婉约之致的 «摸鱼儿» (更能消几番风雨) 及 «祝英台近» (宝钗

分) 诸词而言ꎬ 其潜气内转寓刚于柔的手段与意境ꎬ 便已绝非小晏、

秦郎之所能及ꎮ 而辛词之更为难得之成就却还不在其能以英雄豪杰之

气写入伤春怨别的这些小词之中而已ꎻ 辛词之更可注意者ꎬ 乃是他即

使在 “别开天地ꎬ 横绝古今”ꎬ “牵雅颂入郑卫” 的 “大声镗 ” 的

作品中ꎬ 却也仍保有了词之曲折含蕴的一种特美ꎬ 虽然极为豪放ꎬ 却

绝无浅率质直之病ꎬ 这才是辛氏最为了不起的使千古其他词人皆莫能

及的最为可贵的成就ꎮ 而辛词之好用古典突破传统的作风ꎬ 却恰好也

就正是造成了他的雄奇豪放之词同时也仍能保有词之曲折含蕴之特美

的一个主要原因ꎮ

　 　 盖辛词之用古典ꎬ 约可归纳为以下几种作用: 一则既可以使之避

免直言之质率ꎻ 再则又可以将一己之感情推远一步ꎬ 造成一种艺术之

距离ꎻ 三则更可以借用古典而唤起读者许多言语之外的联想ꎮ 于是辛

词之驱使古典的雄奇豪放之作风ꎬ 乃造成了一种与使用美人香草为喻

托的同样的效果ꎬ 这正是辛词使用古典的妙处之所在ꎮ 然而其所以能

达致此种妙处ꎬ 则首在辛氏之有博学熟诵的修养ꎬ 所以才能在使用古

典时左右逢源ꎬ 而没有牵强堆砌的弊病ꎻ 次则也因为辛氏自己内心中

原具有一种强烈深挚的感发之力量ꎬ 所以才能在使用古典时ꎬ 对古

人、 古事、 古书、 古语ꎬ 也都赋予了充沛鲜活的生命ꎮ 这种手段ꎬ 自
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然是辛词中最值得注意的一点艺术特色ꎮ

　 　 而辛词在语言方面的艺术手段之过人ꎬ 还不仅在其善于用古而

已ꎬ 即使对俗语之使用ꎬ 辛词亦自有其独到之处ꎮ 本来用古典原非词

之传统之所有ꎬ 故而善用古典乃成为辛词最大之成就与开拓ꎻ 然而用

俗语则为词之传统之所本有ꎬ 盖词之兴起既是源于里巷之俗曲ꎬ 所以

早期之词如敦煌所发现之唐写本曲子词ꎬ 其中就含有大量之俗语ꎮ 只

不过自从文人诗客着手为这些曲子填写歌词以来ꎬ 俗语遂在文士词中

开始逐渐减少ꎮ 直至柳永在词坛上出现ꎬ 乃因其往往为歌伎乐工填写

市井中所流行的慢曲ꎬ 于是俗语遂又在柳词中大量出现ꎬ 因而也就形

成了在词中使用俗语的一时风气ꎮ 即如黄庭坚、 秦观、 周邦彦诸家ꎬ

便都在词中保留有不少俗语ꎻ 即使号称以诗为词的苏轼ꎬ 在其词中也

同样有一些使用俗语的作品ꎮ 所以辛词之用俗语ꎬ 在词之传统中原不

能算是一种独创的开拓ꎮ 不过ꎬ 词人之用俗语者虽多ꎬ 而如果以辛词

与其他词人之作品相比较ꎬ 却也仍有一些值得注意的特色ꎬ 这我们只

要对辛词所用俗语之性质及其效果略加注意ꎬ 便可见到其不同之处ꎮ

原来一般作者之在词中使用俗语者ꎬ 大约有两种情况: 其一是以俗语

写男女调情之词者ꎬ 柳永就是往往写有此类作品的一位词人ꎬ 此固早

为读词者所共知ꎬ 故不须赘述ꎮ 至于北宋其他名家之作ꎬ 则如黄庭坚

«归田乐引» (“对景还消瘦”) 一首之 “看承幸厮勾” 及 “冤我忒

就” 之类ꎻ 秦观 «品令» (“幸自得”) 一首之 “须管啜持教笑” 及

“又也何须肐织” 之类ꎻ 周邦彦 «青玉案» (“良夜灯光簇如豆”) 一

首之 “轻惜轻怜转唧 ” 及 “把我来僝僽” 之类ꎮ 他们所用的俗语便

可以说大多都是勾栏瓦舍中男女欢爱的调情之词ꎮ 这是宋词中最常见

的一种俗语的用法ꎮ 除去此一类调情性质的俗语以外ꎬ 其次则还有一

类用于游戏笔墨之俗语ꎮ 苏轼词中就有不少属于这类性质的作品ꎬ 即

如其 «如梦令» (“水垢何曾相受” 及 “自净方能净彼”) 二首中之
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“轻手、 轻手” 与 “我自汗流呀气” 之类ꎻ 又如其 «南歌子» (“师唱

谁家曲”) 一首之 “借君拍板与门槌” 及 “不见老婆三五、 少年时”

之类ꎬ 便都是属于游戏性质之使用俗语ꎮ 以上两类之用俗语者ꎬ 虽有

时也能写得生动活泼ꎬ 表现出一种真切如话的情趣ꎬ 然大体言之ꎬ 则

无论其为调情性质或游戏性质之用俗语ꎬ 却毕竟都缺少一种严肃深挚

的情意ꎮ

　 　 至于辛词ꎬ 则虽然也有用俗语的游戏之作ꎬ 然而除了这些一般性

质的游戏之作外ꎬ 辛词之用俗语者却还表现了另外两种特色: 一种是

借俗语抒写了对农村生活的质朴的感情ꎻ 另一种则是借俗语之游戏性

质表现了自己的嘲讽和悲慨ꎮ 即如其题为 “戏题村舍” 的 «鹧鸪天»

(“鸡鸭成群晚未收”) 一词ꎬ 题为 “夜行黄沙道中” 的 «西江月»

(“明月别枝惊鹊”) 一词ꎬ 以及题为 “村居” 的 «清平乐» (“茅簷低

小”) 一词ꎬ 这些便可以说都是属于前一种用俗语表现了对农村生活

的朴素亲切之情的作品ꎬ 再如其题为 “齿落” 的 «卜算子» (“刚者不

坚牢”) 一词ꎬ 题为 “遣兴” 的 «西江月» (“醉里且贪欢笑”) 一词ꎬ

以及题为 “苦俗客” 的 «夜游宫» (“几个相知可喜”) 一词ꎬ 这些便

可以说都是属于后一种用俗语表现了自己的嘲讽和悲慨的作品ꎮ 这些

词就辛氏而言ꎬ 固绝非其精心结撰的重要之作ꎬ 但因为他在浅俗游戏

的作品中也表现了真切深挚的情意ꎬ 有时还可以表现出一种反讽的作

用ꎬ 于是辛词之用俗语遂也就造成了语言浅俗而意境却并非浅俗的艺

术上之双重效果ꎬ 这自然也是辛氏在语言方面的另一值得注意的艺术

特色ꎮ 至于辛词中每好以 “老子” 自称ꎬ 则原来亦为山东之俗语ꎬ 而

此种自称之词自亦原非词中传统之所有ꎮ 盖词在初起本为不具个性之

艳歌ꎬ 故甚少自称之词ꎬ 其有之者ꎬ 则多为以女子口吻自称的 “奴”、

“妾” 之词ꎻ 即使有以男子口吻自称者ꎬ 亦不过简单以 “我” 字自称

而已ꎮ 至苏轼 “曲子中缚不住者” 始有以 “老夫” 自称之语ꎬ 辛弃疾
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之自称为 “老子”ꎬ 盖亦曾受有苏轼之影响ꎮ 只是苏氏之自称 “老

夫”ꎬ 不过仅表现了一份疏放而已ꎬ 至辛氏之自称 “老子”ꎬ 则似乎更

多了一份以乡音自慨的失志之悲ꎮ 盖辛词之以 “老子” 自称ꎬ 原来乃

是始于其被劾罢官退居带湖以后ꎬ 即如他在带湖闲居时所写的 «水调

歌头» (寄我五云字与白日射金阙) 二首ꎬ 就曾屡有 “老子政须哀”

及 “老子颇堪哀” 之语ꎬ 其以乡音俗语自慨的情意ꎬ 自是明白可

见的ꎮ

　 　 辛词在语言方面的艺术手段ꎬ 还不仅是其在语汇方面之既能用古

又能用俗的两点而已ꎬ 还有一点我们也该加以叙及的ꎬ 那就是辛词在

叙写之语法方面的变化多姿ꎮ 先就其句法之骈散顿挫而言ꎬ 即如我以

前在论陆游词时ꎬ 曾经举引过陆氏的 «汉宫春» (“羽箭雕弓”) 一首

词ꎬ 谓其 “过于浅率质直”ꎬ 其故盖由于此一词调多为成排之四字句

所以容易形成一种气势而缺少含蕴ꎬ 如陆词之 “忆呼鹰古垒ꎬ 截虎平

川” 及 “看重阳药市ꎬ 元夕灯山” 诸句ꎬ 都是以一个领字带出两个四

字偶句ꎬ 因此便显得质直浅率ꎬ 一泻而出ꎬ 缺少一种曲折含蕴之美ꎻ

可是辛弃疾的 «汉宫春» (亭上秋风) 一词ꎬ 在此等排句之处ꎬ 所写

的则是 “记去年嫋嫋ꎬ 曾到吾庐” 及 “甚风流章句ꎬ 解拟相如” 等

句ꎬ 都是以一个领字带起了两个声律虽相偶而辞意并不相偶的句子ꎬ

于是在其声律之骈与辞意之散的矛盾间ꎬ 也就增加了一种曲折含蕴之

美ꎮ 而且陆游之 «汉宫春» 词结尾ꎬ 所写的乃是 “君记取ꎬ 封侯事

在ꎬ 功名不信由天”ꎬ 全用直言ꎬ 遂了无余味ꎻ 而辛词之 «汉宫春»

词结尾ꎬ 所写的则是 “谁念我ꎬ 新凉灯火ꎬ 一编太史公书”ꎬ 既用的

是问语的口气ꎬ 又结合了眼前 “新凉灯火” 的背景ꎬ 与千年前 “太史

公书” 的悲慨ꎬ 于是辛氏此词遂给予了读者无穷的感慨深思之余味ꎮ

在此种对比之下ꎬ 则辛、 陆二家之两首 «汉宫春» 词ꎬ 其深浅曲直之

差别岂不显然可见ꎮ
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　 　 此外ꎬ 辛词在语言方面之骈散顿挫变化多方之例证甚多ꎬ 又有用

问答之句法者ꎬ 用古文之句法者ꎬ 而且这种种语言句法方面之变化ꎬ

还往往影响及其所使用之词调在风格方面也产生了相应的改变ꎮ 即如

«踏莎行» 之牌调ꎬ 晏殊所写的 “细草愁烟” 与 “小径红稀” 诸词是

何种情调? 辛氏用经语所写的 “进退存亡” 又是何种情调? 再如 «永

遇乐» 之牌调ꎬ 苏轼所写的 “明月如霜” 一词是何种情调? 辛氏所写

的 “千古江山” 又是何种情调? 所以范开之 «稼轩词序» 乃谓 “故

其词之为体ꎬ 如张乐洞庭之野ꎬ 无首无尾ꎬ 不主故常ꎻ 又如春云浮

空ꎬ 卷舒起灭ꎬ 随所变态ꎬ 无非可观”ꎮ 此固由于辛氏感发本质之深

挚过人ꎬ 而其对语言文字之驱使运用的艺术手段ꎬ 则实在才是使得辛

氏不仅为一位忠义奋发的英雄豪杰ꎬ 同时还是一位伟大的词人的主要

缘故ꎮ

　 　 第二ꎬ 再就形象方面来谈一谈辛词之艺术手段ꎮ 本来诗歌重视形

象化之表现ꎬ 固早为一般人之所共知的老生常谈ꎬ 我以前在 «迦陵论

诗丛稿» 与 «迦陵论词丛稿» 二书所收之诸篇论文中ꎬ 也曾多次讨论

到形象与情意之关系的种种问题ꎮ 约而言之ꎬ 则形象之范畴既可以指

自然界之一切物象ꎬ 亦可以指人世间之一切事象ꎮ 至于形象之来源ꎬ

则既可以取之于现实中所有之实象ꎬ 亦可以取之于想象中非实有之假

象ꎬ 更可以取之于古典中历史之事象ꎮ 而形象与情意之关系ꎬ 则既可

以有由物及心的属于所谓 “兴” 的关系ꎬ 也可以有由心及物的属于所

谓 “比” 的关系ꎬ 还可以有即物即心的属于 “赋” 的关系ꎮ 以上所提

到的种种区分ꎬ 其实都只不过是在文学批评理论中ꎬ 为了立说方便而

制定的一些名目而已ꎻ 至于真正想要衡量一首诗歌的优劣ꎬ 则事实上

这些理论上的名目ꎬ 都并不能作为衡量之标准ꎮ 因为无论是使用属于

任何一种范畴ꎬ 任何一种来源或任何一种关系的形象ꎬ 都同时既有成

为好诗的可能ꎬ 也有成为坏诗的可能ꎮ 而真正使一首诗歌成为好诗的

４４１ 　 　 中国古代文学: 作家作品文学现象



基本因素ꎬ 则主要实当以其形象与情意相结合时所传达出来的感发生

命之质量为衡量之标准ꎮ 因此现在我们对于辛词中之形象ꎬ 便也将舍

弃一些枝节ꎬ 而专对其所传达之感发生命的质量一做探讨ꎮ

　 　 一般而言ꎬ 要想在诗歌之形象中传达出一种感发的力量ꎬ 则首在

具眼ꎬ 次在具心ꎬ 三在具手ꎮ 具眼ꎬ 所以才能对一切事物有敏锐之观

察而掌握其鲜明之特色ꎬ 具心ꎬ 所以才能对所观察接触之事物引起真

切活泼的感发ꎬ 具手ꎬ 所以才能以丰美之联想及切当之语言来加以表

达ꎮ 而辛弃疾就正是在以上三方面都具有过人之禀赋的一位作者ꎮ 举

例而言ꎬ 即如其 “青山欲共高人语ꎬ 联翩万马来无数” («菩萨蛮»)

之写山势ꎻ “昨日春如十三女儿学绣” («粉蝶儿») 之写春光ꎻ “望飞

来半空鸥鹭ꎬ 须臾动地鼙鼓” («摸鱼儿») 之写江潮ꎻ “春已归来ꎬ 看

美人头上ꎬ 袅袅春幡” («汉宫春») 之写节物ꎮ 凡此诸例ꎬ 辛氏对各

种形象莫不写得鲜明真切ꎬ 充满了生动活泼的感发之力量ꎬ 则其在使

用形象方面的艺术手段之不凡ꎬ 固已可以概见一斑ꎮ 不过ꎬ 以上诸词

例ꎬ 若就辛词整体而言ꎬ 却实在还并不是他的最具代表性的作品ꎮ 因

为辛氏之所以异于其他词人者ꎬ 原来乃在于他的词中有一种志意与理

念的本体之流露ꎬ 而辛氏在使用形象方面的艺术手段ꎬ 自然便也应该

以其能借用形象而传达出其志意与理念的作品方为最具代表性的作

品ꎮ 我们现在便举一首词例来对辛词中描绘形象的艺术手法ꎬ 及其与

感发生命之传达的关系略加探讨ꎮ 我们先把这首词抄录下来一看:

沁园春

灵山齐庵赋ꎬ 时筑偃湖未成

　 　 叠嶂西驰ꎬ 万马回旋ꎬ 众山欲东ꎮ 正惊湍直下ꎬ 跳珠倒溅ꎻ

小桥横截ꎬ 缺月初弓ꎮ 老合投闲ꎬ 天教多事ꎬ 检校长身十万松ꎮ

吾庐小ꎬ 在龙蛇影外ꎬ 风雨声中ꎮ

　 　 争先见面重重ꎮ 看爽气ꎬ 朝来三数峰ꎮ 似谢家子弟ꎬ 衣冠磊
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落ꎻ 相如庭户ꎬ 车骑雍容ꎮ 我觉其间ꎬ 雄深雅健ꎬ 如对文章太史

公ꎮ 新堤路ꎬ 问偃湖何日ꎬ 烟水濛濛ꎮ

　 　 这首词是辛弃疾第二次被弹劾罢官后ꎬ 在铅山闲居时之所作ꎮ 现

在就让我们从辛氏这一首罢废闲居的描绘山川景物的作品中ꎬ 看一看

辛氏如何在对景物形象的描绘中传达了自己的理念和志意ꎮ 在这首词

中ꎬ 辛氏用以描述景物之形象而传达出自己内心中一种感发之作用

者ꎬ 大约可归纳为以下几种手法:

　 　 其一是由其在描绘形象时所用之状语及述语而传达出一种感发之

作用ꎮ 即如其 “惊湍直下ꎬ 跳珠倒溅” 两句中所用之形容词、 动词及

副词ꎬ 便不仅真切生动地写出了惊湍流泻、 水珠飞溅的景象ꎬ 而且还

表现出了一种激动腾跃的力感ꎮ 如果我们试将这两句词与王维在 «辋

川集» 中所写的 “跳波自相溅” 一句诗相比较ꎬ 我们就会发现他们所

写的景象虽然颇为相似ꎬ 然而王诗的写法似乎仅为视觉上的冷静客观

的描述ꎬ 而辛词的写法则似乎在客观景象以外ꎬ 还传达了作者内心中

一种强烈的感受和兴发ꎮ 这种由状语及述语对形象所做的生动真切的

描述而传达出作者内心中强烈感发的写法ꎬ 正是辛词在形象描写中的

一大特色ꎮ

　 　 其二是辛词往往将静态的形象拟比为动态的形象ꎮ 即如此词开端

的 “叠嶂西驰ꎬ 万马回旋ꎬ 众山欲东” 数句ꎬ 辛氏乃将静态之群山拟

比为回旋奔驰之万马ꎬ 而谓其有 “欲东” 之势ꎮ 如此便不仅描绘出了

众山的形象和气势ꎬ 同时还表现出了作者自己的一份沉雄矫健的精神

气魄ꎮ 像这种拟比之描述ꎬ 不具有如辛氏之英雄豪杰眼光与手段者ꎬ

自不易达成此种感发之效果ꎬ 这正是辛词在形象描写中的另一点

特色ꎮ

　 　 其三则是辛词也往往将具体之形象拟比为一种抽象之概念ꎮ 即如

此词中的 “争先见面重重ꎮ 看爽气ꎬ 朝来三数峰ꎮ 似谢家子弟ꎬ 衣冠
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磊落ꎻ 相如庭户ꎬ 车骑雍容ꎮ 我觉其间ꎬ 雄深雅健ꎬ 如对文章太史

公” 数句ꎬ 作者就是用自己对王徽之、 谢玄、 司马相如这些历史人物

与柳宗元、 司马迁的文章之概念来描状和拟比外在之景物的ꎮ 本来辛

氏这几句词全写作者眼前当面所见之群山ꎬ 而辛氏乃完全不从山之实

象着笔ꎬ 却用了一连串得之于古典中的抽象的概念ꎬ 于是遂把自己平

日读书所得的学养襟抱ꎬ 一并都投入了对山的描述之中ꎬ 因此遂使得

既无知觉又无感情的山ꎬ 也竟然有了人的品格和修养ꎬ 而产生了一种

强大的感发的力量ꎬ 这自然更是辛词在形象之描述中的另一点值得注

意的特色ꎮ

　 　 以上我们从这一首 «沁园春» 词已经举出了辛词在描述形象时所

使用的三种不同的艺术方式ꎻ 但这首词真正感发的重点还并不仅在这

些分散的描述ꎬ 而更在他把形象与抒情叙事完全结合在一起所写的

“老合投闲ꎬ 天教多事ꎬ 检校长身十万松ꎮ 吾庐小ꎬ 在龙蛇影外ꎬ 风

雨声中” 数句ꎬ 这才是辛氏这一首词中真正传达出他的志意与理念的

画龙点睛之笔ꎮ 在这数句词中ꎬ “老合投闲ꎬ 天教多事” 二句ꎬ 乃是

全词中唯一直接抒写情意之处ꎮ 本来我在以前论陆游词时ꎬ 曾经说过

陆词多用直笔故不免质率之失的话ꎬ 但辛氏此二句却不仅无质率之

失ꎬ 且有画龙点睛之妙ꎮ 盖此正如锺嵘 «诗品序» 所谓: “若专用

比兴ꎬ 患在意深ꎬ 意深则文踬ꎻ 若但用赋体ꎬ 患在意浮ꎬ 意浮则文

散ꎮ” 所以曲直隐显之笔ꎬ 总要相互映衬生发ꎬ 方能获得既富于感发

而又不失之于浅率的效果ꎮ 何况此二句词虽是直写情意ꎬ 但却是反讽

的语气ꎬ 暗示了作者之不甘投闲置散的心情ꎬ 结合着眼前的景物做了

极为形象化的叙写ꎬ 遂于言外表现了极深重的悲慨ꎮ 而其感发之作用

则主要乃在辛氏于 “十万松” 之名物形象之上所用的 “长身” 两字

的形容词ꎬ 以及 “检校” 两字的动词ꎮ 盖 “检校” 乃检阅军队之意ꎬ

“长身” 乃将松拟人之语ꎮ 曰 “检校长身十万松”ꎬ 是直欲将十万松视

７４１论辛弃疾词的艺术特色　 　



为十万长身勇武的壮士之意ꎬ 则辛氏之自憾不能指挥十万大军去恢复

中原的悲慨ꎬ 岂不显然可见ꎮ 而此词开端之将群山拟比为回旋奔驰之

万马的想象ꎬ 则又正与此句之将松树拟比为十万大军的想象互相映衬

生发ꎬ 遂使此词传达出一份强大的感发之力量ꎮ 至于下面的 “吾庐

小ꎬ 在龙蛇影外ꎬ 风雨声中” 几句ꎬ 则表面一层乃是承接以上所写的

“叠嶂” “惊湍” 和 “十万松” 的背景ꎬ 点明题目中的 “灵山齐庵”

也就是 “吾庐” 的所在之地ꎬ 为上半阕词的一大总结ꎮ “龙蛇影” 是

写 “十万松” 的枝干盘拏之影ꎻ “风雨声” 则是写 “惊湍” 的流泻喷

溅之声ꎬ 仅就此对形象的绘影绘声而言ꎬ 这两句词便已极为工妙ꎮ 然

而辛词之佳处却还不仅只此一点而已ꎬ 这两句词的更可注意之处ꎬ 实

在还更在其言外之另有深一层的喻托意ꎬ 那就是 “龙蛇影” 及 “风雨

声” 实在也像喻了外在的一种迫害和侵袭的阴影及威力ꎮ 而这种对外

在的迫害的危虑ꎬ 则正是与辛词之豪壮的志意理念所经常结合在一

起ꎬ 无论是在其所谓 “豪放” 之词ꎬ 或所谓 “闲适” 之词中ꎬ 都经常

出现的各种画面之下的底色ꎮ 像这种结合着形象而表现了一种志意理

念ꎬ 且隐含着多种情意的叙写ꎬ 当然是辛词之艺术手法中的一种极高

的成就ꎮ

　 　 以上我们对辛词的 «沁园春» (“叠嶂西驰”) 一首词ꎬ 可以说大

体都做了评赏和说明ꎮ 但读者一定会注意到我们原来却还遗漏了 “小

桥横截ꎬ 缺月初弓” 及 “新堤路ꎬ 问偃湖何日ꎬ 烟水濛濛” 数句未加

评说ꎮ 其所以然者ꎬ 盖因为前面的一大段评说ꎬ 我们的重点乃在于阐

述辛词中对形象之叙写所传达的感发之力量ꎬ 而 “小桥横截” 与 “新

堤路” 数句ꎬ 则在形象之叙写中并未曾传达出什么强大的感发的力

量ꎬ 这正是我们在前面一段对此数句未加评说的缘故ꎮ 不过ꎬ 这几句

词却也具有另一种供我们探讨的价值ꎬ 那就是辛弃疾在罢官闲居后ꎬ

在上饶带湖及铅山瓢泉两处购地置产的规划和心情ꎮ 辛氏之一心想要
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恢复中原重返故乡之本意ꎬ 自是可以想见的ꎻ 其原来并没有想要在江

南购地置产之用心ꎬ 也是可以想见的ꎮ 然而辛氏却毕竟在江南购置了

产业ꎬ 这对于一心想要恢复中原的辛弃疾而言ꎬ 实在是一个绝大的讽

刺和悲剧ꎮ 而其所以竟然不得不如此者ꎬ 则一在于深感到被谗摈之无

奈ꎬ 二在于有见于欲恢复之无望ꎮ 不过ꎬ 其购地置产之用心虽出于无

奈与无望ꎬ 可是当他规划安排起来时ꎬ 却又做得极为有声有色ꎮ 其所

以能够做得有声有色ꎬ 原因有三: 一则是由于辛弃疾原是个英雄豪杰

式的人物ꎬ 因此不仅当他用兵论战之时ꎬ 有他的英雄豪杰式的眼光与

手段ꎬ 就是在他购地置产之时ꎬ 也同样有他的英雄豪杰式的眼光与手

段ꎮ 再则也因为辛弃疾确实是对于山川花鸟一切大自然的景物都有着

一份深厚的赏爱之情ꎬ 所以当他建置房产时ꎬ 遂在取景布置方面常不

惜投入很多心力ꎮ 三则更由于辛弃疾之购地置产既本来含有一份无奈

无望的悲慨ꎬ 因此他遂将对于山水的安排当作了英雄失志以后的一种

安慰和寄托ꎮ 因此ꎬ 辛弃疾在建置方面的规划虽大ꎬ 然而却与南宋其

他一些大官们之竞尚奢侈豪华的情况ꎬ 原是有很大不同的 (可参看拙

文 «论咏物词之发展及王沂孙之咏物词» 对于南宋奢靡之社会风气的

叙述)ꎮ 这我们只要看一看辛词中对带湖和瓢泉雨处建置的描述就可

以得到证明ꎮ

　 　 即如其 «沁园春» (“三径初成”) 一词所写的 “东冈更葺茅斋ꎮ

好都把ꎬ 轩窗临水开ꎮ 要小舟行钓ꎬ 先应钟柳ꎻ 疏篱护竹ꎬ 莫碍观

梅ꎮ 秋菊堪餐ꎬ 春兰可佩ꎬ 留待先生手自栽ꎮ” 又如其 «水调歌头»

(“带湖吾甚爱”) 一词所写的 “东岸绿阴少ꎬ 杨柳更须栽”ꎮ 还有其题

为 “检校停云新种杉松戏作” 的 «永遇乐» 一词所写的 “投老空山ꎬ

万松手种”ꎮ 又有其题为 “停云竹径初成” 的 «蓦山溪» 一词所写的

“斜带水ꎬ 半遮山ꎬ 翠竹栽成路”ꎮ 更有其题为 “新开池ꎬ 戏作” 的

«南歌子» 一词所写的 “涓涓流水细侵阶ꎮ 凿个池儿ꎬ 唤个月儿来”ꎮ
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凡此诸例ꎬ 都使我们既可以看到辛弃疾在建置时对景物的安排规划的

眼光与手段ꎬ 与其他竞尚奢华的豪富之家果然有所不同ꎬ 也使我们可

以看到辛弃疾在布置景物时ꎬ 也曾经付出了自己一份辛勤的劳动ꎮ 像

这一类对安排景物的叙写ꎬ 从个别词句看来ꎬ 虽未必有什么强大的感

发的力量ꎬ 然而就辛词之整体看来ꎬ 则是既表现了辛弃疾对山川花木

的赏爱之深情与安排布置的眼光和手段ꎬ 同时也隐含有罢官家居后寄

情山水的一份无奈与无望之悲慨的ꎮ 我们在本文所讨论的 «沁园春»

(“叠嶂西驰”) 一词所写的 “小桥横截ꎬ 缺月初弓” 与 “偃湖何日ꎬ

烟水濛濛” 几句ꎬ 就也同样正表现了辛弃疾在景物安排中的这些委曲

的情意ꎮ “缺月初弓” 是写其眼前所见的横截水上的小桥的形象ꎬ “烟

水濛濛” 则是写他想象中尚未建成的偃湖的形象ꎮ 而在这种对景物的

赏爱和安排之中ꎬ 辛弃疾却原是隐含有极深的无奈绝望之悲慨的ꎮ 这

在本词之上半阕所写的 “检校长身十万松” 和 “龙蛇影外ꎬ 风雨声

中” 诸句ꎬ 便都足可为之证明ꎮ 而在这种罢官家居的生活中ꎬ 辛弃疾

最为向往而且经常提到的一位古人ꎬ 则是东晋时期辞官归隐的陶渊

明ꎮ 台湾的陈淑美在其所写的 «辛稼轩与陶渊明» 一文中ꎬ 曾经统计

过辛词中述及陶渊明之姓名、 诗、 文及引用个别辞句者ꎬ 共有七十余

处之多 (见台湾 «中外文学» １９７５ 年第 ４ 卷第 ６ 期)ꎮ 而且辛氏既曾

在带湖之居用陶之 «归去来兮辞» 中的 “植杖” 之句以名其亭ꎻ 又曾

在瓢泉之居用陶之 «停云» 诗以名其堂ꎬ 还在一首 «水龙吟» 词中写

有 “老来曾识渊明ꎬ 梦中一见参差是ꎮ 觉来幽恨ꎬ 停觞不御ꎬ 欲歌还

止” 的句子ꎬ 这正因为在陶渊明的内心深处ꎬ 原来也蕴含有一种 “欲

有为而未能” 的幽恨ꎮ 陶渊明在其 «杂诗十二首» 的第二首中ꎬ 就曾

写有 “岁月掷人去ꎬ 有志不获骋ꎮ 念此怀悲悽ꎬ 终晓不能静” 的句

子ꎬ 而这种 “幽恨” 既正是隐蓄在陶诗深处的底色ꎬ 也正是陶诗之所

以最能引起辛弃疾之共鸣的一个基本原因ꎮ 不过ꎬ 陶渊明实在不仅只
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是一位具有真淳深挚之情的诗人而已ꎬ 他同时还是一位具有通观妙悟

的哲人ꎬ 因而他遂能透过深隐的幽恨而终于达到了一种 “俯仰终宇

宙ꎬ 不乐复何如”、 “此中有真意ꎬ 欲辨已忘言” 的自得的境界ꎮ 而辛

弃疾则毕竟是一位想要建立事功收复中原的英雄志士ꎬ 因此他与陶渊

明在 “幽恨” 方面虽有近似之处ꎬ 却一直不能达到陶渊明的俯仰自得

的境界ꎮ 辛弃疾乃是终生都挣扎在 “天远难穷休久望ꎬ 楼高欲下还重

倚” 的悲慨痛苦之中的ꎮ 这种悲慨和痛苦的由来ꎬ 乃是由于他一方面

既在南渡以后不断受到谗毁和摈斥ꎬ 而另一方面则对于自己强烈深挚

的想要恢复中原的理念和志意始终无法弃置ꎮ 这两种冲击的力量乃是

辛词之感发生命中的万殊之中的一本ꎮ 不过辛氏在词中却很少对他的

志意理念做直接的说明ꎬ 他总是把他内心中的志意和悲慨结合在他得

之于古典中的感发或景物中的感发来做形象的表现ꎮ 因此ꎬ 他在词中

所传达出来的ꎬ 才真正是一份感发的生命ꎬ 而不像其他所谓豪放的词

人之但为浅率质直的言辞而已ꎮ

　 　 本文虽然对辛词之艺术手段提出了语言及形象两个重点ꎬ 但读者

也切不可误会为只要多用古典及形象便可写出好词ꎮ 辛词之所以好ꎬ

乃是因为辛弃疾内心中首具一种深挚的理念和志意ꎬ 而且无论是对古

典或景物的观览ꎬ 他也都能随处引起感发ꎬ 这才是辛词之所以能胜于

其他所谓豪放的词人ꎬ 而且也异于其他词人之堆砌地使用古典和景物

的形象ꎬ 而独能在词中既传达出一份强大的感发之力量ꎬ 而同时还具

有一种曲折含蕴之特美的主要缘故ꎮ 不过这种区别却并非只用简单的

概念化之语言所能说明ꎬ 因此本文才不得不在叙写中举出 «沁园春»

(叠嶂西驰) 一词来作较为具体的分析和讨论ꎮ

(原载 «文史哲» １９８７ 年第 １ 期)
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曹雪芹世家

杨向奎

一、 家世分歧

　 　 因为有传世的丰润 «浭阳曹氏族谱» (以下简称 «浭阳曹谱»)

及辽东 «五庆堂重修辽东曹氏宗谱» (以下简称 «五庆堂谱»)ꎬ 遂有

雪芹原籍为丰润及辽东的分歧ꎮ 周汝昌教授、 冯其庸教授都是研究

«红楼梦» 有名的专家ꎬ 除上述曹氏宗谱外ꎬ 他们都掌握了大量有关

“红学” 材料ꎬ 加以探讨分析ꎬ 硕果累累ꎬ 也正好代表了这分歧的两

派ꎮ 可以说ꎬ 没有他们的著作ꎬ 我写不出这种 «曹雪芹世家» 来ꎬ 我

实在感谢他们两位先生ꎮ

　 　 在研究两种曹氏族谱后ꎬ 我发现有几个疑点必须提出ꎻ 在这些疑

点没有解决前ꎬ 确定曹雪芹的原籍所在ꎬ 也就是他的 “世家”ꎬ 是困

难的ꎮ 于此ꎬ 我试图解决或解释这些疑点ꎬ 在试解过程中ꎬ 我力求平

实稳妥ꎮ 由于古文字歧义多ꎬ 形成辞句后ꎬ 歧义更夥ꎬ 因此我力求作

正面或原始的解释ꎬ 不作字义外的推敲或猜想ꎻ 不能解释则存疑ꎬ 以

待新材料之发现ꎮ 以下我提出这几个问题ꎮ

(一) 根据冯其庸教授的考证ꎬ 辽东 «五庆堂谱» 中始祖曹良臣

的原籍是寿州安丰ꎬ 如明嘉靖年 «寿州志» 卷二 «丘墓» 下:



　 　 曹良臣墓ꎬ 城南井亭铺前ꎮ

　 　 在卷七 «武功» 下ꎬ 也有: “曹良臣国初累战有功” 在清顺

治年修 «寿州志» 中有同样的记载ꎮ 在康熙二十三年 (１６８４) 修

«凤阳府志陵墓» 中保存了上面所引曹良臣墓地文字ꎬ 在 «人物»

中ꎬ 又增加了 «曹良臣传»ꎬ 其中有:

　 　 寿州乡贤祠ꎬ 在戟门内ꎬ 祀先贤明曹良臣

　 　 从上面所有材料看ꎬ 曹良臣原籍系安徽寿州安丰ꎮ 但在辽东 «五

庆堂谱» 卷首所载 «宣宁侯安国公忠壮公传» 中说:

　 　 曹良臣仪真安丰卫人ꎬ 颍寇旁掠ꎬ 聚乡里筑堡自固ꎮ

　 　 这个传抄自 «明史稿»ꎬ 但 «明史稿» 只说 “曹良臣安丰人”ꎬ

在 “安丰” 前并没有 “仪真” 二字ꎬ 这两个字是后来添的ꎮ 冯其庸教

授说: “说不定就是钞入此谱时添上去的ꎮ” 寿州安丰误作扬州仪真ꎬ

其庸教授以为有几种可能ꎬ 一是扬州府治也有 “安丰”ꎬ 而安徽寿州

在历史上有很长时间隶于扬州ꎬ 以致纠缠不清ꎮ 除了这种传闻之误

外ꎬ 还有一种可能ꎬ 就是顺治十六年 (１６５９) 重修时ꎬ 故意把它改为

扬州仪真ꎮ 虽然如此ꎬ 其庸教授以为这是不大可能的ꎮ

　 　 曹良臣既不是扬州仪真人ꎬ 而 «五庆堂谱» 却把仪真的曹义作为

他的次子ꎮ 曹义在谱前有传ꎬ 乃据万斯同 «明史稿» 卷七三 «曹义施

聚传» 删削而成ꎮ 在 «五庆堂谱» 正文曹义下又有一段曹义简历:

　 　 良臣次子字敬方累功都督佥事ꎬ 充辽东总兵官天顺

元年二月甲辰ꎬ 封丰润伯ꎮ

«明史» 有曹义传ꎬ «明实录» 中亦有大量记载ꎮ 据刘定之的 «录

斋存稿» 有关记载ꎬ 曹义与曹良臣的生卒年代不能相接ꎬ 不可能有父
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子关系ꎬ 而且刘定之稿中有曹义曾祖、 祖父及父亲名字ꎻ 在康熙年

«仪真县志» 中也有同样的记载ꎮ 这就弄清了曹义的上世ꎬ 说明他和

曹良臣是风马牛不相及ꎮ 关于丰润伯问题ꎬ 在曹鼎望主修的 «丰润县

志» 中亦有记载ꎬ 但没法说明他和丰润曹家有任何关系ꎮ

　 　 曹义与曹良臣、 曹俊无关ꎬ 当然排除在 «辽东曹谱» 之外ꎮ 他们

同姓不是同宗ꎬ 也就是说辽东曹家与仪真曹家没有血缘关系ꎮ 辽东曹

谱之加入曹义是一失误ꎬ 是后来拉进来的ꎮ 但问题比较复杂ꎬ 在清顺

治十八年 (１６６１) 重修辽东曹氏宗谱时ꎬ 曹士琦在宗谱叙言里ꎬ 说明

宗谱也系断缺时说:

　 　 元时为扬州仪真人ꎬ 元末群雄并起ꎬ 鼻祖良臣ꎬ 聚众自保ꎮ 后

值明太祖起淮右ꎬ 承元统ꎬ 率众归附ꎬ 累随征伐ꎬ 建立奇功ꎬ 以元

勋封宣宁侯ꎬ 追封安国公ꎮ 长子泰袭宣宁侯ꎬ 次子义封丰润伯ꎬ 三

子俊以功授指挥使ꎬ 封怀远将军ꎮ 克复辽东ꎬ 调金州守御ꎬ 继又

调沈阳中卫ꎬ 遂世家焉ꎮ 历代承袭ꎬ 以边功进爵为指挥使ꎬ 世职

者又三四人ꎬ 子孙蕃盛ꎬ 在沈阳者千有余家ꎬ 号为巨族后因

辽沈失陷ꎬ 阖族播迁ꎬ 家谱因而失遗ꎬ 兵火中从前世系宗支茫然

莫记焉ꎮ 犹幸丰润县伯处全谱尚存ꎬ 不意未及缮录ꎬ 又罹 “闯

逆” 之变ꎬ 叔丰润伯匡治及兄勋卫、 鼎盛尽忠殉难ꎬ 而家乘益无

征焉ꎮ (据 «曹雪芹家世新考» 页 ６ 引)

　 　 这个叙言不仅道出曹谱断缺原因ꎬ 而最重要一点是他看见了 “丰

润县伯” 处的全谱ꎬ 这是曹家全谱ꎮ 仪真丰润伯的曹家全谱说明了什

么问题? 说明清之际的辽东曹氏家谱是以仪真一系为同宗的ꎬ 这不是

临时的 “拉入”ꎮ 在三百年前他们已经互认同宗的本家ꎬ 我们今天否

认是有困难的ꎻ 但他们的确不是一族ꎬ 其庸教授的分析是出色的ꎬ 无

可怀疑的ꎬ 只是其中由拉入而互认的过程ꎬ 有待解说ꎮ 联宗ꎬ 我们以

４５１ 　 　 中国古代文学: 作家作品文学现象



为他们是联宗ꎬ 一代清楚ꎬ 二代模糊ꎬ 三代以下ꎬ 以假为真ꎬ 联宗变

为同族是很自然的ꎮ 曹义与曹良臣、 曹俊无关ꎬ 到明清之际ꎬ 曹义的

后裔已经承认他们是 “本家” 了ꎬ 因而丰润伯谱可以代表辽东曹谱ꎮ

以致有曹士琦未及缮录之叹!

(二) 在辽东 «五庆堂谱» 中ꎬ 列曹寅一支于曹俊下智字房ꎮ 冯

其庸教授在史料贫乏的情况下ꎬ 考查出曹俊一些事迹ꎮ １９２３ 年在辽阳

城东发掘出土的一块 “圹记”ꎬ 其中有关于曹俊的材料ꎮ “圹记” 的作

者叫孙磐ꎬ “登弘治丙辰科进士ꎬ 出知山西陵川县事”ꎮ 他的始祖叫孙

兴祖ꎬ 原籍山东掖县ꎬ 洪武初迁到辽阳ꎮ 孙磐父亲名敏ꎬ 母亲曹氏ꎬ

辽阳人ꎬ 外祖即曹俊ꎮ 孙磐的外祖父曹俊的时代也即其祖父孙旺的时

代ꎬ 这离开他们的始祖已经是第四代了ꎬ 大约是明永乐到天顺、 成化

的时代ꎮ 据 “圹记” 约略推算ꎬ 曹俊的生活时代不能早于明永乐年

间ꎬ 迟也不能迟于天顺、 成化间ꎬ 大体与曹义的时代相当ꎬ 但曹义生

年已距曹良臣之死十八年ꎬ 曹俊的生年距曹良臣之死至少已有三十多

年ꎬ 因此他们都不可能是曹良臣的儿子ꎮ 虽然曹俊不是曹良臣的儿

子ꎬ 但冯其庸教授以为曹俊是 «辽东曹氏宗谱» 中的入辽之始祖ꎮ

　 　 顺治十八年重修辽东曹氏宗谱时ꎬ 曹士琦在 «宗谱» 叙言中曾追

述辽东曹氏之起源ꎬ 以为唐宋以前难考ꎬ 自元开始ꎮ 此叙前文已部分

引用ꎬ 今录其余有关部分如下:

　 　 今夫水有源而木有本ꎬ 况人参天地乎ꎮ 吾家渊源甚远ꎬ 然家乘

久逸ꎬ 唐宋以前难稽矣ꎬ 岂敢以简编所载ꎬ 附会训后也ꎮ 惟元时为

扬州仪真人ꎬ 元末群雄并起ꎬ 鼻祖良臣聚众自保ꎮ 后值明太祖起淮

右ꎬ 承元统ꎬ 率众归附ꎬ 累随征伐ꎬ 建立奇功ꎬ 以元勋封安国公ꎮ

长子泰袭宣宁侯ꎬ 次子义封丰润伯ꎬ 三子俊以功授指挥使ꎬ 封怀远

将军ꎮ 克服辽东ꎬ 调金州守御ꎬ 继又调沈阳中卫ꎬ 遂世家焉ꎮ 历代

承袭ꎬ 以边功进爵为指挥使ꎬ 世职者又三四人ꎬ 子孙蕃盛ꎬ 在沈阳
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者千有余家ꎬ 号为巨族ꎬ 而金州、 海州、 盖州、 广宁、 宁远俱有分

住者ꎬ 其以文武功名显耀元宗ꎬ 不可胜纪ꎮ 况今世代变迁ꎬ 主

伯亚旅ꎬ 奋功名于各地ꎬ 因之为家ꎬ 处处有人ꎮ 先大人每为深

虑ꎬ 属余辈缮录以笃一脉于永世ꎮ 会季弟于菽水承欢之余ꎬ 遵

先大人之志ꎬ 以夙所指示及知闻者ꎬ 详请询谘ꎬ 胪列成帙ꎮ 余一展

阅间ꎬ 觉山河虽隔ꎬ 而祖孙父子不宛聚一堂乎? 

顺治十八年岁次辛丑仲春穀旦

十一世孙士琦顿首谨撰

　 　 曹士琦系辽东曹俊一支ꎬ 在辽东谱中属三房曹礼后裔ꎮ 在叙文中

他说曹家渊源ꎬ 唐宋以前无考ꎬ 可考者自元末仪真曹良臣起ꎬ 以之为

始祖ꎬ 三子曹俊转战辽东ꎬ 遂定居于沈阳ꎮ 叙言态度谨严ꎬ 唐宋以前

缺疑ꎬ 自元明之际曹良臣始ꎬ 原籍仪真ꎮ 而辽东属于曹俊之四房曹

智ꎬ 即说为曹寅、 曹雪芹一支之不祧祖者ꎻ 曹智、 曹礼ꎬ 据谱为亲弟

兄ꎬ 但曹礼一支自认为仪真曹良臣后裔ꎬ 而曹智后曹玺、 曹寅一支却

自认为宋武惠王曹彬后ꎬ 兄弟之间南辕北辙ꎬ 各有本源ꎮ 冯其庸教授

根据清康熙二十三年 (１６８４) 未刊稿本 «江宁府志» 卷一七:

　 　 曹玺字完璧ꎬ 宋枢密武惠王裔也ꎮ 及王父宝宦沈阳ꎬ 遂家

焉ꎮ 父振彦ꎬ 从入关ꎬ 仕至浙江盐法道ꎬ 著惠政ꎮ 公承其家学ꎬ

读书洞彻古今ꎬ 负经济才ꎬ 兼艺能ꎬ 射必贯札ꎮ 补侍卫之秩ꎬ 随

王师征山右建绩ꎮ 世祖章皇帝拔入内廷二等侍卫ꎬ 管銮仪事ꎬ 升

内工部ꎮ 康熙二年特简督理江宁织造ꎮ 丁巳、 戊午两督运ꎬ

陛见ꎬ 天子面访江南吏治ꎬ 乐其详 ꎮ 甲子六月又督运ꎬ 濒

行ꎬ 以积劳感疾ꎬ 卒于寝署ꎮ 是年冬ꎬ 天子东巡ꎬ 抵江宁ꎬ

特遣致祭ꎬ 又奉旨以长子寅仍协理江宁织造事务ꎬ 以缵公绪ꎮ

寅ꎬ 敬敏渊博ꎬ 工诗古文词ꎮ 仲子宣ꎬ 官荫生ꎬ 殖学具异才ꎮ 人
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谓盛德昌后ꎬ 自公益验云ꎮ (据 «曹雪芹家世新考» 页 ９６ 引)

　 　 又康熙六十年 (１７２１) 刊唐开陶笔修 «上元县志» 卷十六ꎬ 有:

　 　 曹玺ꎬ 字完璧ꎮ 其先出自宋枢密武惠王彬后ꎬ 著籍襄平ꎮ 大

父世选ꎬ 令沈阳有声ꎮ 世选生振彦ꎬ 初ꎬ 扈从入关ꎬ 累迁浙江盐

法参议使ꎬ 遂生玺ꎮ 玺少好学ꎬ 沉深有大志ꎬ 及壮补侍卫ꎬ 随王

师征山右有功ꎮ 甲子卒于署ꎬ 祀名宦ꎮ 子寅ꎬ 字于 (子)

清ꎬ 号荔轩ꎮ 七岁能辨四声ꎬ 长ꎬ 偕弟子猷讲性命之学ꎬ 尤工于

诗ꎬ 伯仲相济美ꎮ 玺在殡ꎬ 诏晋内少司寇ꎬ 仍督织江宁ꎮ 特敕加

通政使ꎬ 持节兼巡视两淮盐政ꎮ 奉命纂辑 «全唐诗»、 «佩文

韵府»ꎬ 著 «练 (楝) 亭诗文集» 行世ꎮ 孙颙ꎬ 字孚若ꎬ 嗣任三

载ꎬ 因赴都染疾ꎬ 上日遣太医调治ꎬ 寻卒ꎮ 因命仲孙 继织

造使ꎮ 字昂友ꎬ 好古嗜学ꎬ 绍闻良德ꎬ 识者以为曹氏世有其人

云ꎮ (据 «曹雪芹家世新考» 页 ９７ 引)

　 　 以上两传都说 “曹玺ꎬ 宋枢密武惠王彬后”ꎮ 而 «江宁府志» 云

玺 “王父宝”ꎬ «上元县志» 却云 “大父世选”ꎬ 大父、 王父都指祖

父ꎬ “宝” 当为 “世 (士) 选” 字ꎮ 丰润曹氏士淳、 士直、 士真一

代ꎬ 所有字都带 “石” 字ꎬ 如:

　 　 士淳　 字完石ꎮ

　 　 士直　 字和石ꎮ

　 　 士真　 字金石ꎮ

　 　 则士选为名而字 “宝”ꎬ 宝即珍宝玉石之属ꎬ 名字相应ꎬ 弟兄相

类ꎬ 宝下或遗石字ꎮ 他们同祖曹彬ꎮ «宋史曹彬传» 中云:

　 　 曹彬字国华ꎬ 真定灵寿人ꎬ 父芸成德军节度都知兵马使ꎮ 

７５１曹雪芹世家　 　



周祖受禅召彬归京师隶世宗帐下ꎬ 从镇澶渊ꎬ 补供奉官ꎬ 擢河中

都监ꎮ 初太祖典禁旅ꎬ 彬中立不倚ꎬ 非公事未尝造门ꎮ 

初彬之总师也ꎬ 太祖谓曰: 俟克李煜ꎬ 当以卿为使相太宗即

位ꎬ 加同平章事ꎬ 议征太原ꎮ 太平兴国三年进检校太师ꎬ 从

征太原ꎬ 加兼侍中ꎮ 真宗即位ꎬ 复检校太师ꎬ 同平章事ꎬ 数

月召拜枢密使ꎮ 咸平二年被疾六月薨ꎬ 年六十九赠中书

令ꎬ 追封济阳郡王ꎬ 谥武惠ꎮ

　 　 曹彬是宋初征服南唐主将ꎬ 在北宋开国诸将中居前列ꎬ 逝后追谥

“武惠”ꎬ 且曾拜 “枢密使”ꎬ 此所以后来曹裔称 “出自宋枢密武惠

王” 之由来ꎮ “武惠王” 一词不确切ꎬ 因曾追封 “济阳郡王”ꎬ 故可称

王ꎬ 但非 “武惠王”ꎮ 有子璨、 玮等ꎬ 玮即丰润曹氏奉为始祖者ꎬ «宋

史曹彬传» 附曹玮云: “玮字宝臣ꎬ 父彬ꎬ 历武宁太平军节度使ꎬ

皆以玮为牙内都虞侯ꎬ 补西头供奉官ꎮ 沉勇有谋喜读书ꎬ 通

«春秋三传»ꎬ 于 «左氏» 尤深ꎮ 李继迁叛ꎬ 诸将数出无功ꎮ 太宗问彬

谁可将者ꎬ 彬曰ꎬ 臣少子玮可任帅ꎬ 即召见ꎬ 以本官同知渭州ꎬ 时年

十九ꎮ 真宗即位ꎬ 改内殿崇班ꎬ 知渭州ꎮ 帝以玮习知河北事ꎬ 逎

命为真定路都钤辖ꎬ 领高州刺史ꎮ 以疾守河阳数月ꎬ 为真定府定

州都总管ꎬ 改彰武军节度使ꎬ 卒赠侍中ꎬ 谥武穆ꎮ” 曹玮也是宋初名

将ꎬ 而少年成名ꎬ 致其父曹彬内举不避亲ꎮ

　 　 辽东 «五庆堂谱» 以其始祖为安丰曹良臣ꎬ 他是明初开国将ꎬ 并

没有明初曹良臣与宋初曹彬有任何关系的记载ꎬ 而被列入辽东 «五庆

堂谱» 的曹玺一族却自云出自武惠曹彬ꎮ «江宁府志»、 «上元县志»

所录有关曹玺本传ꎬ 不是来自曹家自述ꎬ 就是方志作者根据档案材

料ꎬ 无杜撰可能ꎬ 是可信的ꎮ 而丰润曹氏亦源自武惠曹彬ꎬ 清光绪三

十四年 (１９０８) 刊丰润 «丰润曹氏族谱»ꎬ 封内左下角印题 “武惠

堂”ꎬ 已是开宗明义ꎮ 其中卷一由九世孙观源撰 «武阳曹氏源流宗谱
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序» 云:

　 　 曹氏之先ꎬ 世居真定ꎮ 宋乾德初讳彬者仕神武将军兼枢密承

旨真宗朝赠中书令封济阳王谥武惠ꎬ 子璨、 珝、 玮、 玹、 玘、

珣、 琮ꎮ 璨授河南节度使同平章事ꎬ 赠中书令ꎬ 谥武懿ꎮ 玮累

官安抚观察使ꎬ 改彰武节度使ꎬ 赠侍中谥武穆ꎮ 彬之父芸累

赠魏王ꎬ 彬韩王ꎬ 玘吴王ꎮ 子孙累代光显ꎬ 享爵禄于无穷ꎬ 垂芳

名于不朽ꎮ 武阳曹氏始祖孝庆公者ꎬ 盖彰武节度使武穆公之五世

孙也ꎬ 官朝散大夫ꎬ 知隆兴府ꎬ 因家省城之南ꎬ 子善翁卜居城南

之四十里ꎬ 地为武阳ꎬ 至今称为武阳曹氏云ꎮ 图书世泽ꎬ 绍述绵

延ꎬ 视灵寿之族ꎬ 虽天各一方ꎬ 而实一气之流行也ꎮ 然自孝庆公

以来ꎬ 世代既远ꎬ 子孙益众ꎬ 使谱德不立ꎬ 则本源不清ꎬ 而支流

未免有混ꎮ 予因致仕得效老苏之法ꎬ 乃取旧藏之系ꎬ 参互考

订ꎬ 源有所本者则录之ꎬ 派失其传者则缺之ꎮ 断自始祖孝庆公ꎬ

以迄于今凡九世ꎮ

　 　 这个谱序可以补 «宋史» 之不足ꎬ 丰润曹氏来源于宋曹彬子曹

玮ꎬ 其五世孙孝庆为武阳曹氏始祖ꎮ 而丰润曹氏十三世孙鼎望撰 «曹

氏重修南北合谱序» 云: “盖自明永乐年间始祖伯乐公从豫章武阳渡

协弟溯江而北ꎬ 一卜居于丰润之咸宁里ꎬ 一卜居于辽东之铁岭卫ꎮ 则

武阳者洵吾始祖所发祥之地也ꎮ 先叔仲相公领袁州牧ꎬ 遣力访其

族里既而统六弟督榷ꎬ 鸠兹族侄讳珩字楚白者ꎬ 始一过而问焉ꎬ

南北之源流相叙由此始ꎮ 逮我皇上龙飞六年ꎬ 余承简命ꎬ 出守新安ꎬ

楚白率子廷献、 侄廷臣ꎬ 阅三载ꎬ 凡再过焉ꎮ 因出其所辑族谱ꎬ 余从

而综核之ꎬ 凡宗派大小于是乎备ꎬ 昭穆亲疏于是乎明ꎬ 服属隆杀于是

乎序ꎮ 盖地虽异ꎬ 宗不因之而异ꎬ 支虽分ꎬ 祖不因之而分ꎬ 如九河之

于海ꎬ 五岳之于泰山ꎬ 或源也ꎬ 或委也ꎬ 可谓核而严ꎬ 秩而不紊矣ꎮ”
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这是康熙九年 (１６７０) 序ꎮ 两序对于丰润曹家之世系源流ꎬ 交代清

楚ꎬ 他们始来自宋初武惠曹彬ꎬ 彬子曹玮之五世孙孝庆公官于隆兴ꎬ

其后卜居武阳ꎬ 是为丰润曹氏之世祖ꎮ 永乐年间伯乐公偕弟从豫章武

阳渡江北上ꎬ 一居丰润ꎬ 一居铁岭ꎬ 居丰润者即 «浭阳曹谱» 中之始

祖ꎮ 脉络分明ꎬ 无可疑处ꎮ

　 　 曹玺一支亦云出自曹彬武惠ꎬ 则曹玺与丰润曹家为同源ꎬ 但辽东

«五庆堂谱» 纳入辽东曹俊一系ꎮ 辽东曹家ꎬ 谱云祖籍寿州或仪真ꎬ

始祖为明初曹良臣ꎮ 无论寿州、 仪真都与曹彬无涉ꎬ 而曹彬与曹良臣

亦毫不相干ꎮ 但仪真之丰润县伯曹义ꎬ 说为曹良臣之子ꎬ 亦见于辽东

«五庆堂谱» 者却见于 «丰润县志»ꎮ 康熙三十一年 (１６９２) 刻ꎬ 曹

鼎望修 «丰润县志» 卷七 «人物志» 有:

　 　 曹义丰润伯ꎬ 南直仪真人ꎬ 天顺元年以战功封ꎬ 世袭ꎮ

　 　 又卷四 «田赋» 有: “除曹义退回大城地壹顷肆拾壹亩肆厘伍

毫ꎮ” [康熙二十四年 (１６８５)] 曹义虽见于 «丰润县志»ꎬ 但不见于

«浭阳曹氏族谱»ꎬ 非丰润曹氏同族ꎮ 所以封 “丰润伯”ꎬ 或因曹氏族

望所在ꎮ 一如杨氏之于弘农ꎮ 以上记载ꎬ 矛盾重重ꎬ 曹玺与曹鼎望丰

润一族同出北宋武惠ꎬ 而不见于丰润曹谱ꎻ 曹玺与曹义本不相干ꎬ 而

同见于辽东 «五庆堂谱»ꎮ 不同族者同谱ꎬ 同族者不同谱ꎬ 史实与记

录交迕ꎬ 此所以曹玺、 曹寅之祖籍族源为难稽ꎮ 但这些混乱记载也给

我们以有益启示ꎬ 盖所录各族ꎬ 单独谱牒皆真ꎬ 以不同源之真谱牒综

合为一体之 «全谱» 则伪ꎮ

(三) 曹邦问题ꎮ 周汝昌、 冯其庸两教授都曾讨论过曹邦及其族

系ꎬ 因为他和他的一支都见于 «浭阳曹谱» 及 «五庆堂谱»ꎮ 在 «五

庆堂谱» 附录部分谱文ꎬ 有:

　 　 谨记世次官爵ꎬ 不知房分ꎬ 存俟考证ꎮ
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　 　 十世

　 　 邦: 顺治十八年任内务府员外郎ꎬ 归入内务府正蓝旗ꎬ 生二

子: 长忠ꎬ 次元ꎮ

　 　 十一世

　 　 忠: 邦长子ꎬ 官浙江宁绍台道ꎬ 生子秉和ꎮ 元: 邦次子ꎬ 官

知县ꎬ 生子秉政、 秉泰ꎮ

　 　 十二世

　 　 秉和: 忠子ꎬ 官同知ꎮ

　 　 秉政: 元子ꎬ 俱官通判ꎮ

　 　 秉泰: 元子ꎬ 俱官通判ꎮ

　 　 在丰润武惠堂 «浭阳曹氏族谱» 中多见曹邦一支ꎬ 卷二有:

　 　 十二世讳邦字柱清ꎬ 颖异好学ꎬ 知虑过人ꎬ 于崇祯二年以各

地荒乱ꎬ 遂赴辽东避兵ꎬ 因彼地原有族人引荐ꎬ 随本朝大兵出

口ꎬ 占籍正红旗ꎬ 随征屡立奇功ꎮ 顺治十年受吏部他赤哈哈番ꎬ

旋擢户部启心郎ꎮ 任铨曹则黜陟澄清ꎬ 司计部则囤裕民族ꎮ 虽左

迁湖广之慈利ꎬ 直辣之阜城ꎬ 皆有声称ꎮ 乞养归里ꎬ 扶危济困ꎬ

喜舍乐施ꎬ 不能嫁娶者助之ꎬ 殁无棺者给ꎬ 乡党亲族ꎬ 靡不

蒙泽ꎮ

　 　 十三世祖讳重字予郑ꎬ 风度端凝ꎬ 博通经史ꎬ 工诗善书ꎬ 由

中书出为浙江海防同知ꎮ 康熙四十二年奏吏治第一ꎬ 擢马湖府ꎬ

边鄙声教ꎬ 遂如中土ꎮ 署四川按察司ꎬ 即升宁绍台道ꎬ 晋按察司

副ꎬ 卒于官ꎮ

　 　 曹重即辽东曹谱中之曹忠ꎬ 乃音近而讹ꎮ

　 　 在丰润 «浭阳曹氏族谱» 卷四 «世系图» 中ꎬ 自八世至十二
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世为:

自十二世至十五世为:

　 　 原谱自第四世起ꎬ 世系清楚ꎬ 在同卷中按世系列出ꎬ 如十世登

瀛ꎬ 表中列子三: 士淳、 士直、 士真ꎮ 士淳子三: 桢、 新、 邦ꎻ 邦有

子三: 元、 重、 庶ꎮ 原谱谓邦于 “崇祯二年ꎬ 以各地荒乱ꎬ 遂赴辽东

避兵ꎬ 因彼地原有族人引荐ꎬ 随本朝大兵出口ꎬ 占籍正红旗”ꎮ 因

«辽东曹谱» 列有曹邦一系ꎬ 后来解释此 “族人引荐” 为辽东五庆堂

曹家ꎬ 其实此说无据ꎬ 以后将有解说ꎮ 丰润曹登瀛下漏掉曹士 (世)

选一支ꎬ 此支先曹邦出关ꎬ 纳为包衣ꎬ 曹邦出口依叔伯引荐ꎬ 占籍正

红旗ꎮ 曹士选字宝ꎬ 与士直辈名字相应ꎬ 只因以包衣而贵ꎬ 于原籍讳

言之ꎮ

«浭阳曹谱» 曹邦有子三:

　 　 元: 字子瞻ꎬ 号复安ꎬ 行一ꎬ 笔帖式ꎬ 任静海县、 寿张县知
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县ꎬ 诰赠奉政大夫ꎻ 配俞氏ꎬ 子三: 秉政、 秉谦、 秉和ꎮ

　 　 重: 字子郑ꎬ 号致庵ꎬ 行二ꎬ 拔贡ꎬ 御试一等ꎬ 授内阁中

书ꎬ 任玛瑚府知府ꎬ 升宁绍台道ꎬ 署按察司使ꎬ 配陈吴氏ꎬ 子一

秉均ꎮ

　 　 庶: 字子余ꎬ 号博庵ꎬ 行三ꎬ 配谷梁氏ꎬ 子一秉泰ꎮ

　 　 我们来比较辽东 «五庆堂谱» 与丰润 «浭阳曹谱» 中有关曹邦

一支记载ꎬ 颇有不同: (一) «辽东曹谱» 以曹忠为邦长子ꎬ 元为次子

而无三子庶ꎮ «浭阳曹谱» 则以曹元为曹邦长子ꎬ 次子重而三子庶ꎬ

重即忠ꎬ 因两谱同记他曾为浙江宁绍台道ꎬ 重、 忠音近而讹ꎮ (二)

«浭阳曹谱» 记曹元三子为: 秉政、 秉谦、 秉和ꎻ 曹重一子: 秉均ꎻ

曹庶一子: 秉泰ꎮ 而 «辽东曹谱» 以秉和为曹忠 (重) 子ꎻ 秉政、 秉

泰为曹元子ꎮ (三) 曹邦旗籍ꎬ «辽东曹谱» 以之为正蓝旗ꎬ 而 «浭阳

曹谱» 以之为正黄旗或正红旗ꎮ

　 　 对于两谱有关曹邦之不同记载应如何判断? «浭阳曹谱» 所记与

清康熙、 乾隆两次修 «丰润县志» 相同ꎬ 而 «辽东曹谱» 同于 «八

旗满洲氏族通谱»ꎬ 原谱卷八○有:

　 　 曹邦: 正蓝旗包衣族鼓人ꎬ 世居抚顺地方ꎬ 来归年分无考ꎮ

其子曹忠ꎬ 原任宁台道ꎻ 曹元ꎬ 原任知县ꎮ 孙曹秉和ꎬ 原任同

知ꎬ 曹秉政、 曹秉泰俱原任通判ꎮ 曾孙河尔苏ꎬ 原任笔帖式ꎬ 曹

景岱原任县丞ꎮ

　 　 以此和 «辽东曹谱»、 «浭阳曹谱» 对校ꎬ 知道上述记载不同于浭

阳谱而同于辽东谱ꎬ 原因是 «辽东曹谱» 乃转录 «八旗满洲氏族通

谱» (以下简称 «八旗谱») 有关曹邦文献ꎬ 又加以己意安排ꎮ 如 «八

旗谱» 中记邦 “其子曹忠原任宁台道ꎬ 曹元原任知县”ꎮ “忠” 原为

“重”ꎬ 音译后转写为忠ꎬ «八旗谱» 有此误ꎬ «辽东曹谱» 亦因误而
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误ꎮ 又 «八旗谱» 记曹子忠、 元ꎬ 而无第三子庶ꎬ «辽东曹谱» 遂云

曹邦 “生二子ꎬ 长忠ꎬ 次元”ꎬ 遂误上加误ꎮ «八旗谱» 原有 “孙曹秉

和ꎬ 原任同知ꎬ 曹秉政、 曹秉泰俱原任通判”ꎬ «辽东曹谱» 遂据之以

改为曹忠 “生子秉和”ꎬ 曹元 “生子秉政、 秉泰”ꎮ 完全错了ꎬ 抄谱者

据 «八旗谱» 之简单记载重新分配ꎬ 以秉和予曹忠ꎬ 以秉政、 秉泰予

曹元ꎮ 其实曹元子三: 秉政、 秉谦、 秉和ꎻ 曹重子: 秉均ꎻ 曹庶子:

秉泰ꎮ «辽东曹谱» 之转录 «八旗谱» 更作安排ꎬ 以致错上加错ꎮ 丰

润 «浭阳曹谱» 于曹邦旗籍亦有两说ꎬ 卷二说曹邦 “占籍正红旗”ꎬ

而在卷四说他 “入汉军正黄旗”ꎮ «八旗满洲氏族通谱» 卷八○ꎬ 记曹

邦为 “正蓝旗包衣旗鼓人”ꎬ «辽东曹谱» 遂依之作 “归入内务府正

蓝旗”ꎮ

　 　 以上这些记载说明了 «五庆堂重修辽东曹氏宗谱» 中曹邦一系的

记载ꎬ 貌似真实ꎬ 其实乃抄录 «八旗满洲氏族通谱»ꎬ 抄录者没有曹

邦一系的宗谱材料ꎬ 但知曹邦早年入辽归旗ꎬ 遂自 «八旗谱» 转录有

关材料ꎬ 是否联宗尚不可知ꎬ 同族云云ꎬ 实难想象ꎮ «辽东曹谱» 漏

洞重重ꎬ 冯其庸教授曾多方揭露ꎬ 虽信曹雪芹一系为真ꎬ 但周汝昌教

授于此则亦疑虑重重ꎬ 他说: “此谱又名 «辽东曹氏宗谱»ꎬ 卷首有顺

治十八年曹士琦的叙言ꎬ 次有同治十三年 ‘衍圣公’ 孔祥珂的 «明宣

宁侯安国公忠壮公像赞»ꎬ 似系最后一次增修所加ꎮ 谱内共分五

房ꎬ 及 ‘仅记世次官爵ꎬ 不知房分ꎬ 存俟考证’ 的一个支系ꎮ 所载以

长房与三房独详ꎬ 余者皆甚简略ꎬ 可推此谱即此两房后裔所修ꎬ ‘五

庆堂’ 当即此两房人所用名号ꎮ 据此谱所载ꎬ 曹雪芹的始祖锡远这一

支ꎬ 属于第四房下的第九世自三世智下ꎬ 隔了五世的空白而复接

九世锡远ꎮ 其空白俱作 ‘名失考’ꎬ 并总注云ꎬ ‘以上 “因际播

迁ꎬ 谱失莫记”’ꎮ 我对于此点是有所怀疑的ꎬ 即曹雪芹上世是否真为

曹智之后? 未敢断言如何ꎮ” 周先生不敢断言曹雪芹与曹智的血亲关
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系ꎬ 亦即怀疑此谱此系之可靠性ꎬ 下面又说: “由于此故ꎬ 再加上谱内

锡远以下人数与 «八旗满洲氏族通谱» 所收的全同ꎬ 一个也不多ꎬ 一个

也不少ꎬ 过继关系缺记ꎬ 无生卒妣氏ꎻ 又谱内此部分墨深ꎬ 笔迹亦

有不一致处ꎬ 所以最初我对此谱的第四房下记载不敢轻信ꎻ ” («红

楼梦新证» 上ꎬ 第 ５６—５７ 页)

　 　 周汝昌教授怀疑辽东曹谱有关曹雪芹一房乃自 «八旗谱» 转录ꎬ

情形如同我所说之转录曹邦一房ꎮ 汝昌教授现在还是坚持上述意见ꎬ

１９８４ 年出版的 «曹雪芹小传» 附录内说: “我初见五庆堂谱是在故宫

文华殿曹雪芹逝世二百周年纪念筹备处ꎮ 当时给我印象最突出的是四

房之下空白五世后突接上去的曹锡远这一支系ꎬ 所有字迹和墨色和全

谱迥然不同ꎬ 就疑心这一部分恐有后人添写的可能ꎮ 但是后来又出现

了一部五庆堂谱的副本ꎬ 文字完全无异而字迹墨色都是一致的了ꎮ 我

即询问有关同志ꎬ 据答ꎬ 前见者为录副本ꎬ 后见者为原本ꎬ 所以笔迹

墨色统一ꎮ 我一时相信了这个解答ꎻ 不料后来又有同志告诉我

说ꎬ 还是初见者ꎬ 即字迹不统一的才是原本ꎬ 这个后见本实系过录

副本ꎮ”

　 　 通过上述事实ꎬ 可以断言ꎬ 这部 «五庆堂重修辽东曹氏宗谱» 中

所收仪真曹义一房ꎬ 丰润曹玺、 曹寅一房ꎬ 曹邦一房ꎬ 他们各自的谱

牒都是真实的ꎬ 但收录在一起ꎬ 或者说拼凑在一起是不真实的ꎮ 这种

情况如同经学史上的 «伪古文尚书»ꎬ «伪古文尚书» 各篇的文字ꎬ 都

是有来源的ꎬ 是真实的ꎬ 但编纂 «伪古文尚书» 的人收录在一起而作

出来的 «尚书» 是不真实的ꎬ 是 «伪古文尚书»ꎮ 辽东曹谱把不同族

曹家的真实记载拼凑成宗谱的过程又如顾颉刚先生所认为的中国上古

史ꎬ 把不同氏族的祖先拼凑在一起ꎬ 这不同族的祖先原来是真实的ꎬ

但合成一个体系ꎬ 如 «史记五帝本纪»、 司马贞的 «三皇本纪» 是

不真实的ꎮ 我们不能根据拼凑起来的辽东曹谱来说明他们之间的同族

５６１曹雪芹世家　 　



关系ꎮ

　 　 上面我们提出来的三个问题ꎬ 实际上形成连环ꎬ 一解则都可解ꎻ

否则都不可解ꎮ 辽东曹谱托始于明初曹良臣ꎬ 但曹俊、 曹义和他并没

有父子关系ꎬ 曹俊、 曹义之间也没有兄弟关系ꎬ 而曹俊是实际上的辽

东曹家始祖ꎬ 他们之间可能有过联宗关系ꎮ 联宗关系第一代清楚ꎬ 第

二代模糊ꎬ 第三代以下即化联宗为同族ꎬ 所以曹士琦在顺治十八年重

修辽东宗谱时即以仪真丰润伯曹义一系所有曹谱为辽东曹家全谱ꎬ 曹

士琦乃曹俊后裔ꎬ 是认联宗为本支了ꎮ 既以仪真曹家为本支而祖良

臣ꎬ 又收曹玺、 曹寅一系为同族ꎬ 而曹玺的祖源是真定曹彬ꎬ 不是曹

良臣ꎬ 更不是曹俊或曹义ꎬ 这说明曹玺一房是他们过录来的ꎬ 只是抄

录之劳ꎬ 不是同族ꎬ 连联宗的关系也不存在ꎮ 加上曹邦ꎬ 他是丰润曹

家ꎬ 原原本本见于 «浭阳曹氏族谱»ꎬ 也见于清 «丰润县志»ꎬ 辽东曹

谱又根据 «八旗满洲氏族通谱» 把他们收录过来ꎬ 而变为同族ꎬ 其实

也不存在联宗的关系ꎮ 曹邦来自丰润ꎬ 出关后可能得到曹玺一房的奥

援而入旗立功ꎬ 他们本来是同族近亲ꎮ 曹邦、 曹玺都不是铁岭一支ꎬ

无法把他们联系在一起ꎮ 五庆堂谱的内容清楚后ꎬ 我们才能考查曹雪

芹一房的族源祖籍ꎮ

二、 丰润曹家

　 　 曹玺、 曹寅一家的原籍ꎬ 几十年来几经反复ꎬ 如今我们肯定他们

的原籍是浭阳丰润ꎬ 他们和 «浭阳曹氏族谱» 中的曹氏同宗ꎬ 而且不

是远缘疏属ꎬ 曹 、 曹钊与曹寅的关系ꎬ 是五服内缌服亲ꎮ 在上边我

们曾经指出曹玺自称出于真实武惠ꎬ 而辽东曹氏出于寿州ꎬ 各以不同

时代的曹彬、 曹良臣为始祖ꎬ 所出不同ꎬ “非我族类”ꎬ 仅此一说ꎬ 确

６６１ 　 　 中国古代文学: 作家作品文学现象



定为远缘疏属ꎬ 已非强证ꎬ 何况近亲ꎮ 如今我们研究早已被红学专家

讨论多次的 «楝亭集» 内的 “骨肉” 说ꎮ

　 　 楝亭是曹寅的号ꎬ 在他的诗集内ꎬ 有许多诗句谈到他与曹 、 曹

钊的骨肉之情ꎮ 但 “诗无达诂”ꎬ 以诗证史ꎬ 忌讳多端ꎬ 在 «楝亭集»

中曹寅与曹 弟兄 “骨肉” 之称ꎬ 多人认为是文人情调ꎬ 故作态也ꎬ

结论久不能下ꎬ 如今重新提出讨论ꎮ 四十年前当我在山东大学教书

时ꎬ 根据青岛 «民言晚报» 的记载ꎬ 以为曹雪芹原籍丰润ꎬ 遂给胡适

先生一信ꎬ 谈到此事ꎮ 后来 (１９４８ 年 ２ 月 １４ 日) 胡先生在 «申报»

“文史” 中发表短文说: “我向北平图书馆借得尤侗的 «艮斋倦稿»ꎬ

我检读 «松茨诗稿序» 这序里并没说 ‘曹子荔轩丰润人’ 

只说一位曹冲谷是丰润县人ꎬ 是曹冠五太史的儿子ꎮ 序文说 ‘今致乃

兄冲谷薄游吴门’ꎬ 只可以解作 ‘曹荔轩介绍他的宗兄冲谷来游苏

州’ꎮ 至于说 ‘兄弟擅场ꎬ 皆邺中之后劲’ꎬ 那是泛用曹家的典故ꎬ 并

不是说他们真是一家ꎮ 故尤侗是曹寅的 ‘忘年友’ꎬ 竟不知道这位

‘乃兄’ 的籍贯ꎬ 直到 ‘既交冲谷’ 才知为丰润人ꎮ” 胡先生没有引

出尤侗 «序» 的全文ꎬ 全文可注意处ꎬ 尚不止此ꎮ 原序并没有说曹寅

是丰润人ꎬ 而是说 “乃兄冲谷” 是丰润人ꎮ 胡先生说 “尤侗是曹寅的

‘忘年友’ꎬ 竟不知道这位 ‘乃兄’ 的籍贯ꎬ 直到 ‘既交冲谷’ꎬ 才知

为丰润人”ꎮ 这的确是问题ꎬ 尤侗当然知道 “千山曹寅”ꎬ 因为他们是

“忘年友”ꎮ 而尤侗之所以强调曹 之原籍丰润ꎬ 一来是尤侗曾为丰润

地方官ꎬ 有亲切感ꎻ 二来曹寅是满洲包衣ꎬ 有所忌讳ꎬ 不得不如

此说ꎮ

«松茨诗集» 今不可见ꎬ 我们重新讨论 «楝亭集» 内有关 “骨

肉” 之情的诗ꎮ 楝亭诗按年编次ꎬ «楝亭诗钞» 卷一ꎬ 有 «冲谷四兄

寄诗索拥臂图并嘉予学天竺书»:

　 　 再报东臯一尺书ꎬ 哦诗松下晚凉如ꎮ 长城近日无坚垒ꎬ 末路
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相看有敝庐ꎮ 甚愿加餐燕玉暖ꎬ 少忧问病梵天虚ꎮ 鬓丝禅榻论情

性ꎬ 绕匣虫鱼已废除ꎮ

　 　 无遮愿力合人天ꎬ 净馔频张侍讲筵ꎮ 大部僧陀徒译字ꎬ 终年

郎署反安禅ꎮ 空华想落沧江上ꎬ 故纸尘劳绣佛前ꎮ 能事松枝许相

易ꎬ 萧斋挥洒旧炉烟ꎮ

　 　 这是见于 «楝亭集» 中有关曹 的两首诗ꎮ 我们不想一一笺注ꎬ

但解释有关诗句ꎮ 冲谷即曹 ꎮ 所谓 “再报东臯一尺书ꎬ 哦诗松下晚

凉如”ꎬ 原丰润东郊曹家别墅ꎬ “有松四棵ꎬ 霜皮黛色ꎬ 交盘如屋ꎬ 颜

曰松茨ꎬ 时栖止其中” («浭阳曹氏族谱» 卷二)ꎮ 此松茨别墅即位于

“东臯”ꎬ 臯即皋ꎬ «左传» 襄公二十五年有 “牧隰皋”ꎬ 杜注 “皋为

泽之坎”ꎬ 乃水中高地ꎮ 此处 “东臯” 实为曹家庄田ꎮ 冲谷 «夏日松

茨园消暑同伯兄眉庵» 诗有云:

　 　 何处携樽酒ꎬ 东皋旧草堂ꎮ

　 　 “东皋草堂” 当即 “松茨别墅” 或松次园ꎮ 罗景泐诗 “徒倚东

皋晚气封”ꎬ 李因笃诗 “四松曾见浣花溪ꎬ 万里渔阳对不迷” («浭阳

曹氏族谱» 卷二) 都是指同一地点ꎮ

　 　 曹家一族ꎬ 无论曹 或曹寅都有东皋ꎮ “东皋” 是共名ꎬ 名虽同

而地点不一ꎮ 曹寅之 «东皋草堂记» 云:

　 　 东皋在武清宝坻之间ꎬ 旧曰崔口ꎬ 势涯下ꎬ 去海不百里ꎬ

非有泉石之奇ꎬ 市廛之盛ꎬ 工艺之巧ꎬ 弋钓之足乐也ꎮ 其土瘠

卤ꎬ 粪不能腴ꎻ 其俗鄙悍ꎬ 诗书不能化ꎮ 故世禄于此地者ꎬ 率

多以为刍牧之地ꎬ 或弃之而请益于大司农ꎬ 即拨给之者亦每勤

其恤而薄其徭ꎮ 东皋之窪下而尚可 口于今日ꎬ 其为幸也ꎬ

深且厚矣ꎮ 予异日倘得投绂以归ꎬ 徜徉步屧于东皋之上ꎬ 述
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今日之言ꎬ 仰天而笑ꎬ 斯乃为吾两人之厚幸矣ꎮ

　 　 予家受田亦在宝坻之西ꎬ 与东皋鸡犬之声相闻ꎬ 仆仆道途ꎬ

沟塍多不治ꎮ 兄归幸召佃农挞而教之ꎬ 且以勖弟筠石ꎬ 至东皋墙

垣离落庖愊之处ꎬ 耕艺之事ꎬ 筠石爱弄柔翰ꎬ 尚能记之ꎮ 予以未

及见ꎬ 故不书ꎮ

　 　 康熙四十年五月初三记于萱瑞堂之西轩

　 　 可知东皋即地主庄田ꎬ 庄田内更有别墅ꎬ 为游玩之地ꎬ 而庄园所

出ꎬ 即贵族地主挥霍之所出ꎮ «红楼梦» 第五十三回记 “黑山村乌庄

头” 纳贡ꎬ 也就是 “东臯” 的地租ꎮ 曹寅说 “余家受田亦在宝坻之

西”ꎬ 所谓受田ꎬ 即清初顺治年间之圈地ꎮ “圈地” 被史家称为清初三

大恶政之一 (参考: 周远廉同志等 «多尔衮全传» 第 ３１ 页)ꎮ 多尔衮

率兵入关之时ꎬ 跟随着大批满洲贵族、 八旗将士和旗下奴仆ꎬ 他们的

衣食之源、 家庭安置都要有妥善的方法来解决ꎬ 于是下令 “清察无主

之地ꎬ 安置满洲庄头”ꎬ 实即圈地运动的开始ꎮ 规模最大的圈地有三

次ꎬ 第一次在顺治二年至三年 (１６４５—１６４６)ꎻ 由于初次圈地 “薄地

甚多ꎬ 以致秋成无望” 和 “东来满洲ꎬ 无地耕种”ꎬ 在顺治四年

(１６４７) 又有第二次圈地ꎻ 第三次在康熙四年 (１６６５)ꎬ 这次圈地的原

因是ꎬ 旧圈 “地亩不堪ꎬ 给地更换”ꎮ

　 　 被圈土地分布地点ꎬ 是以下各县:

　 　 大兴、 宛平、 良乡、 固安、 永清、 东安、 香河、 通州、 三

河、 武清、 宝坻、 昌平、 顺义、 密云、 怀柔、 涿州、 房山、 霸

州、 文安、 保定、 蓟州、 玉田、 平谷、 遵化、 丰润、 大城、 永

平、 庐龙、 迁安、 抚宁、 昌黎、 滦州、 乐亭、 清苑、 满城、 安

肃、 定兴、 新城、 唐县、 庆都、 容县、 完县、 蠡县、 雄县、 安

州、 高阳、 新安、 易州、 涞水、 河间、 肃宁、 任邱、 交河、 青
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县、 静海、 沧州、 南皮、 获鹿、 开平、 赤城、 宣府、 古北口、 冷

口、 罗文峪、 张家口、 独石口、 石匣、 延庆、 喜峰口、 沙河驿、

良牧署、 天津ꎮ (见付乐焕 «辽史丛考» 第 ４１７ 页)

　 　 武清、 宝坻正在圈地范围内ꎬ 而丰润也在内ꎮ 曹寅在宝坻的 “受

田”ꎬ 来自 “圈地”ꎻ 丰润曹 家的 “东皋” 也可能是圈地ꎬ 他们虽

不是 “从龙入关”ꎬ 但在顺治初年是有武功的ꎮ 宝坻、 丰润邻县ꎬ 曹

寅到他的 “东皋”ꎬ 密迩丰润ꎬ 他到过丰润ꎬ 可无问题ꎮ 第二首所谓

“能事松枝许相易ꎬ 萧斋挥洒旧炉烟”ꎬ 则指制墨ꎬ 制墨需松枝炉烟ꎮ

宋晁说之 «墨经» 开头即说松: “古用松烟石墨二种ꎬ 石墨自晋魏以

后无闻ꎬ 松烟之制尚矣ꎮ 兖沂登密之间山ꎬ 总谓之东山ꎬ 镇府之

山ꎬ 则曰西山ꎮ 自昔东山之松ꎬ 色泽肥腻ꎬ 性质沉重ꎬ 品为上ꎬ 然今

不复有ꎬ 今其所有者才十余岁之松ꎬ 不可比西山之大松ꎮ” 盖造窑烧

松而取其烟煤以制墨ꎬ 所以 «墨经» 中ꎬ 次言煤: “古用之窑高丈余ꎬ

其皂宽腹小ꎬ 口不出突每以松三枝或五枝ꎬ 徐爨之ꎬ 五枝以上烟

暴煤粗ꎬ 以下则烟缓煤细ꎬ 枝数益少益良ꎮ” 烟煤和以胶而成墨ꎬ 于

是三言胶ꎻ 欲其色香俱全则用药ꎬ 不外珍珠麝香等ꎮ 诗中之 “松枝”

“炉烟”ꎬ 即指制墨之材料及工艺过程ꎮ “松枝相易”ꎬ 是他们之间曾交

换松枝ꎬ 松枝有良否ꎬ 故相易ꎮ 盖曹 、 曹寅弟兄都是清初制墨名

家ꎬ 亦 “兄弟擅场” 者ꎮ 谈墨者多知 “曹鼎望墨”、 “曹 墨” 及

“曹寅墨”ꎮ 清高继珩 «蝶阶外史» 卷四:

　 　 本朝墨工以黟、 歙为盛ꎬ 而最著者为南曹、 北曹ꎮ 南曹素功

所造ꎬ 即艺粟斋墨是也ꎮ 北曹稍后ꎬ 为直隶丰润人ꎬ 名鼎望字冠

五ꎬ 一字澹斋ꎬ 官至陕西凤翔府知府ꎮ 其制墨也ꎬ 皆广收曹素功

墨ꎬ 重加捣治ꎬ 有 “玻璃光”、 “掌珠”、 “天保九如”、 “书画

舟”、 “五明扇”、 “珠胎” 诸款识ꎬ 下为小印曰 “澹斋”ꎮ 其曰

０７１ 　 　 中国古代文学: 作家作品文学现象



“廮庵” 者ꎬ 公子 所作也ꎮ 坚细光泽ꎬ 又出南曹之上ꎮ 今天津、

宝坻诸故家尚多藏弆ꎮ 如北曹墨ꎻ 奚氏之后ꎬ 千余年 [一]

人而已ꎮ 特以不制谱ꎬ 不求售ꎬ 无江湖名士之推挽ꎬ 故不甚显于

世云ꎮ

　 　 周绍良先生的 «清代名墨谈丛» 页 １１８ 解释说: “据高氏所记ꎬ

当亲见曹鼎望所制诸墨ꎬ 故能列举诸墨名称ꎬ 也知 ‘澹斋’、 ‘廮庵’

的区别ꎮ 曹鼎望以翰林而出为地方官康熙五年 (１６６６) 典试

三楚ꎻ 六年ꎬ 出守新安ꎬ 历广信、 凤翔二府ꎮ 老乞休ꎬ 卒年七十六ꎮ

子二ꎬ 钊、 父子皆擅诗家之胜ꎬ 当时目为三曹ꎮ” «蝶阶外史» 所记

或有误ꎬ 故绍良先生详记鼎望父子制墨事ꎮ 但曹鼎望实三子: 钊、

、 ꎻ 冲谷、 松茨皆指曹 ꎬ 文采风流亦曹氏弟兄中之 “子建”ꎬ

不可漏掉ꎮ 又 “玻璃光” 乃曹 墨ꎮ «大清畿辅先哲传» 卷一九 «文

学» 云:

　 　 字宾及ꎬ 号廮庵ꎬ 美丰仪ꎬ 善属文ꎬ 尤善绘事ꎮ 鼎望守新

安时ꎬ 读书黄山之桃花源ꎬ 寻以贡生任内阁中书舍人ꎮ 圣祖幸

奉天ꎬ 南巡吴越ꎬ 皆以 从ꎮ 丰润东郊有松茨别墅ꎬ 作写其图ꎬ

海内耆宿若陈瑚、 施闰章、 王士禛、 尤侗、 朱彝尊、 纳兰成德、

毛际可、 梅庚辈题泳殆遍ꎮ 著有 «廮庵集»、 «黄山纪游»、 «扈从

东巡纪略»、 «笔涛养正图»、 «图绘宝鉴续纂» 诸书ꎮ 鼎望与 皆

善制墨ꎬ 常捣曹素功墨数万件ꎬ 渗和冰麝苏合ꎬ 陶练精致ꎬ 有

“玻璃光”、 “掌珠”、 “书画舟”、 “天保九如” 诸款识ꎬ 背镌 “澹

斋” 印ꎻ 其 “廮庵” 印者ꎬ 乃 作也ꎮ

　 　 曹 为鼎望次子ꎬ “美丰仪ꎬ 善属文ꎬ 尤善绘事”ꎬ 而长于制墨ꎮ

所制墨ꎬ 传世者有 “玻黎光”ꎬ 楷书阴识 “玻黎 (璃) 光” 三字ꎬ

填蓝ꎬ 钤小印 “廮庵”ꎬ 背阳楷两行: “松柏有心竹有筠ꎬ 苍水能结玻
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璃纹”ꎮ 此其一品 (参考 «清代名墨谈丛» 第 １２１—１２２ 页)ꎮ

　 　 曹寅与曹 过从颇密ꎬ 互相影响ꎬ 曹寅对墨法亦素有研究ꎬ 传世

曹寅墨有 “兰台精英”ꎬ 背上有 “康熙乙亥” 四字ꎬ 俱填金ꎬ 下两行

字: “织造臣曹寅监制”ꎮ 填蓝ꎬ 楷书阴识ꎮ 在 «楝亭十二种» 中ꎬ 第

一部即宋晁说之以道之 «墨经»ꎬ 可见其对制墨之重视ꎮ 交游中宋荦

是藏墨名家ꎬ 程正路则是制墨内行ꎮ 曹寅又喜品墨ꎬ 施世纶 «南堂诗

钞» 卷七 «曹水部子清以余赠几赋诗见赠和韵答之» 有:

　 　 客退楝亭聊试墨ꎬ 公余花署日题诗ꎮ

　 　 所制墨当为上品 (参考 «清代名墨谈丛» 第 １５９—１６０ 页)ꎮ 曹冲

谷为曹 ꎬ 虽无制墨名ꎬ 但其父其兄都是制墨名家ꎬ 他在与曹寅交往

中ꎬ 以松枝相易ꎬ 挥洒炉烟ꎬ 当非不知墨者ꎮ 曹 制墨当在丰润东

皋ꎬ 曹寅制墨当在东皋宝坻ꎬ 两皋相近ꎬ 遂互易松枝ꎬ 而共洒炉烟ꎮ

曹寅曾到丰润又可以 «楝亭诗钞» 卷一 «钦浭酒» 诗作证ꎬ 诗云:

　 　 眷言酌昆友ꎬ 陶然知水奇ꎮ 沉湎滑稽内ꎬ 适俗恒浇漓ꎮ

今夕数帆健ꎬ 满引谁当之ꎮ 寒泉伏百里ꎬ 忆出孤竹时ꎮ 俯饮自厥

古ꎬ 哺啜庸非师ꎮ 

　 　 浭水即还乡河ꎬ 取义宋徽宗诗 “浭水自还乡” 句ꎬ 曹鼎望之松茨

园即在浭水旁ꎮ “饮浭酒”ꎬ 即饮浭水所造酒ꎬ “眷言酌昆友”ꎬ 即与兄

弟朋友饮酒ꎬ 或在松茨园饮浭水酒ꎬ 松茨园有松ꎬ 饮酒、 易松、 制

墨、 赋诗乃曹家兄弟之日常生活ꎮ “寒泉百里”、 “忆出孤竹” 即指浭

水上源来自丰润城东北之古孤竹ꎮ 自古以来饮浭水酒ꎬ 哺啜之间ꎬ 亦

自吾师ꎮ 故云ꎬ “俯饮自厥古ꎬ 哺啜庸非师”ꎮ 曹寅于浭水有亲切感ꎬ

诗中多及之ꎮ

　 　 曹寅、 曹 兄弟ꎬ 本同族一家ꎬ 故丱角相亲ꎮ 如果仅据上述之远
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缘武惠ꎬ 以及清初曹寅、 曹 之同制墨共饮酒ꎬ 即断定为近缘血亲ꎬ

尚嫌不足ꎬ 则楝亭诗中之及 “宾及、 冲谷” 者固多ꎬ «楝亭诗钞» 卷

二ꎬ 有 «松茨四兄远过西池ꎬ 用少陵 “可惜欢娱地ꎬ 都非少壮时” 十

字为韵ꎬ 感今悲昔ꎬ 成诗十首»ꎬ 今择其中可说明两者关系的诗句

如下:

　 　 (一) 西池历二纪ꎬ 仍爇短檠火ꎮ 簿书与家累ꎬ 相对无一可ꎮ

连枝成漂萍ꎬ 丛筱冒高笴ꎮ 归与空浩然ꎬ 南辕计诚左ꎮ

(二) 今夕良会ꎬ 今夕深可惜ꎮ 况从丱角游ꎬ 弄兹莲叶碧ꎮ

风堂说旧诗ꎬ 列客展前席ꎮ 大乐不再来ꎬ 为君举一石ꎮ

(三) 闲居咏停云ꎬ 遽若恋微官ꎮ 行苇幸勿践ꎬ 税驾良匪难ꎮ

寸田日夜耕ꎬ 狂澜无时安ꎮ 恭承骨肉惠ꎬ 永奉笔墨欢ꎮ

(四) 奇雅慕古人ꎬ 其次思与俱ꎮ 猗何谢太傅ꎬ 陶写托笙竽ꎮ

荣名罚恒忧ꎬ 服食不须臾ꎮ 瞑眩冀有瘳ꎬ 声伎安能娱ꎮ

(五) 勾陈逼招摇ꎬ 幽天风夜至ꎮ 单于六赢走ꎬ 羽林呼动地ꎮ

三驱度瀚海ꎬ 持冰裹糗糒ꎮ 念我同胞生ꎬ 旃裘擁戈寐ꎮ

(六) 吾宗诗渊源ꎬ 大率归清腴ꎮ 叔氏振颓风ꎬ 句不修廉隅ꎮ

选友得关中ꎬ 沈雄避时趋ꎮ 会应策 ꎬ 历块过名都ꎮ

(九) 伯氏值数奇ꎬ 形骸恒放荡ꎮ 仲氏独贤劳ꎬ 万事每用壮ꎮ

平生盛涕泪ꎬ 蒿里几凄怆ꎮ 勗哉加餐饭ꎬ 门户慎屏障ꎮ

(十) 酒党日以散ꎬ 婚宦方乘时ꎮ 交游山水间ꎮ 町疃罗松茨ꎬ

货殖非所好ꎮ 欸叚无不之ꎮ 沄沄大江流ꎬ 烟霞相与期ꎮ

　 　 十首中ꎬ 我们选录了八首ꎬ 因为这是说明曹氏弟兄关系的关键所

在ꎮ 我们知道ꎬ “诗无达诂”ꎬ 其中有许多任意性ꎬ 自由度多ꎮ 周汝昌

先生在 «红楼梦新证» 中有长文讨论此问题ꎬ 他说: “«楝亭诗钞» 很

有几首关于冲谷的诗ꎮ «别集» 卷二页一ꎬ «冲谷四兄归浭阳ꎬ 予从猎
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汤泉ꎬ 同行不相见ꎻ 十三日禁中见月ꎬ 感赋ꎬ 兼呈二兄» 有曰云:

‘梦隔寒云数断鸿’ꎮ 明以雁行喻兄弟ꎮ 二兄ꎬ 指曹 的哥哥曹 ꎬ

字宾及ꎬ 同卷同页另一诗题即曰 «宾及二兄招饮兼示子猷»ꎬ 内

有 ‘骨肉应何似ꎬ 欢呼自不支却关今宵梦ꎬ 先输春草池’ 的话ꎮ

«诗钞» 卷二页十七又有一诗ꎬ 题曰 «松茨四兄ꎬ 远过西池ꎬ 用少陵

‘可惜欢娱地ꎬ 都非少年时’ 十字为韵ꎬ 感今悲昔ꎬ 成诗十首»ꎮ 第二

首说: ‘况从丱角游ꎬ 弄兹莲叶碧ꎮ’ 第三首说: ‘恭承骨肉惠ꎬ 永奉

笔墨欢ꎮ’ 第五首说: ‘念我同胞生ꎬ 旃裘擁戈寐ꎮ’ 这是兼忆子猷从

军的话 («别集» 卷三页七 «闻二弟从军却寄» 一诗ꎬ 可证)ꎮ 第九

首说: ‘伯氏值数奇ꎬ 形骸恒放荡ꎮ 仲氏独贤劳ꎬ 万事每用壮ꎮ 平生

感涕泪ꎬ 蒿里几凄怆ꎮ 勗哉加餐饭ꎬ 门户慎屏障ꎮ’ 又卷四有 «兼怀

冲谷四兄» 一诗ꎬ 云: ‘浭水不可钓ꎬ 松茨闻欲荒ꎮ 春风苦楝树ꎬ 夜

雨读书床ꎮ 骨肉论文少ꎬ 公私拂纸忙ꎮ’ 试看 ‘丱角’、 ‘骨肉’、 ‘伯

氏’、 ‘仲氏’、 ‘夜雨床’ 等无一不是兄弟行的字眼ꎻ 口气的恳挚ꎬ 更

不能说是泛泛的交谊ꎮ 最可注意的是第三首两句ꎮ 阎若璩这位大师在

«潜邱劄记» 卷六ꎬ 有一首赠曹子猷的诗ꎬ 首二句说 ‘骨肉谁兼笔墨

欢ꎬ 羡君兄弟信才难’ꎬ 在第一句下便注道: ‘令兄子清织造有 “恭惟

骨肉爱ꎬ 永奉笔墨欢” 之句ꎮ’ 由此可证ꎬ 被引用的两句ꎬ 总不会是

本有他解而被我们误认作指兄弟的ꎮ 如此ꎬ 则曹寅和曹 确有着 ‘骨

肉’ 的关系ꎬ 自丱角为童时ꎬ 便在一起 ‘弄莲叶’ꎬ 长大时 ‘夜雨’

连床而 ‘读书’ꎬ 这绝不是什么 ‘同姓联宗’ 了ꎮ”

　 　 周先生说得明确ꎬ 曹寅、 曹 之间不是 “联宗”ꎬ “确有着骨肉关

系”ꎮ 而且尤侗的 «松茨诗稿序»ꎬ 除了 “乃兄冲谷” 与 “信乎兄弟

擅场” 两句话外ꎬ 在篇末还有一句话ꎬ 说: “予既承命为序ꎬ 而即以

此送之ꎮ” 并寄语荔轩曰: “君诗佳矣———盍亦避阿奴火攻乎?” 阿奴

火攻ꎬ 本是周嵩的故事ꎮ “阿奴” 是晋人呼弟弟的口语ꎬ 这也是兄弟
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间的典故ꎬ 尤西堂引用ꎬ 足见 “乃兄” “乃弟” 等语ꎬ 皆非泛词了

(见 «红楼梦新证» 上ꎬ 第 １１３—１１４ 页)ꎮ 虽然如此ꎬ 因为问题复杂ꎬ

还不能遽下结论ꎮ 冯其庸先生就曾经说: “我们认为论证曹寅与曹 、

曹 的关系是同宗血统兄弟ꎬ 还是同姓联宗ꎬ 关键不在于他们互相之

间用了什么样的字眼来称呼对方ꎬ 我们不能光从这些字眼来寻求和论

证他们之间的关系的性质ꎬ 相反我们却应该努力弄清他们的真正的关

系ꎬ 从他们的真正的社会关系来论证分析这些字眼的实际含义ꎮ 因为

上述这一大串字眼ꎬ 除了 ‘丱角’ 一词并不是用来专门指兄弟关系以

外ꎬ 其余的一些词ꎬ 确实都是指兄弟关系的但是ꎬ 反过来我们却

决不能把古典诗词里凡是用了上述这类字眼的ꎬ 都一律看做是同宗的

血统关系ꎮ” 下面其庸先生认为ꎬ 因曹鼎望没有把曹寅编入族谱ꎬ 也

没有把曹寅一家收入他所纂修的 «丰润县志»ꎬ 因而ꎬ 他们之间的所

谓 “骨肉” 关系ꎬ 很是勉强ꎮ

　 　 而且ꎬ 其庸先生说: “我们再来具体的看一看曹寅所用的 ‘骨肉’

的字眼ꎮ 在 «远过西池» 十首里的第三首ꎬ 原句是 ‘恭承骨肉

惠ꎬ 永奉笔墨欢’ꎮ 这首诗的首句是 ‘闲居咏停云’ꎮ 这里的 ‘停云’

显然是指陶渊明的 «停云»ꎬ 陶氏此诗的小叙说: ‘停云ꎬ 思亲友也ꎮ’

那么曹寅在这首诗的开头表明了 ‘思亲友’ 而此诗的末尾就是 ‘恭

承’ 云云两句ꎮ 我认为这末两句是值得分析的ꎬ 如果说曹寅与曹冲谷

确是同宗血统关系ꎬ 那么这种关系的由来ꎬ 决不是因为 ‘恭承’ ‘冲

谷四兄’ 的惠ꎬ 而是继承他们祖宗的血统关系ꎮ 如果一定要说 ‘恭

承’ ‘惠’ 的话ꎬ 那也只能是他们共同受他们上祖的 ‘惠’ꎮ 现在却对

冲谷说 ‘恭承骨肉惠’ꎬ 用白话来说就是: 承蒙你把当骨肉一样看待

的恩惠ꎮ 是同宗的血统兄弟就是同宗的血统兄弟ꎬ 根本不存在 ‘恭

承’ ‘惠’ 的问题ꎮ 这 ‘骨肉’ 的关系ꎬ 并不是可以惠的东西ꎬ 既说

‘恭承骨肉惠’ꎬ 则恰好表明了他们原来不是 ‘骨肉’ꎬ 不是同宗的血
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统兄弟ꎮ 何况此诗一开头就表明了是 ‘闲居咏停云’ꎬ 是 ‘思亲

友’ 的诗ꎬ 那么这 ‘恭承’ 两句的意思不是更清楚了吗? 再看此题第

五首诗的 ‘念我同胞生ꎬ 旃裘拥戈寐’ꎮ 周汝昌同志说ꎬ ‘这是兼忆子

猷从军的话’ 我们认为这两句确是指曹子猷即曹宣的ꎬ 可是把这

两句与 ‘恭承’ 两句作一比较ꎬ 问题不是就很清楚了吗? 一个是 ‘恭

承骨肉惠’ꎬ 说得很客气ꎬ 一个是 ‘念我同胞生’ꎬ 说得很实在ꎬ 这两

者不同的语气和不同的关系不是表明得清清楚楚吗?” (见 «曹雪芹家

世新考»ꎬ 页 １８６—１８８)

　 　 周冯两先生根据相同材料ꎬ 得出不同的结论ꎬ 原因是 “有诗作

证”ꎬ 自由度大ꎬ 任意性多ꎻ 因而可以是其所是而非其所非ꎮ 但在诗

句游移处存在不能游移的稳定点ꎬ “骨肉”、 “同胞” 意义明确ꎬ 很难

游离ꎮ “恭承骨肉惠” 无隐晦字ꎬ 移离的可能性不多ꎬ 但如增字ꎬ 反

而增加了解释的自由度ꎮ 即使亲骨肉也可以无惠ꎬ 则骨肉不必解作非

骨肉ꎮ 阎百诗朴学ꎬ 以曹寅赠松茨诗义ꎬ 移赠其弟子猷ꎬ 虽不能加重子

清、 冲谷之间的骨肉关系ꎬ 但尤侗 “阿奴火攻” 之喻ꎬ 无别解可言ꎮ 他

的 «松茨诗稿序»ꎬ 实堪玩味ꎮ 尤侗与曹寅为忘年交ꎬ 当知千山曹寅之

籍贯ꎬ 知其籍千山ꎬ 而强调其兄之籍丰润ꎬ 岂非画蛇添足? 盖满洲包

衣ꎬ 富贵而后ꎬ 强调汉人本色ꎬ 颇非所宜ꎻ 尤侗之序ꎬ 有意在言外者ꎮ

　 　 与 “恭承骨肉惠” 相似诗句ꎬ 尚有 «楝亭诗别集» 卷二之 «宾

及二兄招饮ꎬ 时值宿未赴ꎬ 怅然ꎬ 踏月口占ꎬ 兼示子猷二首»:

　 　 归鸦自知夕ꎬ 掖树更迟烟ꎮ 耐可一樽外ꎬ 徘徊双阙前ꎮ 静香

周月地ꎬ 清响结冰天ꎮ 料及围炉坐ꎬ 驰思执戟边ꎮ

　 　 清谈舒汎爱ꎬ 潇洒对宾时ꎮ 骨肉应何似ꎬ 欢呼自不支ꎮ 已能

挥短麈ꎬ 还共校新诗ꎮ 却等今宵梦ꎬ 先输春草池ꎮ

　 　 宾及是曹 的二兄曹 ꎬ 子猷是曹寅的亲弟曹宣ꎮ 曹寅踏月口占示
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宾及兼及子猷ꎬ 中有 “骨肉应何似ꎬ 欢呼自不支”ꎮ 骨肉指弟兄ꎬ 但周

绍良先生说: “诗中特别提到 ‘骨肉应何似’ 即明言同姓不宗ꎮ 从

曹寅的诗看来ꎬ 二曹之间交谊甚厚ꎮ 或是在曹寅外放织造之前ꎬ 两人

已极熟识ꎮ” (见 «清代名墨谈丛» 页 １２２) 周先生以为 “骨肉应何

似” 乃同姓不同宗ꎬ 其理由盖同于 “恭承骨肉惠”ꎻ 既是 “骨肉”ꎬ

何必云 “何似”? 意谓骨肉间不应如此ꎮ 其实这第二首乃曹寅兼及其

亲弟曹宣子猷者ꎬ 实亲骨肉ꎬ 其中 “已能挥短麈ꎬ 还共校新诗”ꎬ 乃

指曹寅之纂修 «全唐诗»ꎬ 兄弟挥麈校诗ꎬ 如果自制 “新诗”ꎬ 何必共

校? 兼及子猷诗而云 “骨肉何所似”ꎬ 意谓骨肉固当如是ꎬ 无丝毫否

定意ꎮ 诗义多歧ꎬ 移离点多ꎬ 但骨肉究系骨肉ꎬ 平实作解ꎬ 可得其

真ꎮ 前诗中 “停云” 句亦说明曹寅进退不定之心情同于渊明ꎬ 故云

“遽若恋微官税驾良非难”ꎮ 其实微官可恋ꎬ 税驾亦难ꎬ 于是 “寸

田日夜耕ꎬ 狂澜无时安”ꎬ 幸有骨肉之惠ꎬ 得有笔墨之欢ꎮ 解脱之法

乃兄弟吟诗ꎬ 非如渊明之弃五斗米者ꎮ

　 　 而且诗人情思洋溢ꎬ 曹寅与松茨弟兄之关系ꎬ 表现在诗歌中者ꎬ

不仅 “骨肉”ꎬ 且有 “同胞”ꎮ 在前引曹寅十首中第五首有:

　 　 念我同胞生ꎬ 旃裘擁戈寐ꎮ

　 　 周汝昌先生指此乃 “兼及子猷”ꎬ 因为在 «楝亭诗别集» 卷三有:

　 　 与子堕地同胞胎ꎬ 与子四十犹婴孩ꎮ 囊垂秃笔不称意ꎬ 弃薄

文家谈武备ꎮ 伏闻攘狄开边隅ꎬ 闻子独载推铎车ꎮ 回忆趋庭传射

法ꎬ 平安早早寄双鱼ꎮ

　 　 是子猷曾参军可证ꎮ 但此中疑点甚多: １. 在 «楝亭诗» 中凡 “兼

及” 者均标出ꎬ 可覆案ꎬ 而此十诗题中无 “兼及” 字样ꎮ ２. 曹宣从军

在 ４０ 岁后ꎬ 故云 “与子四十犹婴孩”ꎬ 而此十诗时间早ꎬ 题言 “松茨
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四兄ꎬ 远过西池”ꎬ 第一首开头说ꎬ “西池历二纪ꎬ 仍爇短檠火”ꎮ 古

以 １２ 年为一纪ꎬ 而康熙之经营甘、 新ꎬ 始于 １６７８ 年 (康熙十七年)ꎬ

此后康熙二十二年清政府曾派内大臣奇塔特到达准噶尔ꎬ 抚慰葛尔丹

并赏赐物品ꎮ 康熙二十九年ꎬ 葛尔丹举兵南犯ꎬ 北京震动ꎬ 以致康熙

亲自出塞ꎬ 而葛尔丹败逃ꎮ 康熙三十年康熙又自北京出发亲率上三旗

官兵出ꎬ 因而加强和巩固了中央对喀尔喀各部的管辖ꎮ 但葛尔丹有俄

国后盾ꎬ 继续叛乱ꎮ 康熙三十五年ꎬ 清军出击ꎬ 三十六年康熙又亲赴

宁夏ꎬ 命费扬古、 马思哈两路出兵ꎬ 进剿葛尔丹残部ꎬ 葛尔丹部已食

尽粮绝ꎬ 沙俄对他已不感兴趣ꎬ 于是叛乱平息 (参考戴逸主编 «简明

清史» 二ꎬ 页 １４９—１５６)ꎮ 根据 «楝亭诗» 的排列次序ꎬ 松茨十首在

前ꎬ 而与子猷诗有 “与子四十犹婴孩” 句ꎬ 当在康熙三十五年后ꎮ 而

松茨去西池ꎬ 乃在康熙经营中国西部之早期ꎬ 故云 “二纪”ꎻ 所谓

“西池”ꎬ 或即唐代 “濛池都护府” 与 “安西都护府” 之简称ꎬ 前者

曾隶属于后者ꎮ 那么同胞之称ꎬ 也是对曹 ꎬ 非对子献ꎮ

“同胞” 比 “骨肉” 更无游离余地ꎬ 以之称同族弟兄ꎬ 是否可能?

我以为: １. 曹 与曹寅之家族关系是近亲ꎬ 而不是远缘同宗ꎬ 他们之

间仍是五服以内的功服或缌服亲ꎻ 情形如 «红楼梦» 中宁、 荣两府ꎮ

２. 曹 儿时可能寄养于曹玺处ꎬ 与曹寅多年丱角游ꎬ 乃过继子同于亲

生之 “同胞”ꎮ 看有关曹 材料ꎬ 最可疑处是: 在 «大清畿辅先哲传»

十九 «文学» 一中ꎬ 曹鼎望有子钊、 ꎬ 而不及 ꎬ 他们不可能任意

去取ꎻ 在 «浭阳曹氏族谱» 内ꎬ 于十三世祖曹鼎望名下ꎬ 三子: 长

钊、 次 ꎬ 亦不及 (见卷二)ꎮ 这都是奇怪现象ꎬ 有子三而列其二ꎬ

说明第三子在外ꎮ 他们原属近亲ꎬ 加以有过继或寄养关系ꎬ 丱角从

游ꎬ “同父同母”ꎬ 于是 “同胞” “骨肉” 之称联骈而至ꎮ

　 　 我们说曹 、 曹寅两家不是远缘亲属ꎬ 乃五服内功服ꎬ 缌服亲ꎬ

以至 “同胞” “骨肉”ꎮ 曹 与曹寅丱角游ꎬ 都是文采风流的诗人艺术
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家ꎮ 他们共同制墨ꎬ 互易松枝ꎮ 曹家墨清初大有名ꎬ 后来在宝坻、 天

津间多见ꎬ 亦因其产地东皋在丰润、 宝坻间ꎮ 他们两家后来之亲密关

系ꎬ 不仅因血缘近亲ꎬ 也曾共患难ꎬ 立边功ꎮ 如果 «红楼梦» 中ꎬ 贾

家祖先之显赫武功曾有原型ꎬ 当于此处求之ꎮ «浭阳曹氏族谱» 卷二

“十二世祖ꎬ 讳继参字仲相” 下ꎬ 有云:

　 　 性沉毅有大略ꎬ 为诸生ꎬ 人皆期许必大用ꎬ 卒不第ꎬ 以明经

通判太原ꎬ 署代州ꎬ 固边远重地ꎮ 会姜瓖以云中叛ꎬ 城守弁刘迁

将应ꎬ 公知两未发也ꎬ 而城中多刘党ꎬ 警报狎闻ꎬ 人心洶洶ꎮ 适

姜伪牒至ꎬ 公斩其使ꎬ 并扲内应者ꎬ 皆戮于城上ꎬ 人心稍帖ꎮ 无

何贼大至ꎬ 立冲车攻城ꎬ 守牌皆惊ꎬ 公按刺止之ꎮ 呼次子云望祖

率健仆陈良等发三矢殪三寇ꎬ 贼怯走ꎮ 是时风声恫疑ꎬ 奸宄煽

惑ꎬ 全晋无完城ꎬ 而代岿然独 (在) 存ꎬ 公之力也ꎮ 固守月余ꎬ

援兵未至ꎬ 复遣子云望ꎬ 突围乞师于敬谨亲王ꎬ 统大兵至ꎬ 扲伪

帅刘迁ꎬ 伪尚书郎芳ꎬ 伪总兵张上天等ꎬ 围始解ꎮ 赐官服鞍马ꎬ

加佥事衔ꎬ 解饷于宁武关ꎬ 藏火药于粮车ꎬ 使 车者佯遁ꎮ 贼掠

粮伏机发火ꎬ 焚杀甚众ꎬ 其出奇制胜类如此ꎮ 擢守袁州ꎬ 时袁当

变后公劳来安集ꎬ 期年ꎬ 四境鸡犬相闻ꎬ 非复往日之荒凉景

象也ꎮ 孰知又遇楚南之乱为民宽赋不行ꎬ 以此忧郁病卒ꎬ 实

劳王事ꎬ 宜乎入祀乡贤ꎮ 子二人ꎬ 长首望ꎬ 次云望ꎮ 首望字统六ꎬ

生而颖异ꎬ 倜傥不群ꎬ 读书明大义ꎬ 不事章句ꎬ 补博士弟子员

考授中书舍人再擢工部ꎬ 提督通惠河有奇绩ꎬ 转户部ꎬ 出守苏

州ꎮ 致仕归ꎬ 足不窥户ꎮ 云望字沛霖ꎬ 资禀奇敏ꎬ 读书目

下十行ꎬ 喜谈兵ꎬ 弱冠从父任代ꎬ 遭姜逆之变ꎬ 参赞方略ꎬ 请兵靖

乱ꎬ 事载 «会典»ꎬ 虽神情雅谈ꎬ 若书生ꎬ 而险阻当前ꎬ 出奇制胜ꎬ

轻财任侠ꎬ 能得人死力ꎬ 故能辅成剿贼之功ꎮ
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«浭阳曹谱» 杂乱无章ꎬ 但此节提供了珍贵史料ꎬ 曹继参署代州

曾参与平定姜瓖乱ꎬ 而子云望立大功ꎬ 曾率健仆陈良等发三矢殪三寇

而姜怯走ꎬ 可比于唐将薛礼之三箭定天山ꎬ 陈良或即 «红楼梦» 焦大

之原型? 是役统帅为多尔衮ꎬ 曾派出一位亲王、 三位郡王参加平乱ꎬ

所谓 “诸将一时多授命ꎬ 亲王三遣自临边”ꎮ 在这次大战役中曹家立

了战功ꎮ 又 «曹谱» 卷二 «仲相入乡祠详奏稿» 中亦有: “本官当姜

瓖反叛之时ꎬ 伪帅刘迁谋踞代州ꎬ 暗通守备车天祥为内应ꎬ 本官侦

知ꎬ 计扲天祥ꎬ 搜得伪劄正法ꎮ 逆知有内应者必有外合ꎬ 遂令子云望

率家丁陈良等登城捍卫ꎬ 而乘墉者已及堞矣ꎮ 乃督其子三矢三歼其巨

贼ꎬ 乃宵遁ꎮ 固守四十余日ꎬ 敬谨亲王援剿至州ꎬ 围始解ꎮ 劄委山西

按察司佥事ꎬ 同大兵进剿ꎬ 扲伪帅刘迁ꎬ 伪尚书郎芳ꎬ 招抚伪总兵张

上天ꎬ 俱经题奏ꎮ” 所谓 “乃督其子三矢三歼其巨贼”ꎬ 歼敌者实为健

仆陈良ꎮ 求援于敬谨亲王即尼堪ꎬ «清史列传» 卷二本传有云: “六年

(顺治) 正月命为定西大将军讨大同叛镇姜瓖ꎮ 三月睿亲王

多尔衮赴大同招抚瓖ꎬ 承制晋尼堪为亲王ꎬ 四月围大同ꎬ 八月伪总兵

杨振威等斩瓖及其兄琳ꎬ 弟有光降ꎮ”

　 　 曹家与清王的接近ꎬ 除曹寅女为王妃外ꎬ 与尼堪最为接近ꎬ “敬

谨” 或 “北静” 之影射? 此役曹寅祖曹振彦亦曾参与ꎬ 吴新雷先生的

«关于曹雪芹家世的新资料» 中曾经说:

　 　 按 «康熙山西通志» 卷一七 «职官志» 记载: “平阳吉州知

州ꎬ 曹振彦ꎬ 奉天辽阳人ꎬ 贡士ꎬ 顺治七年任”ꎻ “大同府知府ꎬ

曹振彦ꎬ 辽东辽阳人ꎬ 贡士ꎬ 顺治九年任ꎮ” ———曹振彦到山西

任职ꎬ 很可能是和曹玺一起 “随王师征山右有功”ꎮ “山右” 是山

西的代称ꎻ “随王师征山右”ꎬ 指顺治六年随从摄政王平定山西降

将姜瓖的叛乱 (见 «清史稿» 之 «世祖本纪» 和 «多尔衮传»)ꎮ
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　 　 而据 «康熙江宁府志曹玺传» 说: “补侍卫之秩ꎬ 随王师征山

右建绩ꎮ 世祖章皇帝拨入内廷二等侍卫ꎬ 管銮仪事ꎬ 升内工部ꎮ” 是

曹振彦父子与曹继参父子在多尔衮麾下同讨姜瓖ꎻ 则 «红楼梦» 中

宁、 荣两府俱有战功ꎬ 渊源于此ꎮ

　 　 曹士选、 曹寅一支不是丰润曹家迁到铁岭的一支ꎬ 他们应是明末满

洲突起后ꎬ 比曹邦稍前出关的一支ꎮ 迁去的原因ꎬ 也许是俘虏ꎬ 因为满

洲入关ꎬ 丰润是必经地ꎻ 也许和曹邦一样ꎬ 自关内投充ꎮ 所以未入 «浭

阳曹氏族谱» 的原因ꎬ 清末吕万绶先生在 «曹氏宗祠碑记» 内说:

　 　 至若进县铁岭两派仍从其略ꎬ 而北京旗籍亦待补焉ꎮ

　 　 北京旗籍待补之族ꎬ 将何所指? 曹寅一家在康熙时为鼎盛ꎬ 母子

俱入宫ꎬ 满汉一体ꎬ 此时此地而强调自己族源ꎬ 人情法纪两不相容ꎮ

此时曹家之于满洲ꎬ 一如北朝高齐之于鲜卑ꎬ 难分泾渭ꎮ 我们以为曹

、 曹寅之两曹ꎬ 一如宁国、 荣国之两府ꎬ 试绘图如下:

　 　 丰润曹 家族世系图:

鹿
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　 　 周汝昌先生把以上世系表 (周先生表内首望子长子缺ꎬ 应为

“钠”) 和曹寅家世合在一起ꎬ 是:

尔
玉

　 　 世 (士) 选和士直兄弟行ꎬ 出关外为正白旗包衣ꎬ 因此浭阳曹谱

不收ꎬ 这不收不是漏载ꎬ 是有所忌ꎬ 此所以有吕万绶先生北京入旗族

人未收之说ꎮ 吕先生为乡先辈ꎬ 余幼年彼尚健在ꎬ 为人谨严ꎬ 有所本

而发ꎬ 非作唐言者ꎮ 在曹寅一系中可以找到荣国府ꎬ 而宁国府则当在

继祖、 继参家族中求之ꎮ 曹玺、 曹云望都在讨姜瓖战中立功ꎬ 而陈良

三箭歼敌ꎬ 更使曹家持久不忘ꎬ 此所以有 «红楼梦» 第七回尤氏之说

焦大ꎬ 跟着 “太爷” 出过三四回兵ꎮ 周汝昌先生说: “宁府中人所谓

‘太爷’ꎬ 辈数不过相当于曹尔正ꎬ 尔正的祖父世选ꎬ 才是曹家始祖ꎬ

已是隔了两代了ꎮ 焦大曾说: ‘二十年头里的焦大太爷眼里有谁!’ 据

故宫内府档ꎬ 曹尔正于康熙三十六年曾因出征事掌管马匹ꎬ 小说于此
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或有取资ꎮ” («红楼梦新证» 上ꎬ 页 １２２) 周先生是以曹尔正拟宁国

府ꎬ 但 “掌管马匹”ꎬ 难言征战ꎬ 如以讨姜瓖作证ꎬ 则曹玺曹云望俱

可当其 “太爷”ꎻ 如以 “二十年头里” 论ꎬ 则曹 与曹宣之随康熙西

征ꎬ 亦可当之ꎮ 或焦大青年曾随讨姜瓖ꎬ 中年后又随曹 或曹宣西

征ꎬ 遂有此豪言ꎮ 总之于曹 家族中找有关宁国材料远胜于曹宣ꎻ 尔

正ꎬ 曹尔玉ꎬ 与宁荣两府格局不相当ꎮ

　 　 我们研究曹雪芹世家ꎬ 其实曹雪芹本身亦有许多须探讨处ꎬ 他同

时人已不详其生父ꎬ 以致与曹寅关系ꎬ 有父、 祖两说ꎬ 究竟出于曹寅

嫡系或继嗣ꎬ 亦大有探讨处ꎮ 过去只限于尔正、 曹玺一系ꎬ 如能放眼

丰润曹 一族ꎬ 所得或多ꎮ 幼年或曾过继曹玺家ꎬ 以致曹寅视之为

“同胞”、 “骨肉”ꎮ 曹 子辈命名有水旁ꎬ 而 “曹霑” 亦如此ꎬ 则曹

寅与雪芹之亲属关系ꎬ 仍可深究ꎮ 继合 «红楼梦» 曹寅女之为王妃ꎬ

正雪芹姊妹行ꎬ 而曹 弟兄之文采风流乃与曹雪芹先后辉映者ꎮ

(原载 «文史哲» １９８８ 年第 ６ 期)
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蒲松龄对志怪、 传奇小说艺术传统的继承和发展

李茂肃

«聊斋志异» 是一部伟大的积极浪漫主义文学巨著ꎬ 它不仅在清

代是一部出色的作品ꎬ 在我国文言短篇小说中也是突出的高峰ꎮ 因此

探索蒲松龄如何创造性地继承文学传统ꎬ 便是很重要的工作ꎮ

一

　 　 蒲松龄生活在明末清初ꎬ 正是民族矛盾阶级矛盾特别尖锐的时

候ꎻ 蒲松龄的家乡淄川又较集中地体现了这种矛盾ꎮ 在他小的时候ꎬ

就有很多农民起义ꎬ 著名的有赵应元、 张广、 于七、 谢迁等ꎮ① 起义

军几乎控制了整个鲁东地区ꎮ 随着民族矛盾的尖锐ꎬ 农民军的矛头ꎬ

都指向了民族敌人ꎮ 谢迁攻克淄川以后ꎬ 就首先杀死了汉奸地主孙之

獬的全家ꎮ 因此更引起外族统治者的仇视ꎬ 调集大军进行镇压ꎮ “围

剿” 于七、 谢迁的战役都是血流成河惨绝人寰的ꎮ 据州县府志记载ꎬ

省城济南南关外有荒冢名 “栖莱里”ꎬ 于七根据地的锯齿山前有村名

① 谢国桢: «清初农民起义资料辑录»ꎬ 第 １１６ 页ꎮ



“血濯亭”①ꎮ 可见群众惨遭屠杀的情况ꎮ 这时候ꎬ 汉奸地主和流氓坏

蛋起了开门揖盗的作用ꎬ 联合外族统治者压迫汉族人民ꎬ 经常以 “通

敌”、 “间谍” 为名逮捕群众ꎮ 张贞在上高念东的书中就说: “蚩蚩之

民ꎬ 即复盆向隅ꎬ 多若屠羊在肆ꎬ 噤不能发一声睚眦小怨ꎬ 辄兴

风波ꎬ 萑苻窃发ꎬ 即诬为间谍之人ꎬ 东人禁严强名以逋逃之主ꎮ”② 宋

荔裳是号称 “南施北宋” 的大诗人ꎬ 都以通敌之名被捕入狱③ꎬ 群众

受压迫的情况ꎬ 更是不言而喻了ꎮ 蒲松龄对农民起义虽无正确认识ꎬ

但对人民是同情的ꎬ 对暗无天日的社会现实是愤恨的ꎮ 他在 «问天

词» 中提出了一系列的问题ꎬ 正是对当时 “作恶的气焰如火盛”④ 的

社会ꎬ 进行了强烈的抨击ꎮ

　 　 但是ꎬ 刀落头飞的社会现实ꎬ 不允许蒲松龄讲话ꎮ 外族统治者随

着武力的镇压ꎬ 也加强了对知识分子的统治ꎮ 蒲松龄 ２９ 岁的时候ꎬ

就出现了骇人听闻的 “明史案”ꎬ 庄廷龙已死ꎬ 还是剖棺戮尸ꎬ 全家

连坐ꎮ 接着在山东各地也掀起了文字狱ꎬ 诸城丁野鹤、 曲阜贾凫西以

及和贾有密切来往的阎古古 (江苏沛县人)ꎬ 他们或是 “因文字构

祸” 而颠沛流离ꎬ 或是因有民族思想而受尽各种迫害⑤ꎬ 顾炎武在章

丘被捕ꎬ 也是这个时期⑥ꎮ 上述事实都充满了民族恐怖的色彩ꎬ 加强

了言路的控制ꎮ 因此蒲松龄的时代ꎬ 是是非颠倒坏人当道的时代ꎬ 是

言路被堵塞精神受封锁的时代ꎬ 在这种情况下ꎬ 蒲松龄才借谈鬼说狐

以寄托自己的苦闷ꎬ 他爱上了志怪、 传奇小说ꎬ 也爱上了民间谈鬼说

狐的故事ꎮ 正如他在 «聊斋自志» 中说: “才非干宝ꎬ 雅爱搜神ꎬ 情
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谢国桢: «清初农民起义资料辑录»ꎬ 第 １１２ 页ꎮ
«山左古文抄张贞 ‹上高念东先生论地方利弊书›»ꎮ
王培荀: «乡园忆旧»ꎮ
«聊斋全集鼓词集»ꎮ
«木皮子传»丁叔言对贾凫西、 丁野鹤、 阎古古的介绍ꎮ
谢国桢: «顾亭林学谱»ꎬ 第 ２９ 页ꎮ 中国历史小丛书 «顾炎武»ꎬ 第 ２２ 页ꎮ



同黄州ꎬ 喜人谈鬼寄托如此ꎬ 亦足悲矣ꎮ” 这几句话ꎬ 一方面说

明了他的创作动机ꎬ 同时也说明他是有意识地继承志怪、 传奇小说的

艺术传统ꎬ 进行创作的ꎮ

二

　 　 我国志怪小说盛行于元朝、 传奇盛行于唐代ꎮ 在这些作品中ꎬ 谈

鬼说狐奇闻异事的记载大量存在ꎮ 蒲松龄受了这些创作的影响ꎬ 特别

是志怪小说的影响ꎮ 鲁迅先生早就指出 “用传奇法ꎬ 而以志怪”ꎮ 但

有二点值得注意: 第一ꎬ 志怪小说记载了很多民间故事以及流传在知

识分子口头上的创作ꎻ 第二ꎬ 有两种创作倾向ꎬ 即积极浪漫主义和消

极浪漫主义ꎮ 蒲松龄是有批判地全面继承了这一艺术传统ꎮ 在创作过

程中ꎬ 他注意吸收民间故事和知识分子的口头传说ꎻ 在创作方法上ꎬ

他继承了积极浪漫主义的艺术方法ꎮ 因此 «聊斋志异» 的故事来自现

实生活ꎬ 它的艺术构思却受到志怪、 传奇小说和民间文学深刻的影

响ꎬ 表现了传统文学内在的启示和联系ꎮ

　 　 蒲松龄对当时的社会是深刻痛恨的ꎬ 因此便以强烈的激情ꎬ 抨击

了社会的各个方面ꎬ 上自最高统治者ꎬ 下至地方恶霸豪绅ꎬ 都是他鞭

笞的对象ꎬ 小说直接描写了他们对人民的血腥迫害ꎮ «红玉» 中的劣

绅宋某ꎬ 为了夺得冯相如的爱人ꎬ 竟直入其象ꎬ “殴翁及子”ꎻ «刘姓»

中的恶霸ꎬ 强夺了别人的桃树ꎬ 还要 “指天画地ꎬ 叱骂不休”ꎻ «石清

虚» 里的豪绅ꎬ 爱上别人的石供ꎬ 即 “举付健仆ꎬ 策马竟去”ꎮ 这是

何等狂横呢? 蒲松龄的斗争矛头特别指向那些贪官酷吏ꎬ 他以犀利的

笔法ꎬ 揭露了他们的丑恶本质ꎮ 华阴县令 “欲媚上官”ꎬ 向群众逼索

促织ꎬ 几乎害死了成名的全家ꎻ «书痴» 中的郎玉柱只是因为娶了个
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美丽的爱人ꎬ 即被邑宰 “斥革衣襟ꎬ 梏械备加”ꎮ 所以蒲松龄在 «梦

狼» 里ꎬ 就干脆用勾魂摄魄的办法ꎬ 使他们大现丑形ꎬ “见堂上堂下

坐者卧者皆狼也ꎬ 又视墀中白骨如山”ꎮ 这对官吏是一个强烈的打击

与讽刺ꎬ 可见蒲松龄对统治阶级的愤恨ꎮ

　 　 值得注意的是ꎬ 蒲松龄在揭露统治阶级的时候ꎬ 经常塑造一些具

有强烈反抗性格的人物ꎬ 向统治阶级进行坚决的斗争ꎮ 有敢于报仇雪

耻的郎玉柱 («书痴»)ꎻ 也有直入监狱ꎬ 杀死吏卒的王鼎 («伍秋

月»)ꎻ 向杲变成猛虎也要吃掉恶霸地主庄公子 («向杲»)ꎻ 叶生死

后ꎬ 还要为文章吐气ꎬ 教导他恩师的孩子名中高科 («叶生»)ꎮ 特别

在 «席方平» 中ꎬ 更以阴曹地府作为讲坛ꎬ 控诉了统治阶极的各种罪

行ꎬ 塑造了坚决斗争的形象ꎮ 席方平的父亲ꎬ 被 “富而不仁” 的豪绅

在阴曹诬告ꎬ 以致气愤而死ꎬ 席方平为父报仇来到了阴曹ꎬ 见到阎王

和郡司ꎬ 但是那里的黑暗更甚于阳世ꎬ 贿赂通行ꎬ 暗无天日ꎬ 豪绅某

买通了所有的官僚机构ꎬ 使他有冤无处诉ꎬ 而且受尽了炮烙、 锯解等

各种酷刑ꎮ 但是席方平以坚决的斗争ꎬ 回答了一切迫害ꎬ 在挨打的时

候ꎬ 直接喊出 “受笞允当ꎬ 谁叫我无钱耶”! 当冥王问他是否还上告

的时候ꎬ 他的回答是 “大冤未伸ꎬ 寸心不死ꎬ 若言不讼ꎬ 是欺王也ꎬ

必讼”! 因此冥王也没有办法ꎬ 不能不用富贵去引诱他ꎬ 许以 “千金

之产ꎬ 期颐之寿”ꎬ 只要求他不再上告ꎬ 席方平都拒绝了ꎬ 终于告到

二郎神手里ꎬ 达到报仇雪恨的目的ꎮ

　 　 这些形象都是怒目圆睁的战士ꎬ 具有向统治阶级迎面痛击的勇

气ꎮ 蒲松龄对反抗性格的歌颂ꎬ 正是继承了积极浪漫主义的艺术传

统ꎮ 在志怪、 传奇小说积极浪漫主义的作品中ꎬ 经常塑造超人的个

性ꎬ 向统治阶级进行不调和的斗争ꎮ 如 «干将莫邪»、 «韩凭夫妇» 等

就是这样的作品ꎮ 干将莫邪为楚王所杀ꎬ 他的孩子为父报仇誓杀楚

王ꎬ 自刎以后ꎬ 犹能 “两手捧头及剑” 交给帮他报仇的人ꎮ «宋定伯»
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捉鬼的故事ꎬ 也反映了对邪恶势力的征服ꎬ 歌颂了人的主观能动作

用ꎮ 这种故事情节ꎬ 在现实生活中是不存在的ꎬ 但存在于人们的感

情中ꎬ 因此积极浪漫主义作家ꎬ 更经常在理想中ꎬ 塑造具有高度反

抗性格的人物ꎬ 以非凡的本领特殊的个性ꎬ 出生入死地替人民说

话ꎮ 蒲松龄正是掌握了这一艺术特征ꎬ 而且大加发展ꎬ 在 «聊斋志

异» 里ꎬ 几乎到处燃烧起反抗的烈火ꎬ 妇女也参加了斗争的行列ꎬ

有为父报仇的侠女商三官ꎻ 也有为夫报仇的庚娘ꎻ 仇大娘帮助弟弟

成家立业ꎬ 也是经常面向豪绅ꎬ “握刀登门”ꎻ 刀光剑影中ꎬ 闪烁着

强烈的仇恨ꎮ

　 　 如果说上述人物ꎬ 还是被 “逼上梁山” 不得不反抗的话ꎬ 蒲松龄

还塑造了大批路见不平拔刀相助的人物ꎮ «云萝公主» 中的袁大用ꎬ

是专杀不义之人、 专取非义之财的侠客ꎻ «冤狱» 中的宫标ꎬ 更是自

投公堂的勇士ꎬ 他以自我牺牲的精神ꎬ 大骂官吏 “如此惯惯何足临

民”ꎬ 并直提出: “杀人者乃宫标也ꎮ” 在这里ꎬ 我们已忘记他是杀人

的罪犯ꎬ 而将他视为大义凛然的勇士ꎮ 他们为了真理ꎬ 简直把生命当

作一柄投枪ꎬ 随时可掷向敌人ꎬ 愤怒的烈火ꎬ 恨不得把统治者从地球

上赶出去ꎮ 从这些作品中ꎬ 清楚地看到蒲松龄反统治反压迫的精神风

暴ꎬ 这是他能继承和发展积极浪漫主义的根本原因ꎮ 因此ꎬ 歌颂反抗

也便成为 «聊斋志异» 的艺术特色ꎮ

　 　 蒲松龄还经常以讽刺的笔法ꎬ 嘲笑统治阶级ꎬ 在表现方法上ꎬ 也

看到他所接受的艺术传统的影响ꎬ 在志怪、 传奇小说中ꎬ 有很多夜叉

鬼怪、 异域奇想的记载ꎬ «太平广记» 进行了很好的搜集和整理ꎮ 如

«长须国» 就描写了某士子被长须国招为驸马的故事ꎬ 因他年轻无胡

须还引起公主的不乐 («太平广记» ４６９ 出 «酉阳杂俎»)ꎮ «温京兆»

是通过一个类似访仙求道的故事ꎬ 使酷吏温京兆在真君洞受到真君的

责斥 («太平广记» ４９ 出 «三水小牍»)ꎻ 任昉的 «述异记» 更记载了
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封使君化虎的故事ꎬ 而且有个民谣: “无作封使君ꎬ 生来治民死食

民ꎮ” 这些作品都具有浓厚的民间文学的气息ꎮ 是知识分子对口头文

学的记录或加工ꎮ 蒲松龄也采用了这种表现方法ꎬ 而且大加发展ꎮ 在

«罗刹海市» 和 «夜叉国» 里ꎬ 用指桑骂槐的办法ꎬ 描写了一个美丑

不分的社会现实ꎬ 在那里 “花面逢迎ꎬ 世情如鬼”ꎻ 在 «梦狼» 里描

写了群狼所居的官府ꎻ «八大王» 中的令尹是一个 “酒臭熏人” 的老

鳖ꎻ «潍水狐» 中的狐都不愿与县官见面ꎬ 而且直接提出 “彼前身为

驴ꎬ 今虽俨然民上”ꎬ “羞与为伍”ꎻ 其次如 “闻捷则遁” 的贾奉雉

(«贾奉雉»)ꎻ «司文郎» 里的房官不如瞎子ꎮ 这些作品都极尽讽刺之

能事ꎮ 统治阶级像在照妖镜的下面丑态毕露ꎬ 他们会引起你的痛恨ꎬ

也会使你破涕大笑ꎬ 这正是蒲松龄 “对于可笑的东西ꎬ 用可笑的对待

法”① (马克思语)ꎬ 因此也便显示了讽刺艺术的特点ꎬ 既具有高度的

真实性ꎬ 又充满了幽默和滑稽ꎮ 表现了蒲松龄对统治阶级的高度痛

恶ꎬ 也表现了他创造性地继承文学传统的艺术才能ꎮ

三

　 　 在志怪、 传奇小说和民间文学中ꎬ 还表现了另一个特点: 对统治

阶级是那样口诛笔伐ꎬ 而对贫苦的群众ꎬ 都以极大的同情ꎬ 委曲婉转

地把幸福加在他们身上ꎬ 这是志怪、 传奇小说积极浪漫主义的两个有

机组成部分ꎮ 这种理想经常通过爱情故事表现出来ꎮ 在志怪、 传奇小

说和民间文学中ꎬ 可以找到大批类似的作品ꎮ 如 «崔书生» («太平广

记» ６３ 出 «玄怪录»)、 «成公智瑷» («太平广记» ６１ 出 «集仙录»)、
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«吴堪» («广记» ８３ 出 «原化记»)、 «董永妻»、 «白水素女» («搜神

记»、 «搜神后记») 等ꎬ 在民间文学中也有 «田螺姑娘»、 «天仙配»

等ꎮ («董永妻» 是民间故事的记载ꎬ «天仙配» 又是 «董永妻» 的进

一步发展ꎮ 从这里更清楚地看到志怪、 传奇小说与民间文学的联系ꎮ)

在这些作品中ꎬ 有的是天女下凡爱上了贫苦的群众ꎬ 有的是无媒自聘

过着美好的夫妻生活ꎮ 此外ꎬ 还有很多人和花精鬼怪恋爱的故事ꎬ 都

写得极为妩媚动人ꎮ 张无颇和程颜不仅得到了理想的情人ꎬ 也得到了

能医治百病的宝贝ꎬ 从而摆脱了穷困的生活 («广记» ３１０ 出 «张无

颇» ３７４ 出 «程颜»)ꎮ 劳动人民长时期生活在痛苦的阶级压迫之下ꎬ

既谈不上幸福的生活ꎬ 又说不上婚姻的美满ꎻ 因此一种朴素的愿望ꎬ

也便经常通过幻想的故事表现出来ꎮ

　 　 由于蒲松龄对广大人民有深刻的同情ꎬ 这种艺术构思的方法ꎬ 也

正符合他的口吻ꎬ 因此在 «聊斋志异» 里ꎬ 也出现了大批类似的故

事ꎮ 如狐仙爱上了贫苦书生邓成德 («房文淑»)ꎻ 天仙蕙芳爱上了

“货曲为业” 的马二混 («蕙芳»)ꎻ 长山赵某在流落他乡身患重病的

时候ꎬ 却有 “绝代丽人” 来做其妇 («褚遂良»)ꎮ 这些故事ꎬ 都受到

志怪、 传奇小说和民间文学的影响ꎮ

　 　 但是蒲松龄以他卓越的艺术才能ꎬ 进行了创造性的发展ꎮ 在过去

类似的故事中ꎬ 多是表现对美好爱情生活的向往ꎬ 而蒲松龄却以进步

的美学理想和丰富的生活内容ꎬ 描写了理想的爱情生活ꎮ 像蕙芳、 胡

四姐那样的多情ꎻ 鸦头和青凤对待爱情那样的坚贞ꎻ 阿纤、 聂小倩是

劳动妇女的形象ꎬ 她们为了自己的丈夫ꎬ 或是 “昼夜绩织无停晷”ꎬ

或是 “捧匜沃盥ꎬ 下堂操作”ꎬ 直到夜深人静的时候ꎬ 聂小倩还陪着

她的丈夫读书ꎮ 在 «红玉» 和 «小谢» 中ꎬ 强调了夫妻关系的同甘共

苦ꎻ 在 «竹青»、 «辛十四娘» 中ꎬ 着意描写了夫妻之间彼此体贴和帮

助ꎮ «香玉» 是值得重视的作品ꎬ 文章中虽充满了知识分子所欣赏的
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诗酒歌舞的生活ꎬ 但洋溢着夫妻双方平等友谊的气氛ꎬ 彼此的关心和

依恋ꎬ 成了生活的重要内容ꎬ 他们经常唱着一支歌: “良夜更易尽ꎬ

朝暾已上窗ꎬ 愿如梁上燕ꎬ 栖处自成双ꎮ” 真是 “一日之去ꎬ 如千里

之别”ꎮ 当香玉去后ꎬ 绛雪为了香玉与黄生成了要好的朋友ꎬ 出现了

男女纯洁的友谊ꎬ 在这里ꎬ 既看不到男尊女卑的阴影ꎬ 也看不到封建

教条的束缚ꎬ 他们是那样 “两相无猜疑” 地接触着ꎬ 这种现象的出

现ꎬ 不仅表现了黄生对爱情的专一ꎬ 更重要的是表明黄生对香玉的尊

重ꎮ 这正是作者理想的夫妻关系ꎮ

　 　 蒲松龄也很注重爱情的坚贞ꎬ 经常通过风云变幻的形式ꎬ 表现这

一主题ꎮ «娇娜» 中的孔生ꎬ 为了救出爱侣的全家ꎬ 而不惜在雷雨交

作 “昏黑如磐” 的天气里ꎬ 仗剑挺立与怪物搏斗ꎻ «锦瑟» 中的王生ꎬ

当看到锦瑟被虎衔去时ꎬ 曾 “急捉虎耳ꎬ 极力伸臂入虎口以代锦瑟”ꎮ

这些描写ꎬ 都是通过丰富的想象ꎬ 用象征的手法ꎬ 表现了他们的爱情

是经得起考验的ꎮ

　 　 由于蒲松龄以进步的观点ꎬ 描写了理想的夫妻关系ꎬ 因此 «聊斋

志异» 中的爱情故事ꎬ 就充满了平等友谊的气氛ꎬ 体现了同甘共苦互

相帮助和体贴的夫妻关系ꎮ 在明清话本和拟话本中ꎬ 虽也描写了很多

爱情故事ꎬ 但多是描写为爱情自主而进行斗争ꎬ 或是批判不忠于爱情

的行为ꎮ 而蒲松龄却只着重于歌颂理想ꎬ 正面地描写了爱情生活ꎮ 就

这一意义来说ꎬ 蒲松龄为我国古典文学增添了新的内容ꎮ 积极浪漫主

义作家ꎬ 总是用幻想的形式强烈地歌颂理想ꎬ 像天空的彩虹一样ꎬ 展

示着人们美好的未来ꎬ 蒲松龄正是以他的创作实践ꎬ 发展了积极浪漫

主义的艺术传统ꎬ 给 «聊斋志异» 带来了独特的艺术成就ꎬ 这也是读

者喜爱 «聊斋志异» 的重要原因ꎮ

　 　 在 «聊斋志异» 里ꎬ 还描写了理想的国度和在那里成长起来的人

物性格ꎮ 这里首先提到的是 «婴宁»、 «翩翩»、 «粉蝶»、 «王桂庵»
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等ꎮ «翩翩» 里的仙女ꎬ 和她的丈夫吃落叶变成的 “鸡鱼”ꎬ 穿着芭蕉

和白云做的衣裳ꎮ 婴宁所居住的地方ꎬ 更是 “野鸟格磔”、 “夹道红

花”ꎬ 那是不为封建阶级所玷污的 “仙境”ꎮ 在 «粉蝶» 中ꎬ 可以把

裙子当做船帆ꎻ 在 «王桂庵» 里ꎬ 描写了一个理想的家庭ꎬ 家长孟江

蓠是完全摆脱封建世俗的人物ꎬ 他不反对女儿谈恋爱ꎬ 当订婚的时

候ꎬ 还征求女儿的意见ꎮ 在这些作品中ꎬ 看不到封建势力的迫害ꎬ 也

没有封建教条的约束ꎬ 他们是那样自由自在地生活着ꎮ 在这种环境中

成长起来的人物ꎬ 都像 “朝阳浴海ꎬ 鲜花着露” 一样的美丽ꎬ 大方、

开朗、 纯洁、 自然是她们的共性ꎮ 这种描写ꎬ 虽是幻想的世界ꎬ 却表

现了作者反封建的思想倾向ꎮ 正如谢皮洛娃在 «文艺学概论» 中所

说: “进步的浪漫主义者在描写人的性格时所遵循的幻想是和反动的

现实分歧的ꎬ 但是并没有脱离现实ꎮ 这种分歧是从作家的旨在改造现

实的进步理想出发ꎬ 它没有使幻想脱离生活ꎬ 而仅仅是揭开了现实中

的新的远景ꎮ”① 蒲松龄正是进行了揭示远景的工作ꎮ 对古代作家ꎬ 我

们没有理由要求他们一定写出理想的政治生活ꎬ 上述的描写ꎬ 正是他

理想社会的一角ꎮ 据王培荀 «乡园忆旧» 记载ꎬ 蒲松龄曾编纂过为世

人 “讥其轻薄” 的书以教导他的子孙ꎻ 路大荒在 «蒲柳泉先生年谱»

中ꎬ 也介绍了蒲松龄曾反对过婚姻嫁娶的清规戒律ꎬ 重新编写了 «婚

嫁全书»ꎮ② 这些做法ꎬ 虽属小事ꎬ 却表现了蒲松龄对传统礼法的轻

视ꎬ 在某些问题上ꎬ 已接触到对封建制度的不满ꎮ 而 «聊斋志异» 便

是通过艺术形象表现了这种思想ꎮ 因此蒲松龄不仅是一位伟大的文学

家ꎬ 也是一位杰出的思想家ꎮ
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四

　 　 歌颂理想ꎬ 是积极浪漫主义作家的共同特征ꎮ 但是理想并不等于

现实ꎬ 因此积极浪漫主义作家ꎬ 经常塑造一些轻视世俗、 追求理想的

形象ꎬ 他们以特异的个性、 百折不挠的毅力ꎬ 对黑暗的现实进行冲

击ꎮ 这种现象ꎬ 特别表现在争取爱情自主的问题上ꎮ 除了影响较大的

«孔雀东南飞»、 «倩女离魂»、 «牡丹亭» 等以外ꎬ 在志怪、 传奇小说

中更大量存在这样的作品ꎮ «太平广记» 曾集有 “再生类” “情感类”

等作品ꎬ 几乎全部是为爱情而生为爱情而死的故事ꎮ 如 «庞阿» 就是

«离魂记» 的前身ꎬ «卖胡粉女» 与 «聊斋志异» 的 «阿绣» 也有一

脉相通的艺术构思ꎮ① 在 «太平广记» 中ꎬ 还集有 “异人类” 的故

事ꎬ 它们的主人翁都具有特异的个性ꎬ 不过阶级斗争的色彩还不明

显ꎮ 这些创作特点都反映到 «聊斋志异» 里ꎮ

　 　 蒲松龄描写了很多有特殊个性的人物ꎬ 如 «石清虚» 里的邢云

飞、 «书痴» 中的郎玉柱、 «黄英» 中的马子才ꎬ 他们都有轻视世俗、

傲然独立的个性ꎬ 邢云飞执著于自己的爱好ꎬ 为了一块石头ꎬ 竟能不

惜生命与统治阶级斗争到底ꎻ 马子才虽贫穷落魄仍是视菊如命ꎬ 表现

着清高自适不与世俗同流合污的性格ꎮ «书痴» 中的郎玉柱ꎬ 虽然

“见宾亲ꎬ 不知温凉ꎬ 三数语后则诵声大作”ꎬ 但敢于对统治阶级斗争

到底ꎮ 这些人物ꎬ 都有富贵不能淫、 威武不能屈、 骨鲠自好的特点ꎬ

表现了与封建世俗的对立ꎮ

　 　 更重要的是蒲松龄还塑造了很多 “叛逆” 的女性ꎬ 她们为争取爱

情自主ꎬ 向统治阶级展开了不调和的斗争ꎮ 统治阶级主张婚姻要 “门
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当户对”ꎬ 遵从 “父母之命、 媒妁之言”ꎬ 而蒲松龄则提出爱情应以

“知己” 为前提ꎬ 歌颂无媒自聘的婚姻ꎮ 为了得到情投意合的爱人ꎬ

富户孝廉之子竟与女道士结婚 («陈云栖»)ꎻ 乔女是个 “黑丑、 壑一

鼻、 跛一足” 的妇女ꎬ 而孟生却执著向她求爱 («乔女»)ꎻ 鲁公女不

忘隔世之约ꎬ 终和张于旦结婚 («鲁公女»)ꎻ 孙子楚爱上了阿宝ꎬ 甚

至可以砍掉自己的手指ꎬ 以表现对爱情的坚贞 («阿宝»)ꎻ «连城» 中

的连城ꎬ 是位杜丽娘式的人物ꎬ 作者却把她与田横相比①ꎬ 可见蒲松

龄对 “叛逆” 性格的歌颂ꎮ «侠女» 是篇值得重视的作品ꎬ 书中女主

人公是胆识过人的形象ꎬ 她不与朋友结婚ꎬ 而能为贫穷不得娶妻的朋

友生孩子ꎬ 但是在蒲松龄的笔下她不失为一个贞洁崇高的形象ꎬ 而且

是反淫乱的体现者ꎮ 这种描写ꎬ 不能片面地强调作者有 “士为知己者

死” 的观点ꎬ 而是反映了蒲松龄轻视贞操观念ꎬ 肯定妇女应有独立人

格的进步思想ꎮ 统治阶级以妇女为男子的玩物ꎬ 因此把贞操作为第一

标准去衡量妇女ꎻ 蒲松龄重视妇女权利ꎬ 才轻视封建道德ꎬ 为这群被

封建锁链所束缚的人申冤诉苦ꎬ 大声疾呼支持他们争回人权的斗争ꎮ

这正是蒲松龄歌颂 “叛逆” 女性的思想基础ꎮ 因此才引起了封建知识

分子的嫉视ꎮ 纪晓岚就曾批判 «聊斋志异» 为 “才子之笔ꎬ 非著书者

之笔”ꎬ 他的学生盛时彦更进一步指责蒲松龄为 “燕昵之词、 媟狎之

态”ꎬ 推崇 «阅微草堂笔记» 是 “叠矩重规ꎬ 毫厘不失”② 的作品ꎮ

可见 «聊斋志异» 对妇女形象及爱情故事的描写ꎬ 正打中了封建统治

者的痛处ꎮ

　 　 此外ꎬ 蒲松龄还刻画了很多才智过人勇谋出众的妇女形象ꎮ 如

«狐谐» 中的狐女ꎬ 谈笑风生地压倒那些自命不凡的腐儒ꎻ «彦氏» 中

的彦氏ꎬ 表现了比男子强几倍的文才武略ꎻ 商三官为父报仇 («商三
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«连城» 异史氏曰ꎮ
盛时彦: «姑妄听之» 跋ꎬ 见 «阅微草堂笔记»ꎮ



官»)、 仇大娘帮助弟弟成家立业 («仇大娘»)ꎮ 这些形象与统治阶级

的美学观点都是背离的ꎮ

　 　 茅盾同志在第三次文代会上说: 我国积极浪漫主义的艺术特点ꎬ

“在于粪土权门、 歌颂叛逆ꎬ 鞭挞庸俗ꎬ 追求理想”①ꎮ 这几句话是对

我国积极浪漫主义艺术传统的科学总结ꎬ 蒲松龄正是继承了这一传

统ꎬ 而又根据志怪、 传奇小说的艺术特点ꎬ 完成了他辉煌的文学巨

著ꎮ 当然由于历史和阶级的局限ꎬ 在 «聊斋志异» 里也有消极浪漫主

义作品ꎻ 蒲松龄某些落后的思想也反映在作品里ꎬ 最明显的是一夫多

妻的思想ꎮ 但是作为一个历史人物ꎬ 蒲松龄是不可能摆脱这些局限

的ꎮ 因此瑕不隐瑜ꎬ «聊斋志异» 永远光芒四射地存在于我国古典文

学的宝库里ꎮ

五

«聊斋志异» 所以取得如此伟大的成就ꎬ 当然首先取决于蒲松龄

的进步思想ꎬ 同时也取决于他的卓越的艺术才能ꎮ

　 　 鲁迅先生曾批判明代志怪、 传奇小说 “文笔殊冗弱不相副”ꎬ 批

评宋人徐铉的志怪小说 “其文平实简率”②ꎮ 可见志怪、 传奇小说的

艺术特点之一ꎬ 就是充满驰骋的幻想ꎬ 文字奇丽而不荒诞ꎮ 蒲松龄正

是掌握了这一特点ꎬ 使他笔下的故事ꎬ 更加变幻无穷ꎬ 瑰丽多彩ꎮ 在

«聊斋志异» 中ꎬ 鬼狐花妖天仙精怪都束花满面地来到人间ꎬ 红莲一

枝能马上变成美女ꎬ 壁画上也能出现飘飘欲仙的美人ꎬ 晚霞起舞襟袖
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茅盾: «反映社会主义跃进的时代ꎬ 推动社会主义时代的跃进»ꎮ
鲁迅: «中国小说史略»ꎬ 第 １６６、 ７３ 页ꎮ



间也会飞出 “五色花朵”ꎻ 彭海秋以手招空ꎬ 就见彩色船只从空中下

降ꎮ 这种丰富的幻想是生动而美丽的ꎮ 有人曾这样形容过 «聊斋志

异»: “花如解语还多事ꎬ 石不能言最可人ꎮ”① 这两句话ꎬ 正说明了蒲

松龄处理题材的一些特点ꎮ

　 　 但是幻想的情节ꎬ 不是追求故事的离奇ꎮ «蟫史» 序的作者曾说:

“思不入于幻者ꎬ 不足以穷物之变ꎬ 说不极于诞者ꎬ 不足以耸人之

闻ꎮ”② 实际上是错误地理解了幻想情节的意义ꎮ 蒲松龄正是很好地利

用了幻想ꎬ 展开美学理想的驰骋ꎮ 飘飘下凡的仙女嫁给贫苦的农民ꎻ

白秋练诵几句诗ꎬ 就能使他身患重病的情人 “揽衣起坐”ꎮ 这些情节

虽不现实ꎬ 却是人们所希望的ꎬ 符合劳动人民的美学观点ꎬ 因此仍是

作品中有机组成部分ꎮ «天仙配» 电影如果没有仙女下凡的描写ꎬ 反

而使人索然无味ꎬ 感到过于平实ꎮ 所以 «聊斋志异» 的幻想更增加了

故事的生动性ꎬ 使它像神话一样的美丽ꎮ 这是志怪、 传奇小说没能达

到的水平ꎮ

　 　 蒲松龄还很注意人物形象的塑造ꎬ 文笔跌宕善于进行细节的描

摹ꎬ 这也正是唐人小说缠绵细致的一方面ꎮ 如在 «婴宁» 中ꎬ 通过婴

宁天真爽朗的笑声和拈花自簪的细节描写ꎬ 塑造出一个天真活泼的少

女形象ꎻ 在 «小谢» 中ꎬ 通过小谢、 秋容与陶生耍闹的情节ꎬ 展示出

少女天真活泼的个性ꎬ 她们像天仙下凡一样ꎬ 闯入了陶生的书房里ꎬ

一会 “曲肱几上” 看陶读书ꎬ 一会 “潜于脑后ꎬ 交两手掩生目”ꎬ 一

会欢笑吵闹ꎬ 一会 “鹤行鹭伏而至”ꎬ 简直像春香闹学一样ꎬ 活跃在

陶生书房里ꎮ 鸦头是狐女ꎬ 却是有血有肉的妓女形象ꎻ 聂小倩是鬼

女ꎬ 却受着金华妖物的逼迫ꎬ 过着诱杀别人的生活ꎬ 因此当她提出

“妾堕元海ꎬ 寻岸不得” 的时候ꎬ 谁能不为她的遭遇而沉痛呢?
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«聊斋志异荷花三娘子» 评语ꎮ
见 «蟫史»ꎮ



　 　 蒲松龄还善于掌握富有特征意义的细节刻画人物的心理活动ꎮ 在

«花姑子» 中表现得特别清楚ꎮ 安幼舆与花姑子发生了爱情ꎬ 当花姑

子在别室煨酒的时候ꎬ 安曾入室向女求爱ꎬ 这对一个天真的少女来

说ꎬ 是一件高兴而意外的 “袭击”ꎬ 因此花姑子曾 “颤声疾呼”ꎬ 她的

父亲也慌忙跑来ꎬ 这是一个紧急的关头ꎬ 而花姑子却 “从容向父曰:

‘酒复涌沸ꎬ 非郎君来ꎬ 壶子融化矣’”ꎮ 这段描写ꎬ 对花姑子的心理

刻画是细致而入微的ꎬ 生动地描写出她天真聪明的性格ꎬ 和对安幼舆

的爱情ꎮ 因此蒲松龄还是一个心理刻画的能手ꎮ 所以 «聊斋志异» 的

人物形象ꎬ 都是呼之欲出地活跃在读者面前ꎮ 袁子才在 «诗话补遗»

中说: “一切诗文ꎬ 总需立在纸上ꎬ 不可卧在纸上ꎬ 人活则立ꎬ 人死

则卧ꎮ” 蒲松龄正是做到了 “人活”ꎬ 才使 «聊斋志异» 的人物那样

栩栩如生ꎮ 再加上蒲松龄善于把人物形象和幻想的情节有机地结合起

来ꎬ 于是 «聊斋志异» 就表现了幻中有实、 实中有幻、 变化多端、 瑰

丽奇目的艺术特点ꎬ 增加了令人百读不厌的吸引力ꎬ 使 «聊斋志异»

在志怪、 传奇小说的艺术传统中ꎬ 成了突出的顶点与高峰ꎮ

(原载 «文史哲» １９６２ 年第 ３ 期)
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«逸周书»与先秦文学

谭家健

　 　 西晋咸宁五年 (２７９)ꎬ 汲郡 (治所在今河南汲县) 有个名叫不

(音彪) 准的人ꎬ 盗掘战国魏襄王墓ꎬ 挖出了大批古物和无数竹简ꎮ

这个盗墓贼不识字ꎬ 为了照明ꎬ 竟把竹简当火把烧ꎮ 等到官府知道ꎬ

派人封存整理时ꎬ 剩下的竹简还有几十车ꎮ 经过荀勖、 束晳、 杜预等

学者研究ꎬ 从中得到 １６ 部古书ꎬ 包括 «竹书纪年»、 «穆天子传» 等ꎬ

还有一部叫 «周书»ꎬ 晋人称为 «逸周书»ꎮ 从 «隋书经籍志» 开

始ꎬ 不少人又叫它 «汲冢周书»ꎮ 宋代王应麟、 明代杨慎等人则认为ꎬ

所谓 «逸周书» 并非首次发现于汲冢ꎬ 而是早就存在ꎬ 刘向已经提

到ꎬ «汉书艺文志» 已经著录ꎬ 均称 «周书»ꎬ 而汲冢出土古籍并不

包括它ꎮ 此说得到许多人的赞同ꎮ 也有人认为ꎬ 此书虽然著录于汉

代ꎬ 但后来散佚不全ꎬ 由晋初出于汲冢者补足ꎬ 所以ꎬ “系汲冢亦可ꎬ

不系汲冢亦可” (胡应麟 «三坟补逸»)ꎮ 看来第三说较为折中ꎮ

«逸周书» 现存 ５９ 篇ꎬ 另外 １１ 篇有目无文ꎮ 其成书时代ꎬ 说法

一直纷纭ꎮ 汉刘向说是 “周时誓号令也ꎬ 盖孔子所论百篇 (指 «尚

书») 之余” («汉书艺文志» 颜师古注引)ꎮ 唐刘知几怀疑有后世好

事者增益的成分 («史通»)ꎮ 宋李焘认为: “抑战国处士私相掇述ꎬ 托

周为名ꎬ 孔子亦未见ꎮ” («汲冢周书序») 清朱右曾力主不得晚于春秋

(«逸周书集训校释»)ꎮ 今人张心徵认为是春秋时晋国史官所作 («伪



书通考»)ꎮ 仓修良ꎬ 魏得良认为多数出于战国时代 («中国史学史简

编»)ꎮ 刘起 认为其中一部分是西周文献ꎬ 一部分近于战国文字ꎬ 少

数作于汉代 («中国古代史料学»)ꎮ 我大体上赞同刘起 的意见ꎬ 至

于具体篇目分属ꎬ 有的将在下文中讨论ꎮ

一、 真实的历史和夸张的传说

«逸周书» 所涉史迹ꎬ 上起西周文王ꎬ 下迄东周灵王ꎬ 前后达 ６００

年ꎮ 其中有的是真实的记录ꎬ 有的是野史传说ꎬ 有的是后人附益或拟

托的文字ꎮ

　 　 属于第一类的ꎬ 可以 «克殷» 为代表ꎮ 此篇叙述武王牧野誓师、

灭殷过程、 接受群臣拜贺仪式以及为巩固秩序而采取的措施ꎮ 全文为

«史记周本纪» 所吸取ꎬ 应当说基本上是信史ꎮ 然而有些古人却怀

疑ꎬ 其中提到ꎬ 纣王自焚后ꎬ 武王向其尸体射了三箭ꎬ 而且用宝剑

刺ꎬ 用斧头砍ꎬ 还把头悬挂在大白旗上示众ꎮ 武王是仁德之君ꎬ 怎么

会如此残暴? 这个问题梁启超等回答得好: 像孟子荀子所描绘的武王

伐纣之战ꎬ 似乎 “兵不血刃”ꎬ 那是儒家理想化的产物ꎬ 历史上并不

存在ꎻ 而武王残暴之状ꎬ 倒反而是真相 («中国历史研究法»)ꎮ 今人杨

宽指出ꎬ 割取敌国君王首级示众ꎬ 乃是当时祝捷献俘仪式的重要内容ꎬ

丝毫不足为奇 (参看 «中华文史论丛» １９８９ 年第 １ 期 «论逸周书»)ꎮ

　 　 从文章看ꎬ «克殷» 已是娴熟的记事文ꎬ 语言简洁清晰ꎬ 叙述步

骤井然ꎬ 重点突出ꎬ 称得上一篇成功的纪实文学ꎮ 明人胡揆说: “叙

即位事皆于闲处着神ꎬ 仿佛成王顾命 (指 «尚书顾命») 及汉昌邑

王时 (指汉霍光受昭帝顾命)ꎮ” 孙 说: “叙事苍雅古直ꎬ 策词亦简

劲ꎮ” (均见 «周文归») 作者大概是西周的史官ꎬ 较之写同一事件的
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«尚书牧誓»ꎬ 内容充实具体ꎬ 语言有明显进步ꎮ

　 　 有的是历史与传说参半ꎮ 如 «王会»ꎬ 写诸侯朝见成王的一次盛

会ꎮ 从会场中心写到四周ꎬ 详细地记录了周王、 大臣及诸侯的服饰装

束ꎬ 站立位置ꎬ 所执物品ꎬ 以及周王的车马ꎬ 诸侯休息之所ꎬ 乃至浴

盆和医生所在ꎬ 描述认真细致ꎮ 较之 «尚书顾命»ꎬ 语句通畅ꎬ 似

乎作于其后ꎮ 后半篇记各地方及少数民族所贡珍禽异兽ꎬ 带有不少神

异色彩和古代部落传说的印记ꎮ 如东夷 “秽人” 贡 “前儿”ꎬ “若狝猴

立行ꎬ 声似小儿”ꎻ 西戎 “义渠” 贡 “兹白”ꎬ “若白马ꎬ 锯牙ꎬ 食虎

豹”ꎻ “渠叟以鼩犬能飞ꎬ 食虎豹”ꎻ “西申以凤鸟ꎮ 凤鸟者ꎬ 戴

仁、 抱义、 掖信”ꎻ “州靡费费 (狒狒)ꎻ 其形人身ꎬ 反踵自笑ꎬ 笑则

上唇弇其目ꎬ 食人”ꎻ “生生 (猩猩) 若黄狗ꎬ 人面ꎬ 能言” 这些

描述很像 «山海经»ꎬ 但尚未真正神话化ꎬ 虽有夸张但不无某些传闻

根据ꎮ 可见其写作在 «山海经» 之前ꎬ 对后者有直接的影响ꎮ 对于

«王会»ꎬ 古代评点家大为赞赏ꎮ 丁宗洛说: “此篇妙在上下左右ꎬ 东

西南北ꎬ 叙次则井井有条ꎬ 敷排则历历如绘ꎮ” («逸周书管笺») 陈琛

说: “下字炼语奇处酷似 «周礼»ꎮ” 陈爻一说: “纪述文字ꎬ 先朝内ꎬ

次朝外ꎬ 次外朝诸夷ꎬ 终商逸事ꎬ 归之画一ꎮ 有开场ꎬ 有铺排ꎬ 有结

束ꎬ 炼得最净ꎬ 调度得最工ꎬ 尤最逸ꎬ 叙事神品ꎮ” 谭元春说: “‘母

儿’ 以下ꎬ 或人或物ꎬ 或人物之名状材用ꎬ 逸态古色ꎬ 错出不穷ꎮ” 陈

仲衍说: “仪经 (指 «仪礼») 聘觐诸篇为头为骨ꎬ «山海经» 为腹为

色ꎬ 波澜及于汤事ꎮ 辞漏秦声ꎬ 格裁 «禹贡»ꎮ 总读一过ꎬ 觉冠裳佩

玉ꎬ 济济一堂ꎬ 而皮弁种人与珍异方物ꎬ 繁沓苍黄ꎬ 罗列旁下ꎮ 

有境有声ꎬ 神理存没ꎬ 精采磅礴ꎮ 已是一幅奇画ꎬ 何用更劳图史?”

(均见 «周文归») 据说唐太宗时远方诸国来朝ꎬ 贡者甚众ꎬ 服装诡

异ꎮ 颜师古请图以示后ꎬ 遂作 «王会图»ꎬ 即取法于 «逸周书王会»

篇ꎮ 清人李汝珍的小说 «镜花缘»ꎬ 也从其中汲取素材ꎮ
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　 　 属于野史传说的有 «太子晋» 和 «殷祝»ꎮ «太子晋» 写一个神

童的故事: 周灵王的太子晋ꎬ 年方十五ꎬ 而有特殊的才智ꎬ 晋平公惧

其即位后不利于己ꎬ 派师旷去试探ꎮ 经过几番谈话和互相问难之后ꎬ

师旷十分佩服ꎮ 又问他对舜禹等历史人物的评价和对 “王侯君公” 应

有品德的理解ꎬ 王子的回答使师旷连连称善ꎬ 并且高兴得跺起脚来ꎮ

　 　 师旷连躅其足曰: “善哉! 善哉!” 王子曰: “太师何举足骤?” 师

旷曰: “天寒足跔ꎬ 是已数也ꎮ” 王子曰: “请入坐ꎮ” 遂敷席注瑟ꎮ 师

旷歌 «无射» 曰: “国诚宁矣ꎬ 远人来观ꎮ 修义经矣ꎬ 好乐无荒ꎮ” 乃

注瑟于王子ꎮ 王子歌 «峤» 曰: “何自南极ꎬ 至于北极ꎬ 绝境越国ꎬ

弗愁道远ꎮ” 师旷蹶然起曰: “瞑臣请归ꎮ” 王子赐之四乘车四马ꎮ 师

旷探知ꎬ 太子晋决心不作天子ꎬ 并且预测他年寿不永ꎮ 太子晋也预

知ꎬ 三年之后自己将 “上宾于帝所”ꎮ 后来果然应验ꎮ

　 　 文章平易流畅ꎬ 与 «国语周语» 所记太子晋谏灵王壅谷、 洛的

风格迥然不同ꎮ 尤其是对话中有大量韵语ꎬ 这种现象在春秋文章中少

见ꎬ 到战国中期才大量出现ꎮ 文中说: “未有一姓而再有天下者ꎮ” 这

样的观念只有战国时期才会产生ꎮ 但据 «艺文类聚» 十六 «储宫部»

引此篇曰: “见 «春秋外传»ꎮ” (查今本 «国语» 无此文ꎬ 可能早已失

佚ꎮ) 又东汉王符 «潜夫论志姓氏篇» 和应劭 «风俗通正失篇»ꎬ

均转录其故事梗概ꎬ 前面有 “幼有盛德ꎬ 聪明博达ꎬ 温恭敦敏” 等

句ꎬ 文末还有 “孔子闻之曰: ‘惜乎! 杀吾君也ꎮ’” 虽然孔子的话未

必可靠ꎬ 但 «逸周书» 所记恐非全文ꎬ 其故事最初可能是民间传说ꎬ

春秋末已流传ꎬ 后来被文人记录加工ꎬ 到战国时期定稿ꎮ

　 　 文中写二人互相吟诗而且引诗ꎮ 这种情况既符合 «左传» 中赋古

诗以言志的习惯ꎬ 又与 «穆天子传» 中周穆王与西王母自己作诗以抒

情相似ꎮ «太子晋» 所写两个人物ꎬ 都有未卜先知的本领ꎬ 都能出口

成章ꎬ 显然出自夸张ꎮ 它的情节虽不复杂ꎬ 却波澜曲折ꎬ 有头有尾ꎬ
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步步深入ꎮ 还有戏剧性的动作和微妙的心理刻画ꎬ 有富于悬念的隐

语ꎬ 有含蓄而彬彬有礼的答辞ꎮ 比起同样具有传奇性的 «尚书

金縢篇»ꎬ 有意识的创作痕迹更为明显ꎮ 战国时期类似的神童故事ꎬ

还有项橐七岁教孔子、 甘罗十二为秦相 (均见 «战国策秦策»)ꎬ 也

许受太子晋故事的启发ꎮ 有的古人指责此文 “浅陋” (陈汉章 «周书

后案»)ꎬ “尤为荒诞ꎬ 体格尤卑弱不振” (谢墉 «逸周书补注序»)ꎮ

从今天眼光看ꎬ 它其实是 «逸周书» 中最富于文学形象性的一篇ꎮ

«殷祝» 是一个古老的传说ꎮ 写汤放桀于中野ꎬ 中野之民皆奔汤ꎬ

桀把中野归还给汤ꎬ 汤不受ꎬ 说服士民归桀ꎬ 中野之民不从ꎮ 桀与其

属 ５００ 人徙于不齐ꎬ 不齐之民奔汤ꎮ 桀又徙于鲁ꎬ 鲁民又奔汤ꎮ 桀只

好率 ５００ 人居于南巢ꎮ 汤放桀后ꎬ 大会 ３０００ 诸侯ꎬ 让天子之位ꎬ ３０００

诸侯莫敢即位ꎬ 汤乃为天子ꎮ 文中的桀并不像古史所描绘的那样凶

暴ꎬ 似乎还有些尊重民意的自知之明ꎮ 而汤也并非一心 “致天之罚”ꎬ

而是对桀颇为优厚ꎬ 并且认为ꎬ “天下非一家之有也ꎬ 有道者之有也ꎬ

唯有道者理之ꎬ 唯有道者纪之ꎬ 唯有道者宜久处之”ꎮ 这种思想不可

能产生于强调 “天命所归” 的西周ꎬ 而只能是战国时期争天下者的一

种理论依据ꎮ «慎子威德» 说: “立天子以为天下ꎬ 非立天下以为天

子也”ꎬ “非以利一人也”ꎮ 孟子主张ꎬ 天下定于统一ꎬ “不嗜杀人者一

之”ꎮ «六韬文师» 主张ꎬ “天下非一人之天下ꎬ 乃天下之天下”ꎬ

“道之所在ꎬ 天下归之”ꎮ «殷祝» 的思想正与其时思潮相同ꎬ 其中的

话很可能出自 «六韬» 佚文ꎬ 所以贾谊 «贾子修政篇» 干脆引作

“师尚父曰”ꎮ 朱右曾认为此文作于春秋之末ꎬ 为时尚早ꎮ 陈汉章认为

作于周季 («周书后案»)ꎬ 庶几近之ꎮ 吕思勉列为汉代作品 («经于解

题»)ꎬ 未免太晚ꎮ 他的根据是伏胜 «尚书大传» 的 «汤誓» 之下有

这个故事ꎬ 便认为是后人取伏传以补 «逸周书»ꎮ 比较两文之后不难

发现ꎬ 伏传极简括ꎬ 而 «殷祝» 文字乃是其两倍多ꎬ 可证前者是对后

５０２«逸周书» 与先秦文学　 　



者的缩写ꎮ «殷祝» 中还有 “阴胜阳即谓之变”ꎬ “雌胜雄即谓之乱”ꎮ

这是战国阴阳家的观点ꎬ 与老子守雌贵柔有所不同ꎬ 可见此文的写作

当在战国中期以后ꎮ

　 　 鲁迅 «中国小说史略» 认为 «克殷»、 «世俘»、 «王会»、 «太子

晋» 四篇ꎬ “记述颇多夸饰ꎬ 类于传说”ꎮ 特别指出 «太子晋» “颇似

小说家”ꎮ 这是首次从文学角度肯定上述作品ꎮ 今人胡念贻 «‹逸周

书› 的三篇小说» 一文ꎬ 尤其推重 «王会»、 «太子晋» 和 «殷祝»ꎬ

并作了具体分析ꎬ 见解是可取的ꎮ 不过我以为 «王会» 虽有夸张但没

有人物个性和故事情节ꎬ 似乎只能算是一次历史活动场面的记录ꎮ

二、 整齐的韵文和杂采的谣谚

«逸周书» 有些文章散韵相杂甚至整篇用韵ꎮ 这种现象值得从文

学史方面加以考察ꎮ 例如 «武寤»ꎬ 只有 １８ 句ꎬ ７２ 字ꎬ 除最后 ３ 句

外ꎬ 其余皆有韵ꎮ 全文如下:

　 　 王赫奋烈ꎬ 八方或发ꎮ 高城若地ꎬ 商庶若化ꎮ 约期于牧ꎬ 案

用师旅ꎮ 商不足灭ꎬ 分祷上下ꎮ 王食无疆ꎬ 王不食言ꎬ 庶赦定

宗ꎮ 尹氏八士ꎬ 大师三公ꎮ 咸作有绩ꎬ 神无不飨ꎮ 王克配天ꎬ 合

于四海ꎬ 惟乃永宁ꎮ

　 　 陈逢衡 «逸周书补注» 认为ꎬ “此史官颂美永清大定之辞”ꎬ 即赞

美武王灭商的颂歌ꎮ 其中有些语词与 «诗经大雅常武» 及 «周

颂» 相同ꎮ 据说 «常武» 是召穆公赞美周宣王平定徐方的ꎮ 两者主题

相近ꎮ 所以ꎬ 不妨把 «武寤» 看做一首诗ꎮ 明人卫邰孙就说它是

“«周颂» 之逸ꎬ 其峻肃处犹带商音” («周文归»)ꎮ 其语言比 «周
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颂»、 «常武» 好懂些ꎬ 也许作于它们之后ꎮ 秦代李斯的泰山刻石和西

汉诸碑铭ꎬ 皆可能受其浸染ꎮ

«逸周书» 中有十几篇显然属于兵书ꎬ 全篇用韵的文章多在其中ꎮ

例如 «允文» 篇ꎬ 丁宗洛 «逸周书管笺» 认为题目与 «六韬文伐»

相类ꎬ 即以文德征伐ꎮ 中心思想是讲如何秉文纪武处理战败国事宜ꎮ

陈逢衡认为: 它与 «大明武»、 «小明武» “皆太公兵法之逸文也”ꎮ 全

文共 ４７ 句ꎬ 每句皆四言ꎬ 前半篇用之部韵ꎬ 后半篇用鱼部韵ꎬ 两句

一韵ꎬ 非常整齐ꎮ 如:

　 　 收戎释贿ꎬ 无迁厥里ꎮ 官校属职ꎬ 因其百吏ꎮ 公货多少ꎬ 振

赐穷士ꎮ 救瘠补病ꎬ 赋均用布ꎮ 命夫复服ꎬ 用损扰耻ꎮ 孤寡无

告ꎬ 获厚咸喜ꎮ

«小明武» 中心思想是讲进攻的战略战术ꎬ 基本上两句一韵ꎬ 一

韵到底ꎬ 皆属鱼部ꎮ 如: “凡攻之道: 必得地势ꎬ 以颇天时ꎮ 观之以

今ꎬ 稽之以古ꎮ 攻其逆政ꎬ 毁其地阻ꎮ” “按道攻巷ꎬ 无袭门户ꎮ 无受

货赂ꎬ 攻用弓弩ꎮ” “无食六畜ꎬ 无聚子女ꎮ 群振若雷ꎬ 造于城下ꎬ 鼓

行参呼ꎬ 以正什伍ꎮ” 胡应麟 «三填补逸» 说它: “通篇皆韵ꎬ 又多奇

古ꎬ 然不类书 («尚书») 体ꎬ 类战国之书ꎮ” «大明武» 也是讲进攻

战术的ꎬ 前半篇以四字句为主ꎬ 亦有整齐的三字句ꎬ 用阳部韵ꎮ 后半

篇全部是四字句ꎬ 用鱼部韵ꎮ 最后 ８ 句用支部韵ꎮ 陈逢衡指出ꎬ “篇

中十艺十因二节ꎬ 文体不类ꎬ 疑非此篇所有”ꎮ 也许是摘引他书的现

成文字ꎮ

　 　 先秦兵书ꎬ 最早要数 «司马法»ꎬ 文字质朴无韵ꎮ «孙子兵法» 语

句大体整齐ꎬ 有少量韵语ꎮ «吴子» 以口语化的语录为主ꎮ 新发现的

«孙膑兵法» 以散语为主ꎮ «尉缭子» 更加散文化ꎮ «六韬» 采用问对

体ꎬ 文字通畅ꎬ 经过修饰ꎮ 除 «孙子兵法» 外ꎬ 都不像 «逸周书» 中
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的兵书有那样多的韵语ꎮ 只有 «管子» 差可与之类比ꎮ «管子» 中言

兵事者如 «兵令»、 «七法» 皆无韵ꎬ 但记学规的 «弟子职»ꎬ 全文四

言而皆有韵ꎬ 论政治的 «正» 篇、 «四称» 篇ꎬ 谈哲理的 «内业»

篇ꎬ 都是绝大部分整齐有韵ꎬ 而且以四言为主ꎮ «白心»、 «心术» 虽

然语句参差也全文有韵ꎮ «管子» 上述文章ꎬ 目前多数学者认为出于

战国中期稷下学者之手ꎮ 所以ꎬ «逸周书» 上述韵文也很可能出于同

期ꎮ 至于其思想特征ꎬ 以宣扬武德为主ꎬ 提倡进攻ꎬ 并且占领所得的

地区ꎬ 多次谈到攻城战术ꎮ 这和 «墨子备城门» 以下 １１ 篇之专讲

守城战术明显不同ꎮ «备城门» 等篇被认为是战国后期所作ꎮ «逸周

书» 中的兵书则可能在其前ꎮ

«逸周书周祝» 值得特别注意ꎮ 它是杂采各种谣谚的集锦ꎮ 数

句为一节ꎬ 每节押韵ꎬ 各节相对独立ꎮ 有的是四言ꎬ 如: “故曰: 肥

豕必烹ꎬ 甘泉必竭ꎬ 直木必伐ꎮ” 又见 «庄子山木» 和 «墨子亲

士»、 «文子符言»ꎮ 所谓 “故曰”ꎬ 就是 “古人有言” 或 “俗话说”

的意思ꎮ 又如: “二人同术ꎬ 谁昭谁瞑ꎮ 二虎同穴ꎬ 谁死谁生ꎮ” 颇类

«易经» 卦爻辞ꎬ 显系谣谚ꎬ 后来又为桓谭 «新论» 所引ꎮ 更多的是

七言ꎬ 如: “叶之美也解其柯ꎬ 柯之美也离其枝ꎬ 枝之美也拔其本ꎮ”

又见 «战国策秦策» 和 «韩非子扬权»ꎮ “荣华之言后有矛ꎬ 凡彼

济者必不怠ꎬ 观彼圣人必趣时ꎮ 石有玉而伤其山ꎬ 万民之患故在言ꎮ”

又见 «文子符言»ꎮ 还有三三七句式ꎬ 如:

　 　 天为盖ꎬ 地为轸ꎬ 善用道者终无尽ꎮ 地为轸ꎬ 天为盖ꎬ 善用

道者终无害ꎮ

　 　 天为高ꎬ 地为下 (读虎)ꎬ 察汝躬奚为喜怒ꎮ 天为古ꎬ 地为

久ꎬ 察彼万物名于始ꎮ 左名左ꎬ 右名右ꎬ 视彼万物数为纪ꎮ

　 　 显然是 «荀子成相» 的先声ꎮ 尤其是同语反复的辘轳体ꎬ 正是

８０２ 　 　 中国古代文学: 作家作品文学现象



民间歌谣的普遍特征ꎮ

　 　 也有些很长的问句ꎮ 如: “故海之大也而鱼何为可得? 山之深也

虎豹貔貅何为可服? 人智之邃也奚为可测? 跂动哕息而奚为可牧? 玉

石之坚也奚为可刻? 阴阳之号也孰使之? 牡牝之合也孰交之?” 饶宗

颐认为这段文字和屈原 «天问»、 «庄子天运» 都是就各种自然现象

提出疑问ꎬ 只是句法各有不同 (见 «选堂集林天问文体的流变»)ꎮ

　 　 也有少数杂言韵语ꎬ 如: “日之中也仄ꎬ 月之望也食ꎮ 威之失也

阴食阳ꎬ 善为国者使之有行ꎮ 是彼万物必有常ꎬ 国君而无道以微亡ꎮ”

若稍加修饰就可以成为整齐的七言句ꎬ 但作者并不追求ꎬ 反而有自然

流畅之美ꎮ

«周祝» 的内容主要讲立身行事处世之道ꎬ 道家影响较突出ꎮ 陈

逢衡说: “读其书者ꎬ 可与涉世ꎬ 可与存身ꎬ 可与远害ꎬ 可与尽年ꎮ

通篇悉韵语ꎬ 似铭似箴ꎬ 直开老氏 «道德» 之先ꎬ 匪特荀子 «成相»

之祖ꎮ” 丁宗洛说: “此篇纵横恣肆ꎬ 颇近战国风尚矣ꎮ 然荀卿无其排

奡ꎬ 庄周无其畅茂ꎬ 又何论于为坚白异同之说者ꎮ” 虽然这些评语不

免过誉ꎬ 但此文又确实别具一格ꎮ 至于作者编集作何用途ꎬ 陈逢衡认

为: “此周祝垂戒之语ꎬ 义与 «史记解» 同ꎮ” 即孔晁所谓左史 “集取

要戒之言ꎬ 月朔望于王前读之”ꎮ 今人方孝岳也认为ꎬ 是当时巫祝采

用民间通俗曲调所作训戒并念给国君听的 (见 «楚辞研究论文集» 第

１５７ 页)ꎬ 可备一说ꎮ

　 　 还有 «王佩» 篇ꎬ 陈逢衡认为ꎬ “通体皆格言”ꎬ “亦杂取古书格

言以垂训者”ꎮ 其中 “施舍在平心” 一节可能取自 «黄帝丹书» (见

«路史黄帝纪»)ꎮ 末段 “见善而怠” 等句可能取自 «六韬守土»

篇ꎮ 虽杂取他书ꎬ 却不是杂言ꎬ 大部分是五言句ꎬ 如: “昌大在自克ꎬ

不过在数惩ꎬ 不困在豫慎ꎬ 见祸在未形ꎮ” “祸福在所密ꎬ 利害在所

近ꎬ 存亡在所用ꎬ 离合在出令ꎮ” 也有些四言句ꎬ 如: “福在受谏ꎬ 基
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在爱民ꎬ 固在亲贤ꎮ” 绝大多数句子采用 “什么在于什么” 的因果倒

置句式ꎬ 这在先秦散文中十分罕见ꎮ 文章所讨论的问题基本上属于王

者所应记取的经验教训ꎮ 首句 “王者所佩” 就是这个意思ꎮ 丁宗洛

说: “此篇多粹精语ꎬ 家国天下之道ꎬ 莫不具备ꎮ” 陈爻一说: “无贵

无贱ꎬ 可勒座右ꎮ” («周文归») 从句式之整齐看ꎬ 有别于后来的格言

汇编以散语杂言为主ꎬ 很可能经过收集者的统一加工ꎮ 虽有相邻韵部

的通押ꎬ 但节奏鲜明ꎬ 铿锵顿挫ꎬ 排比整齐ꎬ 行文畅达ꎬ 与一般意义

上的散文有所不同ꎮ

三、 从奥涩的 “文言” 到平易的 “白话”

　 　 先秦时期的书面语言ꎬ 大致经历了四个阶段: (一) 殷商和西周

初期ꎬ 以 «尚书» 为代表ꎬ 词汇古奥ꎬ 语法特殊ꎬ 句子短促ꎬ 虚词很

少ꎬ 语义晦涩ꎬ 佶屈聱牙ꎬ 可以算是上古的 “文言”ꎮ (二) 西周后期

和春秋初期ꎬ 有的文章某一部分比较古奥ꎬ 另一部分较为平易ꎬ 带有

混合和过渡状态ꎬ 这类文章多见于 «逸周书»ꎮ (三) 春秋后期和战国

初期ꎬ 以 «左传»、 «国语» 为代表ꎬ 词汇丰富ꎬ 语义明白ꎬ 虚词大量

出现ꎬ 语法规范化ꎬ 句子简短通畅ꎬ 接近 «论语» 所记录的当时口

语ꎬ 可以称为上古 “白话”ꎮ (四) 战国中期以后ꎬ 一些文章更通俗

化、 口语化ꎬ 如 «墨子»、 «孟子»、 «晏子春秋»ꎻ 另一些文章句子更

长ꎬ 多用排比ꎬ 铺陈夸饰ꎬ 逐渐书面化ꎬ 与口语产生距离ꎬ 如 «管

子»、 «荀子»、 «韩非子»、 «战国策» 等ꎮ 这四类不是截然分割ꎬ 而是

互相交叉ꎬ 往往两种以上语言风格杂然并存ꎮ

«逸周书» 的写作时代ꎬ 上起西周初ꎬ 下止战国末ꎬ 因而它的文

章很自然地表现出先秦书面语言各个时期的不同特征ꎬ 从中可以看出
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由 “文言” 到 “白话” 的发展演变轨迹ꎮ 第一个时期的文章约十五六

篇ꎬ 最早要数 «世俘»ꎮ 郭沫若、 顾颉刚从文字、 体例、 史实、 制度

等方面与金文、 卜辞比较后ꎬ 认为最可信ꎮ 其内容主要记武王灭殷后

回到周室ꎬ 向祖宗神祇举行献俘仪式ꎮ 还记录了中途狩猎所获: 得麇

５０００ 多ꎬ 鹿 ３０００ 多ꎮ 又说武王斩馘亿又 １０. ７ 万多ꎬ 俘获 ３ 亿多ꎬ 祭

祖用牲 ２７００ 多头这些数字太大ꎬ 有的古人遂怀疑其可靠性ꎮ 郭、

顾等已有解释ꎮ 当时是狩猎社会ꎬ 野兽确实很多ꎬ 况且武王是全军打

猎ꎮ 据 «史记»ꎬ 纣发兵 ７０ 万拒武王ꎬ 杀死 １７ 万ꎬ 俘虏 ３０ 万ꎬ 并非

不可能ꎮ 总之ꎬ 虽有夸张ꎬ 但基本可信ꎮ 至于文字ꎬ 它比 «克殷» 更

艰涩ꎬ 头绪颇乱ꎬ 技巧似不如后者熟练ꎮ

«商誓» 是武王训诫商民之辞ꎮ 强调天命归周ꎬ 灭殷乃 “致天之

罚”ꎬ “商之百姓无罪ꎬ 其惟一夫”ꎬ 要求商民 “弗反侧兴乱”ꎬ 若

“弗用朕命”ꎬ “予则刘灭之”ꎮ 思想观点与 «尚书» 的 «多士»、 «多

方» 相近ꎬ 某些语词几乎一样ꎮ 安定商民是当时头等重要问题ꎬ 所以

武王一再发表训令ꎮ 此文或许是 «尚书» 之逸篇ꎮ

«皇门» 是周公告群臣之辞ꎮ 丁宗洛认为ꎬ “此篇雄奇郁勃ꎬ 确系

周初文字”ꎮ 其中有的比喻用得贴当ꎬ 如说: “譬若畋犬ꎬ 骄用逐禽ꎬ

其犹不克有获ꎮ 是人斯乃谗贼媚嫉ꎬ 以不利于厥家国ꎮ 譬若匹夫之有

婚妻ꎬ 曰予独服在寝ꎬ 以自露 (败) 厥家ꎮ” 这些话ꎬ 比较生动形象ꎬ

与 «尚书» 所记周公训辞 «大诰»、 «梓材» 之善用譬喻正好一致ꎮ

«祭公» 记祭公谋夫临死前同穆王的谈话ꎮ 要求天子 “汝无以嬖

御固庄后ꎬ 汝无以小谋败大作ꎬ 汝无以嬖御士疾庄士、 大夫、 卿士ꎬ

汝无以家相乱王室”ꎮ 反复叮咛ꎬ 恳切笃诚ꎬ 富于感情ꎮ 丁宗洛说它:

“奇崛之气ꎬ 奥峭之语ꎬ 令人读之不厌ꎮ” 祭公上述数语ꎬ 后来 «韩非

子» 转引作 “«周记» 曰”ꎬ 已改为白话ꎮ «国语周语» 曾记祭公谋

父谏穆王伐犬戎ꎬ 除个别词汇稍为古雅外ꎬ 已十分明畅ꎬ 大概是春秋
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时人所翻译ꎮ

　 　 第二个时期的文章不像西周初期作品那样较易辨认ꎮ 其中有些托

名文王、 武王与大臣谈话ꎬ 其实是后人拟作ꎮ 如 «小开» 记文王的

话ꎬ 有的像 «尚书» 体ꎬ 也有的像 «左传» 体ꎮ «大开武» 记周公对

武王ꎬ 开头结尾叙事是 «尚书» 体ꎬ 中间说理是 «左传» 体ꎬ 清唐大

沛认为属于 “伪叙首尾强属之某王者” («逸周书分编句释»)ꎮ «尝麦»

记武生尝麦典礼及训辞ꎬ 文体构成与 «大开武» 相反ꎬ 记仪节的叙事

部分简明易懂ꎬ 完全不同于 «世俘»ꎮ 记言部分反而古奥近 «尚书»ꎮ

虽然很像西周口气ꎬ 但前后风格极不协调ꎬ 我以为可能是春秋初人所

模拟ꎮ

　 　 比较可靠作于西东周之际的是 «芮良夫»ꎮ 该文开头就说: “厉王

失道ꎬ 芮伯陈诰ꎬ 作 «芮良夫»ꎮ” 前后文体一致ꎬ 比 «尚书» 明畅ꎬ

比 «左传» 古雅ꎬ 似乎介乎二者之间ꎮ 如说: “民至亿兆ꎬ 后一而已ꎮ

寡不敌众ꎬ 后其危哉! 呜呼! 野禽驯服于人ꎬ 家畜见人而奔ꎬ 非禽兽

之性ꎬ 实惟人民亦如之ꎮ” “以言取人ꎬ 人饰其言ꎻ 以行取人ꎬ 人竭其

行ꎮ 饰言无庸ꎬ 竭行有成ꎮ 惟尔小子ꎬ 饰言事王ꎬ 实藩有徒ꎮ 王貌受

之ꎬ 终弗获用ꎮ” 这篇文章ꎬ 不是文白相混的 “杂体”ꎬ 而是一种过渡

状态的新文体ꎮ 胡应麟 «三填补逸» 指出: “通章俱格言轨论ꎬ 而辞

气绝类厉宣间ꎬ 非战国时人笔也ꎮ” «国语周语» 曾记芮良夫论荣夷

公专利ꎬ 是典型的 «国语» 体ꎬ 与 «芮良夫» 判然不同ꎬ 可能是后人

翻译ꎮ

　 　 春秋末战国初的文章ꎬ 如 «度训»、 «命训»ꎬ 词汇语法及思想观

点均近乎 «左传» 中的说理文ꎮ «武称» 属于兵书ꎬ 称颂武德ꎬ 全文

十一节ꎬ 条理清楚ꎬ 句法颇似 «左传» 之 «臧哀伯谏纳郜鼎»ꎬ 有些

观点接近 «孙子兵法»ꎮ «周文归» 说它ꎬ “大意不能出十三篇范围ꎬ

而妙语错见ꎬ 不拘一格”ꎮ
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«作雒» 属于记叙文ꎬ 记周公筑成周前后经过及城邑规模、 各种

建筑等等ꎮ 文字具体详明ꎬ 描述清晰可睹ꎬ 与周初 «世俘» 之艰涩古

奥大不相同ꎬ 与 «王会» 之夸饰神异也迥然有别ꎮ 卫邰孙说: “自弭

殷乱至作成周后ꎬ 许大典礼ꎬ 约略叙来ꎬ 不满四百字ꎬ 而其间之曲折

次第ꎬ 靡不毕具ꎮ” 陈爻一说: “又妙在不用险字诡句ꎬ 而姿态腴溢ꎮ”

(均见 «周文归») 当是周室东迁后史官所追记ꎬ 目的是进一步论证都

成周的重要性ꎮ

«籴匡» 属于经济论文ꎮ 丁宗洛说: “通篇有备荒之策ꎬ 有救荒之

政ꎬ 汉唐以来贤君相之所筹备者ꎬ 皆莫能外也ꎮ” “通篇平列四段”ꎬ

前整后散ꎬ “左氏文法往往如此”ꎮ 其中按年成丰歉采取不同节约措

施ꎬ 与 «墨子七患» 相同ꎬ 从文字看ꎬ «七患» 当在其后ꎮ «文传»

亦谈经济问题ꎬ 主张田猎以时ꎬ 地尽其用ꎬ 商贾工农各尽其能ꎬ 强调

积谷防饥ꎬ 明乎开塞禁舍等等ꎮ 其中 “国无兼年之食ꎬ 遇天饥ꎬ 百姓

非其有也”ꎬ «墨子七患» 引作 “«周书» 曰”ꎬ 可见在其前ꎮ 但文

中已有 “霸” 字ꎬ 所以又不得早于春秋ꎮ 其思想与语言均与 «左传»

“臧僖伯谏观鱼”、 «国语» “里革断罟” 相近ꎮ 陈仲衍称赞此文: “一

章三段ꎬ 只竭地力一意耳ꎮ 首条其事ꎬ 次危其诫ꎬ 末畅其理ꎬ 错错落

落ꎬ 不见畦境ꎬ 而条理划然ꎮ” («周文归») 是春秋后期文章中成功

之作ꎮ

　 　 战国中期以后的文章ꎬ 可举 «官人»、 «史记»、 «武纪» 为代表ꎮ

篇幅比较长ꎬ 句子长短不一ꎬ 排比较多ꎬ 而且富于变化ꎬ 语气词、 连

接词、 转折词ꎬ 用得越来越频繁ꎬ 分析论证更为周详严密ꎮ 而见之于

«左传»、 «国语» 之春秋后期说理文ꎬ 则句子较短ꎬ 虽有排比但以四

言为主ꎬ 较为板直ꎬ 语气词多用于对话ꎬ 大段议论时反而少见ꎮ 这是

两个时期文章的大致区别ꎮ 至于内容ꎬ 上述几篇都具有明显的战国

特征ꎮ
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«官人» 篇亦见 «大戴礼记»ꎬ 题作 «文王官人»ꎮ 托名周公对文

王问ꎬ 谈如何考察识别人才ꎬ 提出 “六征”: “观诚、 考志、 视声、 观

色、 观隐、 揆德ꎮ” 以察言观气为贯穿全文的基本原则ꎬ 足见受到孟

子 “知言” “养气” 的启发ꎮ 有些句子与 «庄子列御寇» 微似 (如

“醉之以酒以观其恭ꎬ 从之以色以观其常”)ꎮ 还有些话与 «六韬选

将» 之 “八征” 相近ꎮ 虽然是耍手腕ꎬ 但总的看来ꎬ 比起韩非所主张

的君主御臣之 “七术”、 “六微”、 设圈套、 搞跟踪ꎬ 要合情合理一些ꎮ

其写作水平很高ꎬ 胡揆说它: “于文格则不羁ꎬ 于置想则不测ꎬ 岂近

代人手笔?” 钟惺说: “其深文刻峭ꎬ 有绝类吃公于 (指韩非) 者ꎮ”

陈爻一说: “截然六段中ꎬ 各有小段ꎬ 变动不居ꎬ 亦复杂複时见ꎬ 故

其文颇近今而异赝鼎ꎮ”

«史记» 列举了 ２８ 个国家和部族之所以灭亡的教训ꎮ 有的不见于

其他典籍ꎬ 史料价值很高ꎮ 条贯清晰ꎬ 概念准确ꎬ 与 «韩非子亡

征» 列举 ４７ 种亡国之征章法相似ꎬ 只是后者没有举例ꎮ «武纪» 是

«逸周书» 中兵书的压卷ꎬ 思想和文字都带有兼容各家的特点ꎮ 丁宗

洛说: “此篇以武为名ꎬ 却非专言武事ꎬ 大都持盈保泰之旨居多ꎮ” 又

“与孟子策滕仿佛”ꎮ “较 «武称» 诸篇尤为正大ꎮ” “通篇月朗风柔ꎬ

澄波涟漪ꎬ 在全书中另是一种笔致ꎮ”

　 　 此外ꎬ «职方» 似 «尚书禹贡»、 «周礼夏官»ꎬ «明堂» 近

«考工记»ꎬ «器服» 类 «仪礼»ꎬ 都可以肯定是战国中期以后文字ꎮ

«逸周书» 各个时期的文章ꎬ 有一个共同特点是ꎬ 爱以数字概括

所述观点而后条分缕析ꎬ 有如今之所谓提纲ꎮ 如 «大武»ꎬ 先列总纲:

“武有七制: 政、 攻、 侵、 伐、 阵、 战、 斗ꎮ” 以下再分目: “政有九

因: 因有四戚五和ꎮ 攻有九开: 开有四凶五良ꎮ 侵有七酌: 酌有四聚

三敛ꎮ 伐有七机: 机有四时三兴ꎮ 阵有七耒: 耒有三哀四赦ꎮ 战有十

一振: 振有六厉五卫ꎮ 斗有十一客: 客有六广五虞ꎮ” 再下则分别讲什
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么是四戚、 五和等等ꎮ 大小共三个层次ꎮ «文政» 是政治论纲ꎬ 列举九

个 “九”ꎮ «小开武» 是哲学论纲ꎬ 讲三极、 四察、 七顺、 九纪ꎮ 这

种写法ꎬ «左传»、 «国语»、 «孙子兵法» 中偶尔可见ꎬ 而战国后期的

«韩非子»、 «吕氏春秋» 越来越多ꎮ 到西汉董仲舒作 «春秋繁露»ꎬ

不但用数字概括社会问题ꎬ 而且把自然现象也数字化ꎬ 并与政治伦理

等相配合ꎬ 组成了一个神秘的数字体系ꎮ 这种方法产生和发展的原因

何在? «逸周书» 在其形成过程中起了什么作用? 尚有待进一步研究ꎮ

(原载 «文史哲» １９９１ 年第 ３ 期)
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离别之痛: «离骚» 的意旨与篇题

姚小鸥

　 　 关于 «离骚» 的篇题之意ꎬ 自司马迁 «史记屈原贾生列传» 以

来ꎬ 众说纷纭ꎮ 本文考校诸说得失ꎬ 在分析 «离骚» 全篇意旨的基础

上ꎬ 申抒己见ꎬ 其说或与前贤今人互有异同ꎬ 希望得到方家的指正ꎮ

一

　 　 据现存文献ꎬ 最早对 «离骚» 进行解题的是司马迁ꎬ 他在 «史记

屈原贾生列传» 中说:

　 　 屈平疾王听之不聪也ꎬ 谗谄之蔽明也ꎬ 邪曲之害公也ꎬ 方正之

不容也ꎬ 故忧愁幽思ꎬ 而作 «离骚»ꎮ 离骚者ꎬ 犹离忧也ꎮ 屈

平正道直行ꎬ 竭忠尽智以事其君ꎬ 谗人间之ꎬ 可谓穷矣ꎮ 信而见

疑ꎬ 忠而被谤ꎬ 能无怨乎? 屈平之作 «离骚»ꎬ 盖自怨生也ꎮ

«屈原列传» 详细分析了 «离骚» 的创作契机ꎬ 肯定其为发愤之

作ꎮ 其以 “离忧” 释 “离骚”ꎬ 是对 «离骚» 题意的最早解说ꎬ 为

«离骚» 题解定下了 “忧” “怨” 的基调ꎮ 但司马迁对 “离” “忧” 二

字的具体内涵未作进一步的明确指陈ꎬ 为理解 “离骚” 一语的内涵留



下了巨大的空间ꎬ 造成后世异说纷纭ꎮ 我们将其中影响较大者归为以

下六类:

(一) “遭忧” 说

　 　 班固 «离骚赞序» 云:

　 　 屈原以忠信见疑ꎬ 忧愁幽思而作 «离骚»ꎮ 离ꎬ 犹遭也ꎻ 骚ꎬ

忧也ꎮ 明己遭忧作辞也ꎮ

　 　 班说影响颇广ꎬ 古人颜师古、 朱熹、 钱澄之ꎬ 今人朱季海、 聂石

樵、 姜书阁、 金开诚等多赞同之ꎮ «汉书贾谊传» 颜师古注:

　 　 离ꎬ 遭也ꎮ 忧动曰骚ꎮ 遭忧而作此辞ꎮ

　 　 清人钱澄之曰:

　 　 离为遭ꎬ 骚为扰动ꎮ 扰者ꎬ 屈原以忠被谗ꎬ 志不忘君ꎬ 心烦

意乱ꎬ 去住不宁ꎬ 故曰骚也ꎮ①

　 　 将 “离” 训为 “遭”ꎬ 在屈作中多有其例ꎬ 如 “离尤”、 “离殃”

等ꎬ 且 «离骚» 实为遭忧后而作ꎬ 故赞同此说者甚众ꎮ 但班氏此说于

«离骚» 文本的独特意旨尚有未得ꎬ 故于其篇题的解说不能十分服帖ꎮ

正如明人汪瑗所论:

　 　 若谓明己遭忧而作此辞ꎬ 则二十五篇为遭忧之所作者多矣ꎬ

而总称之曰 «离骚» 可矣ꎬ 又奚必篇各有题名乎?②
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(二) “别愁” 说

　 　 王逸 «楚辞章句» 云:

　 　 离ꎬ 别也ꎻ 骚ꎬ 愁也ꎻ 言己放逐离别ꎬ 中心愁思ꎮ

　 　 此解与 “遭忧” 说分庭抗礼ꎮ 宋项安世ꎬ 明汪瑗ꎬ 清蒋骥、 屈

复ꎬ 今人陈子展、 熊任望等多宗之ꎮ 项安世根据 «国语楚语» “德

义不行ꎬ 则迩者骚离ꎬ 而远者距违” 及韦昭注ꎬ 指出 “盖楚人之语自

古如此ꎬ 屈原 «离骚» 必是以离畔为愁而赋之”①ꎮ 汪瑗、 蒋骥等据

篇内 “余既不难夫离别兮ꎬ 伤灵修之数化” 一句ꎬ 首肯王逸的训解ꎮ

顾成天发挥孝子忠臣之义ꎬ 述 «离骚» 命名之因: “惟其不忍离而不

得不离ꎬ 无所控诉ꎬ 作此以告天下后世ꎬ 明臣道之变ꎬ 故以离名

篇ꎮ”② 另外ꎬ 钱钟书先生认为: “‘离骚’ 一词ꎬ 有类人名之 ‘弃

疾’、 ‘去病’ 或诗题之 ‘遣愁’、 ‘送穷’ꎻ 盖 ‘离’ 者ꎬ 分阔之谓ꎬ

欲摆脱忧愁而遁避之ꎬ 与 ‘愁’ 告 ‘别’ꎬ 非因 ‘别’ 生 ‘愁’ꎮ”③

钱说是在认同 “离骚” 训为 “别愁” 的前提下立论ꎬ 姑且归为此类ꎮ

　 　 以 “别” 释 “离”ꎬ 从字义训诂来说ꎬ 本为正解ꎮ 然王逸又以

“放逐离别” 引申其义ꎬ 反有画蛇添足之嫌ꎬ 其说并不契合 «离骚»

抒情主人公在对待去留问题中所表现的主动取舍精神和内心挣扎状

态ꎮ 钱钟书先生之说虽新颖独特ꎬ 但 “别愁” 连言传统上已有固定的

内涵ꎬ 又其以汉晋以下文人心理拟测先秦士人心态ꎬ 与屈原之人格、

«离骚» 之旨不甚相合ꎮ

８１２ 　 　 中国古代文学: 作家作品文学现象
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(三) “隔骚” 说

　 　 戴震 «屈赋音义» 曰:

　 　 离ꎬ 犹隔也ꎻ 骚者ꎬ 动扰有声之谓ꎮ 盖遭谗放逐ꎬ 幽忧而有

言ꎬ 故以 «离骚» 名篇ꎮ①

　 　 刘永济先生力尊此说ꎬ 并结合对 «离骚» 创作时间的考定ꎬ 将戴

氏 “遭谗放逐” 改为 “遭谗间阻”ꎮ 文怀沙先生也认为 “离” 即 “离

间”ꎬ «离骚» 是写谗邪离间的忧愁幽思②ꎮ 此说实际上糅合了 “遭

忧”、 “别愁” 二说ꎬ 似是实非ꎮ 谗邪离间而怀王疏屈原ꎬ 的确是造成

屈原生存困境的重要因素ꎬ 但以 “隔” 释 “遭谗放逐”ꎬ 似属勉强ꎬ

而 “离间” 乃合成词ꎬ 古人多以 “间” 字表此意ꎬ 如 «左传桓公

六年» 斗伯比向楚子陈述伐随战术曰: “以武临之ꎬ 彼则惧而协以谋

我ꎬ 故难间也ꎮ” 杨伯峻注: “间ꎬ 今言离间ꎮ”③

(四) “抒忧” 说

　 　 今人杨柳桥先生力主此说ꎬ 他根据司马迁 «屈原列传» 相关记

载ꎬ 断定 “屈原作 «离骚» 是发抒忧国之思的”ꎮ 他结合对 «史记

老子韩非列传» “善属书、 离辞、 指事、 类情”ꎬ «大戴礼记公冠篇»

“陛下离显先帝之光耀” 等句及其注释的分析ꎬ 认为 “离” 是 “摛”

字假借ꎬ 训为 “舒”ꎬ “离骚” 即是 “抒忧”④ꎮ 此说为杨氏独创ꎬ 可

９１２离别之痛: «离骚» 的意旨与篇题　 　

①
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④
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与 «哀郢» 篇中 “聊以舒吾忧心” 相应合ꎮ 此说为龚维英、 李星、 张

玉玲等发挥申述ꎮ 但 “离” 假借为 “摛” 在屈原作品中缺乏内证ꎬ 且

无法用来解释相似语境下的 “骚离” 一语中的 “离” 字ꎮ 另外ꎬ 此说

在对 «离骚» 文意独特性表述方面的缺陷与 “遭忧” 说相类ꎮ

　 　 以上四说主要分歧在对 “离” 字的训诂和理解上ꎮ 游国恩先生则

以 “古曲” 说为解ꎬ 提出 “离骚” 二字不应该拆字析义ꎬ 他说:

　 　 我以为 «离骚» 可能本是楚国一种歌曲的名称ꎬ 其意义则与

“牢骚” 二字相同ꎮ «楚辞大招» 有 “伏羲驾辩ꎬ 楚劳商只”

之文ꎬ 王逸注云: “驾辩ꎬ 劳商ꎬ 皆曲名也ꎮ” “劳商” 与 “离骚”

为双声字ꎬ 或即同声而异名ꎮ 西汉末年ꎬ 赋家扬雄曾模仿屈原

«九章» 自 «惜诵» 以下至 «怀沙» 一卷ꎬ 名曰 «畔牢愁»ꎮ

“牢” “愁” 为迭韵字ꎬ 韦昭解为 “牢骚”ꎮ 所以 “牢愁”

“牢骚” 和 “离骚” 三个名词在音韵上是双声迭韵的关系ꎬ 可以

互相通转ꎮ  “离骚” 二字是不应该拆开来讲的ꎮ①

　 　 游氏此论影响甚大ꎬ 当代学者马茂元、 袁梅等多奉此解ꎬ 而姜亮

夫、 黄灵庚等皆由此各持一论并加以发挥ꎮ

(五) “牢骚” 说

　 　 姜亮夫据 «汉书» 对扬雄 «畔牢愁» 的记载及韦昭注云:

　 　 浶骚亦即离骚声转ꎬ 今常语也ꎬ 谓心中不平之意ꎮ 声转为落

索古复辅之声ꎬ 后世或有遗夺ꎬ 故迭韵之变忧陶ꎬ 骚陶同浊

声之迭韵也萧豪与尤幽相邻ꎬ 故声转为忧愁ꎬ 为懊丧ꎬ 皆今

０２２ 　 　 中国古代文学: 作家作品文学现象
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常语ꎬ 而以训诂字书之者也ꎮ①

　 　 詹安泰亦以楚语方言为说ꎬ 认为 “离骚” 是后来一般意义上的

“牢骚”②ꎮ “离骚” 与 “牢骚” 虽在音理上有音转的可能ꎬ 但从声转、

迭韵关系推衍出 “离骚” 即 “牢骚”ꎬ 变转极繁ꎮ 且此解与 «离骚»

文本所表现的主要思想倾向不相吻合ꎮ 其持论所据之扬雄 «畔牢愁»ꎬ

实依 «惜诵» 以下至 «怀沙» 一卷而非 «离骚» 而作ꎬ “牢愁” 亦非

扬雄对 «离骚» 题意的概括ꎮ

(六) “古曲” 说

　 　 游国恩先生关于 “离骚” 即 “劳商” 转音的臆测ꎬ 今人多不认

同③ꎮ 但 “古曲” 说本身却得到不少人的信从ꎬ 后学者纷纷从方言、

民俗、 神话等角度切入ꎬ 对 “离骚” 进行曲名定位ꎬ 而对其曲意则莫

衷一是ꎮ 何国治先生以 “骚” 为楚方言语词ꎬ 意为 “歌曲”ꎬ 其根据

是 “今苗语中仍称歌曲为骚”ꎮ 又据 «尔雅释乐» “大琴谓之离”

句及邢昺注ꎬ 结合对 «离骚» 音乐体制的分析ꎬ 断定 “离骚是用大琴

伴奏的楚国长篇声乐套曲”④ꎮ 萧兵先生从楚俗图腾崇拜入手ꎬ 考证

“离” 即 «山海经» 中 “璃朱” ———楚人崇拜的太阳神鸟ꎬ 认为

“«离骚» 的最古义便可能是太阳神鸟的悲歌”⑤ꎮ 黄灵庚先生由此说

出发ꎬ 论证 “骚” “箫” 通用ꎬ “离骚” 即 “离箫”ꎬ 是咏颂大舜功德
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之乐ꎬ 是有虞氏的图腾之歌ꎮ①

　 　 以上三论注重从音乐、 民俗等角度对 «离骚» 题意进行探索ꎮ 但

在文字训诂上ꎬ 释 “骚” 为 “歌曲”ꎬ 缺乏足够的故训依据ꎬ 苗语与

楚语的渊源关系也无可靠的证明ꎮ 以 “大琴” “离朱” 解 “离” 字ꎬ

所持均为孤证ꎬ 难成定论ꎮ

　 　 综观以上诸家对 «离骚» 题意的解说ꎬ 或有所据ꎬ 亦间有所得ꎬ

但整体上皆未能密合 «离骚» 文意ꎬ 文字训诂亦皆有一定的窒碍ꎮ 我

们认为: 要探寻 «离骚» 命题本意所在ꎬ 必须立足于文本分析ꎬ 结合

对书面楚语性质的剖析ꎬ 对 “离骚” 一词进行正确训诂ꎬ 以求索得

«离骚» 题意的正解ꎮ

二

　 　 战国时代百家争鸣、 诸子横议的文化氛围为 “发愤以抒情” 的文

学自觉的到来提供了契机ꎮ 南楚巫风文化孕育的独特的原始艺术思

维ꎬ 是自觉艺术创造萌生的沃土ꎮ 屈原以其才华和人格成为实践这一

艺术史上历史性飞跃的第一人ꎮ «离骚» 作为屈原的代表作ꎬ 它显示

了抒情主人公对自我生命价值的执著以及与溷浊现实之间的格格不入

而产生的悲剧情怀ꎬ 在中国文学史上第一次凸现了完整的独立人格ꎮ

解析其意旨是理解 «离骚» 篇题的前提ꎮ

　 　 从文本分析来看ꎬ «离骚» 全篇始终凸现抒情主人公决计去留之际动

荡不安的心理状态ꎮ 全文可以女媭之詈界分为两大部分ꎮ 前半部分以内心

２２２ 　 　 中国古代文学: 作家作品文学现象
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独白的形式在骚体特定的象征体系中娓娓叙其现实境遇: 显赫的世系ꎬ 高

洁的品行ꎬ 追步前王的远大抱负ꎬ 思君忧国的忠诚ꎮ 由此铸造的理想人格

却在现实中陷入种种困顿: 灵修 “数化” “浩荡”ꎬ 党人纷争构难ꎬ 众芳

污秽从俗ꎬ 时光易逝难再ꎮ 在溷浊现世与理想人格之间不可调和的冲

突中ꎬ 抒情主人公毅然选择了 “退将复修吾初服”ꎬ 以退隐来保持人

格独立ꎮ “虽体解吾犹未变兮ꎬ 岂余心之可惩”ꎬ 足见其保守节操意志

之坚定ꎮ 至此ꎬ 正如汪瑗所评: “篇首至此ꎬ 当一气讲下而所谓

‘离骚’ 之意已略尽矣ꎮ 下文不过设为女媭之詈、 重华之陈、 灵氛巫

咸之占ꎬ 而反复推衍其好修之美、 远游之兴耳ꎮ”①

　 　 如果说前半部分以铺叙现实困境来说明抒情主人公 “离” 意之初

定ꎬ 那么后半部分就在历史追问、 神话漫游中展示其 “骚” 心之忡

忡ꎮ 这集中表现在抒情主人公两次心理失衡上ꎮ 下半部分以 “女媭之

婵媛兮ꎬ 申申其詈佘” 开端ꎬ 乃幻设之笔ꎬ 托言女媭来表现屈原的内

心矛盾: 是坚持操守 (好修) 还是与世浮沉 (从俗)ꎮ 这是第一次心

理失衡ꎮ 于是抒情主人公 “依前圣以节中”、 “就重华而陈辞”ꎮ 世俗

对自己独立操守的责难ꎬ 使他内心纷动不平ꎬ 故以超时空的艺术方式

向神明和先王倾诉ꎬ 在抒情中回顾历史上的兴衰治乱ꎬ 得出 “夫孰非

义而可用兮ꎬ 孰非善而可服” 的结论ꎬ 即只有以 “义” “善” 为准则

进行人格修养ꎬ 才会得到圣王的 “服” “用”ꎮ 这实际上是依照历史理

性来坚定自己好修的信念——— “阽余身而危死兮ꎬ 览余初其犹未悔”ꎮ

在历史回顾中通古今之变后ꎬ 抒情主人公 “得此中正”ꎬ 既而 “溘埃

风余上征”ꎮ 朱熹 «楚辞集注» 曰: “此言跪而敷衽ꎬ 以陈如上之词于

舜ꎬ 而耿然自觉ꎬ 吾心已得此中正之道ꎬ 上与天通ꎬ 无所间隔ꎬ 所以

埃风忽起ꎬ 而余遂乘龙跨凤以上征也ꎮ”② 于此ꎬ “路漫漫其修远兮ꎬ
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吾将上下而求索”ꎬ 抒情主人公开始了 “究天人之际” 的精神漫游ꎮ

　 　 然而ꎬ 叩阊阖遭拒ꎬ 求下女未成ꎬ “闺中既已邃远兮ꎬ 哲王又不

寤”ꎬ 诗人内心在 “前人不可及ꎬ 今人不可与” 的现实困顿中再一次

失衡ꎬ 唯一的选择只有 “远逝以自疏”ꎮ 在排场煊赫的飞升中ꎬ “神高

驰之邈邈”ꎬ 痛苦的心灵得到了暂时的 “娱乐”ꎮ 尽管 “临睨夫旧乡”

的一瞥ꎬ 曾勾起了抒情主人公深沉的眷恋之情ꎬ 但在 “国无人莫我

知”、 “既莫足与为美政” 的情况下ꎬ 诗篇的抒情主人公最终选择了

“从彭咸之所居”ꎮ

　 　 那么ꎬ “从彭咸之所居” 在这里意味着什么呢? 这正是治 «骚»

者争论不已的疑难之一ꎮ 绝大多数论者都倾向于王逸注 “将自沉汨

渊ꎬ 从彭咸而居处也”ꎬ 亦即认为屈原决计以死殉国ꎮ 至宋代始有异

议①ꎬ 明汪瑗则独标彭咸遁隐之说ꎬ 以证 «离骚» 非屈原之绝命辞ꎮ

今人持论ꎬ 从材料及论证方面都未超出前人成说ꎮ 我们认为将论屈原

之志ꎬ 必考彭咸其人ꎮ 彭咸不见于先秦其他典籍ꎬ 只有结合彭咸在楚

辞作品中出现的具体语境ꎬ 考察其意象所指才能进行考证ꎬ 这一点我

们将撰专文论述ꎮ 在这里我们愿意指出: 彭咸作为与 “三五” 并提的

圣人仪象ꎬ 在屈原心中已经被神化ꎬ 具有超越现实苦难并追求人格认

同的精神指向ꎮ 具体到本文 “从彭咸之所居” 的意旨ꎬ 从文势上说它

应该是之前 “神自游” 的最终落脚点ꎮ 关于这一点ꎬ 闻一多先生援引

«九章悲回风» 中相关语句ꎬ 有所论述:

　 　 上言 “托彭咸之所居”ꎬ 下即继以上高岩ꎬ 据霓巅ꎬ 摅虹扪

天ꎬ 吸露漱霜ꎬ 与夫依风穴ꎬ 冯昆仑云云ꎬ 是彭咸所居乃在天

４２２ 　 　 中国古代文学: 作家作品文学现象

① 宋周密 «三高亭记改本»: “然 (尝独怪) 屈平既 (渊潜以) 从彭咸ꎬ 而桂丛之赋犹

召隐士 (淮南小山犹为作隐士之赋) 疑若幽隐处林薄ꎬ 不死而仙ꎮ 况如三君蝉蜕得

全于天者ꎮ” 见 «齐东野语» 卷十六ꎬ 四库全书本ꎮ



上ꎮ 本篇 “从彭咸之所居” 当承上文 “陟升 (大) 皇” 而言ꎬ

大皇即天也ꎮ①

　 　 那么ꎬ “从彭咸之所居” 与 “神游” 一脉相承ꎬ 具有象征意义ꎬ

仍然表示着屈原 “适彼乐土” 之 “离” 的意向ꎮ

«离骚» 在历史回顾与神话幻象交织叙事的框架中展开戏剧性情

境ꎬ 铺叙心路历程ꎬ 其语境多重交错ꎬ 情节跌宕起伏ꎬ 可称得上是一

首宏丽奇谲的心灵史诗ꎮ 因此ꎬ 对其意象的理解就不能简单地比附于

屈原的生平事迹ꎬ 而应在知人论世的基础上剖析其文学象征意义ꎮ

«离骚» 之 “离” 也应作如是观ꎮ 综论 «离骚» 意旨ꎬ 可知它并非是

王逸辈所指实的 “放逐离别”ꎮ 因为放逐离别是由客观情势所定ꎬ 没

有主观选择的可能ꎬ 也没有内心挣扎的必要ꎬ 这显然与 «离骚» 全篇

所展现的屈原缱绻难安的心灵波动不合ꎮ «离骚» 作于屈原初被怀王

疏远之时ꎬ 这是大多数治 «骚» 者的共识ꎮ 其时ꎬ 面对政治生涯中的

重大挫折ꎬ 他对自己的进退之计应该有过一番彷徨与反省ꎮ «离骚»

抒情主人公在 “适彼乐土” 与 “怀乎故宇” 之间徘徊犹豫的心灵悸

动正是这一时期屈原进退维谷矛盾思想的曲折反映ꎮ 另外ꎬ «离骚»

之 “离” 意又与屈原 “好修” 的人格理想相联系ꎬ “从彭咸之所居”

就是要保持其 “好修” 的独立人格ꎮ 从这个意义上说ꎬ “离” 不等于

消极避世ꎬ 而是中国早期士人面临社会价值判断紊乱所能选择的价值

取向ꎬ 这正是 «离骚» 震撼历代士人之心并引起他们长久喟叹效仿的

原因所在ꎮ 而其缠绵悱恻又在于它艺术地反映了抒情主人公歧路彷徨

之际动荡不安的心理状态: 郁结、 扰动、 犹豫正所谓 “志不忘

君ꎬ 心烦意乱ꎬ 去住不宁ꎬ 故曰 ‘骚’ 也”②ꎮ
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三

　 　 在学术史上关于 «离骚» 的题解ꎬ 有部分学者据扬雄 «方言»ꎬ

认为 “离骚” 系楚方言语词ꎮ 这种认识导源于宋人的楚辞观念ꎬ 黄伯

思云: “盖屈宋诸骚ꎬ 皆书楚语ꎬ 作楚声ꎬ 纪楚地ꎬ 名楚物ꎬ 故可谓

之 ‘楚辞’ꎮ”① 项安世、 王应麟皆以 «国语楚语» 伍举之言 (已见

上引) 为证ꎬ 认为 “盖楚人之语ꎬ 自古如此”ꎬ “伍举所谓骚离ꎬ 屈原

所谓离骚ꎬ 皆楚言也”ꎮ 他们勾稽出与 “离骚” 使用语境相近、 语素

相同的 “骚离” 一词ꎬ 对 “离骚” 一语的训释很有启发意义ꎮ 但笼统

地断之以楚言ꎬ 忽略了 “离骚” 与 “骚离” 两词的内涵差异ꎮ 后学者

又从楚语方言中迂曲求解ꎬ 其结论往往令人难以置信ꎮ 这些都是对战

国时期楚语方言与中原雅言关系缺乏正确认识的表现ꎮ

　 　 楚语与中原雅言的确存在差异ꎮ «左传庄公二十八年» 楚军

“以车六百乘伐郑”ꎬ 已攻入外城ꎬ 郑人内城门大开ꎬ 楚人恐有埋伏ꎬ

急 “楚言而出”ꎮ «孟子滕文公下» 中孟子举 “齐傅楚咻” 为例ꎬ

证齐楚之语大异ꎮ 而楚言语词也屡屡出现在先秦文献中ꎮ 据张正明先

生统计ꎬ 经传所载春秋时期楚语的词汇ꎬ 有 “莫敖”、 “荆尸”、 “垤

皇”、 “梦”、 “俗”、 “子菟”、 “班” 等不足十数ꎮ 经张先生考证ꎬ 其中

还掺杂着楚地土著巴语、 近邻扬越语的影响②ꎮ 李翘 «屈宋方言考»

共考释楚方言语词 ６８ 个ꎬ 分为名物字 (３４ 个)、 形容字 (１２ 个)、 动

作字 (１５ 个)、 状况字 (５ 个)、 语词 (２ 个)③ꎮ 尽管这些楚言语词

与相应的中原雅言语词并不存在字面意义对应关系ꎬ 仅从字面上难以
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理解ꎬ 但在一定的上下文中又可以明晓其所指ꎬ 主要原因就在于它们

的使用是在雅言语法规范下与雅言语词共同进行的ꎮ 楚辞作品虽是地

域文学的典范ꎬ 但其大意粲然ꎬ 莫不归因于此ꎮ 足见书面楚语与中原

雅言关系相当接近ꎬ 这一点和同一时期的越语与中原雅言关系相比则

更明显ꎬ «说苑善说» 篇中关于 “越人歌” 的记载就是最好的例证ꎮ

该篇载ꎬ 楚大夫庄辛引 “越人歌” 说襄成君ꎬ 其歌辞为:

　 　 滥兮抃草滥予昌 泽予昌州州 州焉乎秦胥胥缦予乎昭澶秦

逾渗惿随河湖ꎮ

　 　 这篇歌辞译为楚国通用语为: “今夕何夕兮搴舟中流ꎬ 今日何日

兮得与王子同舟ꎬ 蒙羞被好兮不訾诟耻ꎬ 心几顽而不绝兮得知王子ꎬ

山有木兮木有枝ꎬ 心说君兮君不知ꎮ” «越人歌» “歌辞是用通行文字

记越语之音”ꎬ 类似的情况还见诸春秋战国之际的越器 “能原镈” 和

“之利” 残片铭文中ꎮ① 而同篇中 “楚说” 之后的 «越人歌»ꎬ 除了语

词的点缀、 声调的悠长外ꎬ 其与雅言创作并没有实质性差异ꎮ 这一事

实对我们分析楚辞的语言特质具有重要参考价值ꎮ

　 　 楚言书面语何以与中原雅言无本质区别? 其中原因ꎬ 必须从楚人

的族属渊源及春秋战国特殊的时代背景中探寻ꎮ 从族系来看ꎬ 据 «史

记楚世家»、 «国语郑语» 等史料记载ꎬ 楚人是祝融的后裔ꎬ 其先

祖季连是祝融八姓之一ꎮ 经今人考证ꎬ 楚人曾活动于中原地区ꎮ② 楚

语与中原语系存在着渊源关系ꎬ 尽管以后楚世居南蛮之域ꎬ 但一直与

中原地区保持密切联系ꎬ 深受中原文化影响ꎮ «左传»、 «国语»、 «战

国策» 等相关记载足以证明当时楚国贵族阶层精通雅言ꎮ
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　 　 从特定的时代背景来看ꎬ 春秋时楚国开始逐鹿中原ꎬ 其势力范围

逐渐扩大ꎬ 楚文化流布更广ꎮ 李学勤先生指出: “楚文化的扩展ꎬ 是

东周时代的一件大事ꎮ 到了战国之世ꎬ 楚文化先是向南大大发

展ꎮ 随后由于楚国政治中心的东移ꎬ 又向东扩张ꎬ 进入长江下游以至

今山东省境ꎮ”① 这样ꎬ “在语言上ꎬ 楚人也起着联系东西南北以及融

合华夏蛮夷的作用”②ꎮ 同时ꎬ 值得一提的是ꎬ 作为一种经典文化的载

体ꎬ 周王室衰落以后ꎬ 雅言在书面创作中的规范作用仍然顽强地存在

着ꎮ 关于这一点ꎬ 我们在 «‹诗经› 三颂与先秦礼乐文化» 中曾有所

论及ꎬ 在该书中我们曾经指出: “作为华夏民族特征之一存在并作为

华夏民族成员间的重要系连手段ꎬ 雅言在先秦时期的权威性并不因周

王室的衰落而消失ꎮ 而在王权衰落以至逐渐消亡的春秋战国时

期ꎬ 作为经典文献的诵读解说标准和传统文体的创作规范ꎬ 雅言将各

方言统系于同一民族共同语言体系之中ꎬ 从而在文化上发挥其对华夏

民族的重要维系作用ꎮ”③

　 　 综上所述ꎬ 我们可以得出如下结论: 尽管楚语在战国时代作为具

有鲜明特色的方言存在是不争的事实ꎬ 但由于楚国与中原地区的历史

渊源以及长期密切交流ꎬ 在楚国的书面语言中并没有形成独立的与中

原雅言语系迥异的语法规范和词汇系统ꎮ 随着楚文化圈的扩大ꎬ 楚语

逐渐与中原地区的主流方言加深融合ꎬ 并最终对汉代中原地区的主流

方言产生影响ꎮ

　 　 具体到 “离骚” 一语ꎬ 我们还要结合战国时期语言的发展状况来

分析ꎮ 尽管其时语言中的词汇有很大发展ꎬ 双音词的增多甚为明显ꎮ

８２２ 　 　 中国古代文学: 作家作品文学现象
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但是此时同义或近义单音词的合成才是产生双音词 (专有名词除外)

的主要方式ꎬ 从 «左传» 到 «孟子» 等传世文献中皆有明证ꎬ 如

“道路”、 “商贾”、 “寇雠”、 “树艺”、 “周旋” 等ꎮ① 以此核之ꎬ 又鉴

于 “离骚” 不二见于同时代其他典籍ꎬ 且另有 “骚离” 一语ꎬ 我们认

为 “离骚” 在战国时并不是一个具有固定内涵的双音词ꎬ 而是由

“离” “骚” 两个单音词组合成的篇名ꎬ 如 “哀郢” “抽思” 之类ꎮ 对

它的解释ꎬ 既要考虑 “离” “骚” 两字的单独含义ꎬ 又要联系具体语

境ꎮ 即如 “骚离” 一词ꎬ 钱钟书先生在 «管锥编楚辞洪兴祖补注»

中已有辨析:

　 　 “骚离” 与 “距违” 对文ꎬ 则 “骚” 如 «诗大雅常武»

“绎骚” 之 “骚”ꎬ 谓扰动耳ꎮ 伍举承言之曰: “施令德于远近ꎬ

而小大安之也ꎻ 若敛民利以成其私欲ꎬ 使民蒿焉而忘其安乐而有

远心ꎮ” 是 “骚” 即 “不安”ꎬ “骚离” 即动荡涣散ꎮ②

　 　 钱先生对 “骚” 字的释义同样适于对 “离骚” 一语的解说ꎮ

　 　 对 “离骚” 中的 “离” 字ꎬ 历史上不少学者倾向于王逸说ꎮ 清屈

复 «楚辞新注»: “此篇有 ‘余既不难乎离别兮’ꎬ 则 ‘离骚’ 者ꎬ 离

别之忧也ꎮ” 今人董运庭又加以说明: “所谓 ‘离别之忧’ꎬ 并不是说

已经去国离乡ꎬ 而是面临离别的前景发愁生忧ꎬ 是写欲去不忍ꎬ 欲去

不能的内心苦闷与挣扎ꎮ”③ 可见ꎬ “离” 字应训为 “别”ꎬ 意为离去

远逝ꎮ 至于 “骚” 字ꎬ 司马迁、 班固训为 “忧”ꎬ 实为统言之ꎮ 其中

原由ꎬ 颜师古、 钱澄之相关训释中已有提及ꎬ «说文» “骚” 字条下段

９２２离别之痛: «离骚» 的意旨与篇题　 　
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玉裁注则直接析言之:

　 　 «屈原列传» 曰: “离骚者ꎬ 犹离忧也ꎮ” 此于 “骚” 古音

与 “忧” 同部得之ꎮ “骚” 本不训 “忧”ꎬ 而扰动则生忧ꎬ 故

曰犹ꎮ

　 　 可见ꎬ “忧” 并非 “骚” 字本义ꎮ «说文»: “骚ꎬ 摩马也ꎮ” 段

注: “人曰搔ꎬ 马曰骚ꎬ 其意一也ꎮ 摩马ꎬ 如今人之刷马ꎬ 引申之义

为骚动ꎮ” “骚” 字在经典文献中多训此引申义ꎮ «诗经大雅常武»

中 “徐方绎骚”ꎬ 毛传: “骚ꎬ 动也ꎮ” 又 «礼记檀弓上» “故骚骚尔

则野”ꎬ 郑玄注: “骚骚ꎬ 谓大疾ꎮ” 敬而不中礼谓之野ꎬ 举止急遽过度

便流于野ꎬ “骚骚尔” 即纷动不止之貌ꎬ 可用来形容人们内心混乱郁结

的不平衡状态ꎮ 刘向 «九叹» 中的 “骚” 字就具有这样的意义内涵:

　 　 欲酌醴以娱忧兮ꎬ 蹇骚骚而不释ꎮ ( «九叹远逝»)

　 　 聊假日以须臾兮ꎬ 何骚骚而自故ꎮ ( «九叹远游»)

　 　 “离骚” 之 “骚” 亦当作如是解ꎮ 这一点前代学者早有所论:

　 　 然则曷骚也? 曰: 衷不平也ꎮ [ (明) 陆时雍 «楚辞疏自序»]

　 　 骚之言骚屑ꎬ 骚扰也ꎮ 绪不可断ꎬ 势不可静ꎬ 百端交集于其

间ꎬ 则 «离骚» 之所以为名也ꎮ [ (明) 黄文焕 «楚辞听直»]

　 　 三论可谓深得 “骚” 旨ꎮ

　 　 需要补充的是ꎬ 从这个意义上说ꎬ “骚” 字可训为 “忧”ꎮ 此

“忧” 即 «抽思» 中 “伤余心之忧忧” 之 “忧”①ꎮ “忧” 字又见于

０３２ 　 　 中国古代文学: 作家作品文学现象
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«诗经陈风月出»: “舒忧受兮ꎬ 劳心忧兮”ꎬ «毛传»: “忧ꎬ 于久

切ꎬ 舒貌ꎮ” 此训于文意难通ꎬ 朱熹 «诗集传» 改释为 “忧也”ꎬ 似

稍贴文意ꎬ 而与其联绵字之本质尚有未达ꎮ «九章抽思» “伤余心之

慢慢”ꎬ 王逸注: “忧ꎬ 痛貌也ꎮ” 大致不误ꎬ 然犹未尽意ꎮ 我们联系

所引诗句的上下文意ꎬ 试析言之ꎮ «月出» 共三章ꎬ 反复吟咏倾慕月

下美人之幽思ꎮ “窈纠” “忧爱” “夭绍” 与 “窈窕” 为同族联绵字ꎮ

本为描写人外貌ꎬ 但其不同变体的用字ꎬ 说明诗篇兼以之摹状人内心

郁结、 盘曲之忧思ꎬ 与下文所言 “劳心悄兮”、 “劳心慅兮”、 “劳心惨

兮” 正相映照ꎮ “慅” 字实为 “骚” 字之正体ꎮ 联系 «抽思» 篇则体

现得更明显:

　 　 心郁郁之忧思兮ꎬ 独永叹兮增伤ꎮ 思蹇产之不释兮ꎬ 曼遭夜

之方长ꎮ 悲秋风之动容兮ꎬ 何回极之浮浮ꎮ 数惟荪之多怒兮ꎬ 伤

余心之慢慢ꎮ

　 　 “余心之優優” 所表达的形象就是 “心郁郁之忧思”ꎮ 可见ꎬ 内心

思绪纷郁、 诘曲为 “優”ꎬ 亦即 “忧” 之愤郁貌ꎮ 而在刘向 «九叹远

逝» “欲酌醴卧娱忧兮ꎬ 蹇骚骚而不释” 中 “骚” 亦有忧思郁结之意ꎮ

“慢” 音从 “忧”ꎬ 古音也在三部ꎬ 故可与 “骚” 音近为训ꎮ 另外ꎬ

“優” 与 “忧” 意义亦有关联ꎬ 此 “忧” 实为古 “慢” 之假借ꎮ 从这个

角度来看ꎬ 司马迁 “离骚者ꎬ 犹离忧也” 的解释ꎬ 也确有所本ꎮ

　 　 总之ꎬ 结合 «离骚» 文本分析ꎬ 汲取历代学者的训诂成果ꎬ 我们

可以为 “离骚” 作这样的解释: 离ꎬ 别也ꎬ 即远逝ꎻ 骚ꎬ 忧也ꎬ 即悸

动ꎮ “离骚” 描述了屈原决计远逝自疏、 即将离别故国时的心灵悸痛ꎬ

简言之则为 “离别之痛” 也ꎮ

(原载 «文史哲» ２００７ 年第 ４ 期)
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«史记» 的思想性与艺术性

高　 亨

　 　 司马迁是我国历史上一位伟大的史学家兼文学家ꎮ 他所作的 «史

记» 是我们民族文化创作中一个光辉成就ꎬ 是我们祖国文化遗产中一

部优秀作品ꎬ 在我国史学史上文学史上都占有崇高的地位ꎮ 虽然由于

司马迁受当时历史条件的局限ꎬ 在 «史记» 里表现出一些缺点ꎬ 那些

缺点是应该批判ꎬ 而并不足以贬低它的价值ꎮ 我们今天纪念司马迁ꎬ

对于 «史记» 指出它的社会意义ꎬ 给予它以正确的评价ꎬ 让这位历史

上的伟大史学家兼文学家及其作品ꎬ 在我们新文化的创造上也起着应

有的积极作用ꎬ 这是非常必要的ꎮ

　 　 自新中国成立以来ꎬ 关于介绍讨论司马迁和 «史记» 的作品数量

还不算多ꎮ 这些作品ꎬ 对于司马迁和 «史记» 从许多方面或作概括性

的叙述ꎬ 或作深入的探讨ꎬ 都值得我们重视ꎮ 可是 «史记» 是一部巨

著ꎬ 具有非常丰富的内容ꎬ 无疑地进一步的研究ꎬ 还有待于学者们的

努力ꎮ 我对于 «史记» 未曾下过深刻的工夫ꎬ 认识是很肤浅的ꎮ 但是

在祖国有计划地进行社会主义建设的今天ꎬ 在新文化蓬蓬勃勃向前发

展的今天ꎬ 在整理文化遗产工作已经逐渐展开的今天ꎬ 在纪念我们伟

大的史学家兼文学家司马迁的今天ꎬ 在充满新气象处处使人兴奋的今

天ꎬ 我也就不量力、 不藏拙ꎬ 来写这篇文章了ꎮ 这篇文章的题目虽然

是 “ «史记» 的思想性与艺术性”ꎬ 但只是提出几个重点ꎬ 加以叙述ꎬ

其中自不免有错误的地方ꎬ 希望读者指正!



一、 «史记» 的思想性的两个重点

　 　 司马迁的 «史记» 并不是单纯的历史记录ꎬ 乃是现实主义的

辉煌巨大的一部杰作ꎮ 它反映出三千年间的经济基础的发展ꎬ 反

映出三千年间政治文化的演进ꎬ 反映出三千年间社会上种种矛盾

与斗争ꎬ 刻画出三千年间社会上各阶级及其阶层人物的活动ꎮ 作

者司马迁已经能够或详或略地涉及社会的全面ꎬ 而不是专写帝王

将相作 “起居注” 和 “升官图” ꎮ 他已经能够或隐或显地提示社

会的本质ꎬ 而不是专为最高统治阶层作 “朝报” ꎮ 而且他在史料

的选择上ꎬ 有他的取舍标准ꎬ 在事迹的叙述上ꎬ 有他的是非尺度ꎬ

在人物的刻画上ꎬ 寄托着他的褒贬ꎬ 流露出他的爱憎ꎬ 也提出他

的批评ꎻ 因而在 «史记» 中表现出他的丰富思想和强烈情感ꎮ 自

今天看来ꎬ 这部书有些不够的地方ꎬ 有些落后成分ꎬ 但就它的整

体来说ꎬ 是具有充分的、 多方面的进步意义ꎻ 而且继承发扬了我

国的现实主义的传统精神ꎮ 它的思想性是比较强的ꎬ 有许多值得

表扬的地方ꎮ 现在择出下列两个重点说一说ꎮ

(一) «史记» 中的爱国主义思想

　 　 我们祖国在司马迁以前ꎬ 已经出现了许多具有爱国主义思想的英

雄人物ꎮ 司马迁叙述这些英雄人物都是怀着敬意与热爱ꎬ 给予了适当

的评价ꎬ 现在举几个例子ꎮ

　 　 １. 司马迁在屈原传里对于伟大诗人屈原的崇高品质ꎬ 大力地加以

赞扬ꎬ 他说屈原 “虽与日月争光可也”ꎮ 对于屈原的被放与自沉ꎬ 抱

着无限的悲哀ꎬ 他说: “余读离骚、 天问、 招魂、 哀郢悲其志ꎬ 适长

沙ꎬ 观屈原所自沉渊ꎬ 未尝不流涕ꎬ 想见其为人ꎮ” 这就显示他对于
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屈原的崇拜和热爱ꎮ 他崇拜屈原、 热爱屈原在哪一点呢? 这个问题我

们不能单纯地片面地加以理解ꎬ 但主要方面是因为屈原是一个爱国的

诗人ꎮ 关于这一点ꎬ 司马迁已经很明确告诉我们ꎬ 他说: “屈原虽放

逐ꎬ 睠顾楚国ꎬ 系心怀王ꎬ 不忘欲反ꎬ 冀幸君之一悟ꎬ 俗之一改也ꎮ

其存君与国而欲反覆之、 一篇之中三致志焉ꎮ” 可见司马迁已经认识

到屈原所以坚决地和恶势力斗争决不妥协ꎬ 所以两次被放ꎬ 所以穷困

愁苦ꎬ 所以写出许多诗歌ꎬ 所以自沉汨罗江ꎬ 完全是为了楚国和楚王

的利益ꎮ (那个时期的人们的意识是把国家和国君结合在一起的ꎮ) 司

马迁已经认识到屈原的伟大ꎬ 主要是在他热爱楚国ꎮ 司马迁所以崇拜

屈原ꎬ 热爱屈原ꎬ 主要也就在这一点ꎮ 司马迁的这种思想情感ꎬ 和两

千多年以来的广大人民的思想情感是一致的ꎮ 而为封建统治服务的班

固却说屈原 “露才扬己”ꎬ 为帝国主义服务的买办胡适却想把屈原这

个人一笔抹杀ꎬ 更可以看出司马迁的伟大了ꎮ

　 　 ２. «史记廉颇蔺相如列传» 里面记载着: 廉颇是赵国的名将ꎬ

立下了战功ꎬ 做了赵国的上卿ꎮ 蔺相如是赵国的文臣ꎬ 他带着和氏璧

出使秦国ꎬ 勇敢地、 不怕牺牲地、 挫折了敌国的国王ꎬ 完璧归赵ꎮ 他

出席秦王赵王的渑池的会议ꎬ 又勇敢地、 不怕牺牲地、 挫折了敌国的

国王ꎬ “秦王为一击缶”ꎮ 因而也做了赵国的上卿ꎬ 位置比廉颇高ꎮ 廉

颇不服ꎬ 宣言要侮辱蔺相如ꎬ 而蔺相如却处处躲避他ꎬ 不和他冲突ꎬ

传里记载:

　 　 相如曰: “顾吾念之ꎬ 强秦之所以不敢加兵于赵者ꎬ 徒以吾

两人在也ꎮ 今两虎共斗ꎬ 其势不俱生ꎮ 吾所以为此者ꎬ 以先国家

之急ꎬ 而后私仇也ꎮ” 廉颇闻之ꎬ 肉袒负荆ꎬ 因宾客至蔺相如门

谢罪ꎮ 卒相与欢ꎬ 为刎颈之交ꎮ

　 　 我们从这里看到ꎬ 蔺相如是一位爱国的英雄ꎬ 他只重视国家的利
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益ꎬ 不计较个人的私怨ꎮ 廉颇也是一位爱国的英雄ꎬ 一听到蔺相如的

话ꎬ 受了感动ꎬ 立刻负荆请罪ꎬ 勇敢地接受批评ꎬ 纠正错误ꎮ 两位英

雄能够团结起来为国家效力ꎬ 这些都值得我们学习ꎮ 在今天还把两位

英雄的故事排成戏剧ꎬ 来教育大家ꎬ 是有它的深刻意义的ꎮ 司马迁的

这篇传ꎬ 写得细致ꎬ 写得生动ꎬ 写得具体ꎬ 写得形象ꎬ 能够表现出他

个人对于两位英雄的崇敬和热爱ꎬ 也能够引起读者们对于两位英雄的

崇敬和热爱ꎮ 司马迁赞扬蔺相如说:

　 　 相如一奋其气ꎬ 威信敌国ꎬ 退而让颇ꎬ 名重太山ꎬ 其处智勇

可谓兼之矣ꎮ

　 　 司马迁给蔺相如以崇高的评价ꎬ 就足以说明司马迁思想在这方面

的正确性ꎬ 也足以说明 «史记» 内容在这方面的正确性ꎮ

　 　 ３. «史记司马穰苴列传» 上记载: 田穰苴是齐国的名将ꎮ 齐景

公的时候ꎬ 晋国燕国都来侵略齐国ꎮ 景公用穰苴做将军ꎬ 用庄贾

做监军ꎮ 穰苴和庄贾约定次日正午在军门相会ꎮ 次日穰苴早就到

场ꎬ 立个木表ꎬ 来测日影ꎬ 设个漏器ꎬ 来观察时间ꎬ 等到正午ꎬ

庄贾不来ꎬ 他就一个人发号施令了ꎮ 庄贾是一个尊贵骄傲的大官

僚ꎬ 觉得自己是景公宠臣和监军ꎬ 何必着忙ꎬ 临走前ꎬ 他的亲戚

左右人等ꎬ 摆上酒席ꎬ 给他饯行ꎬ 直到天晚ꎬ 才来到军门ꎮ 穰苴

问他为什么来晚呢? 庄贾说: “大夫亲戚给我送行ꎬ 所以来晚了ꎮ”

穰苴说出这样几句话:

　 　 将、 受命之日则忘其家ꎮ 临军约束则忘其亲ꎬ 援枹鼓之急则

忘其身ꎮ 今敌国深侵ꎬ 邦内骚动ꎬ 士卒暴露于境ꎬ 君寢不安席ꎬ

食不甘味ꎮ 百姓之命ꎬ 皆县于君ꎬ 何谓相送乎!

　 　 结果穰苴把庄贾杀了ꎮ 这里摆出两个人物ꎬ 一种人物是庄贾ꎬ 他
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只知道有个人ꎬ 不知道别的ꎬ 他不管敌国的侵略ꎬ 他不管国家的危

急ꎬ 他不管人民的灾难ꎬ 他不管国君的忧虑ꎬ 他不管自己的责任ꎬ 他

不管国家的纪律ꎮ 这种人物是封建社会一般官僚的典型代表ꎬ 是司马

迁所否定所憎恨所鄙视的人物ꎮ 一种人物是穰苴ꎮ 他知道有国家、 有

人民、 有国君ꎮ 他为了给国家干事ꎬ 不顾自己的家庭ꎻ 为了维持国家

的纪律ꎬ 不顾自己的亲人ꎻ 为了保卫国家ꎬ 不顾自己的性命ꎮ 这种人

物是封建社会统治阶级中极少数的典型代表ꎬ 是司马迁所肯定所喜欢

所崇敬的人物ꎮ 扼要地讲ꎬ 司马迁所批判的是自私自利的丑恶官僚ꎬ

司马迁所表扬的是爱国爱民的英雄人物ꎮ 司马迁说:

　 　 自古王者而有司马法ꎬ 穰苴能申明之ꎮ 作司马穰苴列传ꎮ

　 　 这两句话ꎬ 肯定了具有进步内容的司马法ꎬ 肯定了爱国英雄穰

苴ꎬ 也指出他所以作穰苴列传的意义ꎮ

«史记田单传» 里叙述: 燕国使乐毅伐齐ꎬ (还联合秦韩赵魏等

国) 攻下七十多个城ꎮ 只有莒城和即墨城没有攻下ꎮ 田单守即墨ꎬ 他

使六条妙计打败了燕兵ꎬ 恢复了齐国土地ꎬ 那六条妙计ꎬ 如果勉强给

它们起个名字: １. 反间计ꎬ ２. 拜神计ꎬ ３. 割鼻计ꎬ ４. 掘墓计ꎬ ５. 诈降

计ꎬ ６. 火牛阵ꎮ 司马迁怀着敬爱田单的心情来写这篇传ꎮ 写得很仔

细ꎬ 传的后边还有这样一段:

　 　 燕之初入齐ꎬ 闻尽邑人王蠋贤ꎬ 令军中曰: “环划邑三十里

无人! 以王蠋之故ꎮ” 已而使人谓蠋曰: “齐人多高子之义ꎬ 吾以

子为将ꎬ 封子万家”ꎬ 蠋固谢ꎮ 燕人曰: “子不听ꎬ 吾引三军而屠

书邑ꎮ” 王蠋曰: “齐王不听吾谏ꎬ 故退而耕于野ꎬ 国既破亡ꎬ 吾

不能存ꎮ 今又劫之以兵ꎬ 为君将ꎬ 是助桀为暴也ꎮ 与其生而无

义ꎬ 固不如烹ꎮ” 途经其颈树枝ꎬ 自奋绝胫而死ꎮ
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　 　 在这篇里摆出两种人物ꎮ 一种人物是成功的爱国英雄田单ꎬ 一种

人物是守义的爱国志士王蠋ꎮ 两个人所处的环境不同ꎬ 一个处在被敌

人围困的城中ꎬ 有可以和敌人周旋的余地ꎮ 一个是处在被敌人攻陷的

乡村ꎬ 差不多等于敌人的俘虏ꎮ 因而两个人的表面与结局也不同ꎬ 一

个是运用妙计ꎬ 打败敌人ꎬ 一个是拒绝收买ꎬ 牺牲自己ꎮ 但两个人有

个共同之点ꎬ 就是都具有爱国主义的伟大精神与崇高品质ꎮ 司马迁所

以把这两个人物列在一起ꎬ 无疑地是因为他们具有这个共同之点ꎮ 司

马迁对于田单极力赞扬他的妙计ꎬ 表扬他的功业ꎬ 说 “唯田单用即

墨ꎬ 破走骑劫ꎬ 遂存齐社禝” (见 «太史公自序»)ꎮ 对于王蠋就强调

他的爱国精神和品质的感召力量ꎬ 说: “齐亡大夫闻之曰 ‘王蠋布衣

也ꎬ 义不北面于燕ꎬ 况在位食禄者乎?’ 乃相聚如莒ꎬ 求诸子ꎬ 立为

襄王ꎮ” 可见司马迁认为王蠋的为国牺牲ꎬ 对于当时的齐人ꎬ 乃至于

以后的人民ꎬ 都起着积极的教育作用ꎮ 这种认识ꎬ 是正确的ꎮ

　 　 通过上面四个具体实例ꎬ 我们就看出司马迁写 «史记» 对于历史

上爱国的英雄ꎬ 是尊敬ꎬ 是热爱ꎬ 是表扬ꎬ 是歌颂ꎬ 这就是 «史记»

的一个珍贵的内容ꎬ 这就是司马迁的一种伟大的思想ꎬ 这就是我们纪

念司马迁的一种深刻的革命意义ꎮ

(二) «史记» 中的人民性

　 　 考察 «史记» 中的人民性ꎬ 首先要明确一个基本问题ꎬ 司马迁写

«史记» 是站在统治阶级的立场呢? 还是站在劳动人民的立场呢? 我

的答复是司马迁既然站在统治阶级的立场ꎬ 又站在劳动人民的立场ꎮ

这个说法表面上似乎是矛盾ꎬ 而实际并不矛盾ꎮ 因为司马迁生在两千

年前ꎬ 受着当时社会条件与个人条件的局限ꎬ 不可能不拥护阶级制

度ꎬ 不可能不拥护一个阶级统治一个阶级ꎬ 不可能不拥护一个阶级剥
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削一个阶级ꎮ 就是说他不可能不站在统治阶级的立场ꎮ 但是他的生活

环境和经历ꎬ 也使他对于统治阶级具有一定程度的憎恨ꎬ 对于劳动人

民具有一定程度的同情ꎬ 因而他反对统治阶级统治劳动人民采用凶暴

的手段ꎬ 反对统治阶级剥削劳动人民达于残酷的程度ꎬ 反对统治阶级

的奢侈浪费ꎬ 反对统治阶级的胡作非为ꎬ 反对统治阶级的穷兵黩武ꎬ

他忠实于社会现实ꎬ 也忠实于史官职务ꎬ 敢于揭露统治阶级的罪恶ꎬ

通过具体事实的叙述ꎬ 加以讽刺与批判ꎬ 他维护劳动人民在当时生活

关系下一定限度的利益ꎮ 他同情劳动人民ꎬ 反抗统治阶级的残酷剥削

和压迫ꎬ 尤其是对于劳动人民的起义ꎬ 加以表扬与鼓励ꎮ 这就是他站

在劳动人民的立场上的一面ꎮ 总之ꎬ 司马迁一方面站在统治阶级的立

场而反对他们的罪恶行为ꎬ 一方面站在劳动人民的立场而只是维护他

们的一定限度的利益ꎮ 他希望统治阶级减轻剥削ꎬ 来缓和阶级矛盾ꎬ

来实现太平景象ꎮ 这就是司马迁的主要政治观点ꎮ 司马迁由这种观点

出发ꎬ 来同情劳动人民ꎬ 是符合劳动人民的初步愿望的ꎮ 所表现的爱

憎ꎬ 基本上是劳动人民的爱憎ꎻ 所论断的是非ꎬ 基本上是劳动人民的

是非ꎻ 所给予的表扬和批判ꎬ 基本上是劳动人民的表扬和批判ꎬ «史

记» 中的人民性就在这里ꎬ 而其人民性的局限性也就在这里ꎮ 司马迁

的这种思想ꎬ 差不多贯注在 «史记» 全书之中ꎬ 他给用宽和政策对待

人民的政治家作 «循吏列传»ꎬ 正是代表人民的拥护ꎻ 他给用残酷手

段对待人民的官僚作 «酷吏列传»ꎬ 正是代表人民的憎恨ꎬ 就是很突

出的例子ꎮ 这且不谈ꎮ

　 　 我们首先要提出的是 «陈涉世家»ꎮ 秦王朝对于人民的剥削压迫ꎬ

是极其残酷的ꎮ 陈涉吴广开始领导人民起义ꎬ 各处响应ꎬ 结果推倒了

秦王朝的统治ꎮ 司马迁对于秦王朝的统治ꎬ 表示强烈的憎恨ꎬ 对陈涉

吴广的起义ꎬ 表示热烈的赞扬ꎬ 他说: “桀纣失其道而汤武作ꎬ 周失

其道而春秋作ꎬ 秦失其政而陈涉发迹作陈涉世家ꎮ” («太史公自
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序») 司马迁是崇拜汤武和孔子的ꎮ 他把陈涉的起义比做汤武的征伐

桀纣ꎬ 比做孔子的写作 «春秋»ꎬ 这是何等推崇! 陈涉称王仅仅六月

就战败被杀ꎬ 而司马迁就把他列入世家ꎬ 又是何等推崇! 可以说司马

迁对于陈涉吴广的认识代表着广大人民的认识ꎬ 对于陈涉吴广的情感

代表着广大人民的情感ꎮ 我们看后来的 “正史” 对待农民起义的领袖

是怎样呢? 封建社会里每个朝代都有农民大起义ꎬ 著名的有赤眉铜马

等的起义ꎬ 新莽因而灭亡ꎻ 有黄巾黑山的起义ꎬ 东汉因而灭亡ꎻ 有窦

建德等的起义ꎬ 隋朝因而灭亡ꎻ 有黄巢等的起义ꎬ 唐朝因而灭亡ꎻ 有

李自成等的起义ꎬ 明朝因而灭亡ꎮ 这些和有陈涉吴广等的起义秦朝因

而灭亡ꎬ 都是推进社会发展的关键ꎬ 都是劳动人民的光辉历史ꎬ

故事虽是各式各样ꎬ 而本质并无区别ꎮ 这些领导人民起义的英雄ꎬ

站在人民的立场都应该歌颂的ꎮ 然而作 «汉书» 、 «后汉书» 、 «隋

书» 、 «唐书» 、 «明史» 的人们ꎬ 对于这些起义的农民都看做 “反

贼” “流寇” ꎬ 对于起义的领袖ꎬ 或者不给立传只用几句话叙过ꎬ

或者给立传而大加诬蔑ꎮ 把他们和司马迁对比ꎬ 便看出他们专为

统治者服务的立场观点的一面ꎻ 便看出他们所作史书的歪曲荒谬

的一面ꎻ 便看出司马迁同情人民的一种进步思想ꎬ 便看出 «史

记» 替人民说话的一种正确内容ꎮ

　 　 我们再从另一个角度来看ꎬ 司马迁是爱人民的ꎬ 因而对于历史上

爱人民的人物ꎬ 必然是加以表扬和赞美ꎮ 例如 «司马穰苴列传» 里不

仅叙述穰苴的爱齐国ꎬ 而且叙述穰苴的爱人民ꎮ 传里说:

　 　 士卒次舍ꎬ 井竃、 饮食ꎬ 问疾、 医药ꎬ 身自拊循之ꎬ 悉取将

军之资粮享士卒ꎬ 身与士卒平分粮食ꎮ 最比其羸弱者ꎬ 三日ꎬ 而

后勒兵ꎮ 病者皆求行争奋ꎬ 出为之赴战ꎮ 晋师闻之ꎬ 为罢去ꎮ 燕

师闻之ꎬ 度水而解ꎮ 于是追击之ꎬ 遂取所亡封内故境ꎬ 而引

兵归ꎮ
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　 　 这一段记载有下列的进步内容: １. 穰苴对从军人民的一切生活都

加以周密的照顾ꎮ ２. 穰苴注意从军人民的健康与体格ꎮ ３. 穰苴以大公

无私的态度对待从军人民ꎮ ４. 从军人民乐意在穰苴领导下ꎬ 贡献自己

的力量ꎬ 保卫他们的国家ꎮ ５. 晋国燕国听说齐国士气这般旺盛ꎬ 都自

动撤兵ꎮ 穰苴领兵追击收复了失地ꎮ 这段记载证明了一个规律ꎬ 就是

人民是保护国家的基本力量ꎬ 统治者能够爱护人民ꎬ 才能领导人民战

胜敌国ꎮ 司马迁已经看到这个规律ꎬ 已经看到人民的力量ꎬ 已经看到

人民爱国的高贵品质ꎬ 他写这段ꎬ 不仅赞扬了穰苴的爱人民ꎬ 同时也

赞扬了人民的爱国ꎬ «史记» 这种类似的记载是很多的ꎮ

«吴起传» 说:

　 　 魏文侯以 (吴起) 为将ꎬ 击秦拔五城ꎮ 起之为将ꎬ 与士卒最

下者同衣食ꎬ 卧不设席ꎻ 行不骑乘ꎬ 亲里赢粮ꎬ 与士卒分劳苦ꎬ

卒有病疽者起为吮之文侯以吴起善用兵ꎬ 廉平ꎬ 尽能得士

心ꎬ 乃以为西河守ꎬ 以拒秦ꎮ

«田单传» 说:

　 　 田单乃身操版挿ꎬ 与士卒分功ꎬ 妻妾编于行伍之间ꎬ 尽

散饮食养士ꎮ

«李广传» 说:

　 　 广之将兵ꎬ 乏绝之处ꎬ 见水ꎬ 士卒不尽饮ꎬ 广不近水ꎬ 士卒

不尽食ꎬ 广不尝食ꎮ 宽缓不苛ꎬ 士以此乐为用ꎮ

　 　 这些记载内容虽然不完全相同ꎬ 而司马迁站在人民的立场ꎬ 来表

扬爱士卒的名将ꎬ 这种写作思想是一致的ꎮ

«平原君传» 里有一段记载ꎬ 也值得我们注意ꎮ 战国时期ꎬ 秦国
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派兵侵略赵国ꎬ 把赵国的首都邯郸ꎬ 围了好多天ꎮ «平原君传» 记载ꎬ

邯郸的传舍吏李同 (原名李谈ꎬ 司马迁避他父亲的名讳ꎬ 改谈为同)

对平原君赵胜说:

　 　 邯郸之民ꎬ 炊骨ꎬ 易子而食ꎬ 可谓急矣! 而君之后宫以百

数ꎬ 婢妾被绮谷ꎬ 余粱肉ꎬ 而民褐衣不完ꎬ 糟糠不厌ꎮ 民困兵

尽ꎬ 或剡木为矛矢ꎬ 而君器物钟磬自若ꎬ 使秦破赵ꎬ 君安得有

此! 使赵得全ꎬ 君所患无有! 今君诚能令夫人以下编于士卒之

间ꎬ 分功而作ꎬ 家之所有ꎬ 尽散以乡士ꎬ 士方其危苦之时易德

耳ꎮ 于是平原君从之ꎬ 得敢死之士三千人ꎬ 李同遂与三千人赴秦

军ꎬ 秦军为之却三十里ꎮ 亦会楚魏救至ꎬ 秦兵遂罢ꎬ 邯郸复存ꎬ

李同战死ꎮ

　 　 在这里又摆出两种人物ꎬ 一种是担任守城任务的人民ꎮ 他们吃不

饱、 穿不暖ꎬ 甚至交换着吃儿子们的肉ꎬ 用人的骨头作柴ꎬ 砍木头制

造守城的武器ꎮ 一种是不担任守城任务的高级统治者ꎬ 妻妾有好几

百ꎬ 吃的是粱肉ꎬ 穿的是绸缎ꎬ 家里藏着很多金石器物ꎬ 而不肯拿出

来改制兵器ꎮ 平原君不过是这种人物的代表者而已ꎮ 司马迁这段记

载ꎬ 有四个意义: (一) 表扬赵国人民爱国的热情和保国的功绩ꎮ

(二) 揭露赵国高级统治者不爱国不爱人民的罪状ꎮ (三) 表扬李同爱

国爱人民为国牺牲的伟大精神ꎮ (四) 表扬平原君能够接受批评ꎬ 和

人民站在一起保卫国家ꎮ 我们在这里不仅看到司马迁爱人民的思想ꎬ

也看到司马迁的爱国主义的思想ꎮ

　 　 司马迁一方面表扬爱士卒的将领ꎬ 一方面也批判不爱士卒的将

领ꎬ 霍去病传中的霍去病是这样写的:

　 　 少而侍中ꎬ 贵不省士ꎮ 其从军、 天子为遣太官齐数十乘ꎮ 既
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还ꎬ 重车、 余弃粱肉ꎬ 而士有饥者ꎮ 其在塞外ꎬ 卒乏粮或不能自

振ꎬ 而骠骑尚穿域蹋鞠ꎬ 事多此类ꎮ

　 　 霍去病的战功ꎬ 司马迁是肯定的ꎮ 霍去病的不爱士卒ꎬ 司马迁是

批判的ꎮ

　 　 我举出以上几个例子ꎬ 目的在说明司马迁表扬爱士卒的将领ꎬ 批

判不爱士卒的将领ꎬ 因而说明司马迁的爱人民的思想ꎬ 因而说明史记

中的人民性ꎮ 用这种方法来说明这个问题ꎬ 虽然不够全面ꎬ 但是也突

出的说明这个问题了ꎮ 试问司马迁表扬爱士卒的将领ꎬ 不是和表扬爱

人民的循吏相一致吗? 他批判不爱士卒的将领ꎬ 不是和批判不爱人民

的酷吏相一致吗? 他在借历史上的人物和故事ꎬ 来表达他的爱人民的

思想ꎬ 是非常显明的ꎮ 总之ꎬ «史记» 书里的人民性是比较充分的ꎬ

从许多方面表现出来ꎮ 我们还应该进一步作更深入的发掘和探讨ꎮ

二、 «史记» 艺术性的两个重点

«史记» 的艺术性是很高的ꎬ 表现在许多方面ꎬ 如全书的组织、

每篇的结构、 语言的运用、 表现的手法以及形象的刻画ꎬ 近于典型人

物的塑造等等ꎮ 现在只提出形象性典型性两点作个具体的说明ꎮ

(一) «史记» 中的形象性

　 　 司马迁写 «史记» 是采用重点突出的写法ꎮ 不是重点所在ꎬ 他只

是有选择地编排史料而已ꎮ 遇到重点ꎬ 他就运用他的天才ꎬ 凭借他的

素养ꎬ 根据他的见闻ꎬ 根据他的认识ꎬ 用大力量加以叙述与刻画ꎬ 因

而在写人物故事上ꎬ 有好多地方具有比较生动的形象ꎬ 在形象中表现
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他的爱和憎ꎬ 表现出他的表扬和批判ꎮ 最突出的ꎬ 为大家所欣赏的如

«项羽本纪»、 «李广传» 等ꎬ 我在这里不谈ꎮ 现在举几个其他的具有

形象的例子ꎮ

(１) 我在前面提过ꎬ 燕国乐毅伐齐ꎬ 攻下齐国七十余城ꎬ 只有莒

城和即墨城未打下来ꎬ 田单守即墨ꎬ 使用六条妙计ꎬ 打败了燕兵ꎬ 恢

复了齐国ꎬ 最后一条妙计是 “火牛阵”ꎮ 司马迁在 «田单传» 里写道:

　 　 田单乃收城中得千余牛ꎬ 为绛缯衣ꎬ 画以五彩龙文ꎬ 束兵刃

于其角ꎬ 而灌脂束苇于尾ꎮ 烧其端ꎬ 凿城数十穴ꎬ 夜纵牛ꎬ 壮士

五千人随其后ꎮ 牛尾热ꎬ 怒而奔燕军ꎮ 燕军夜大惊ꎮ 牛尾炬火光

明炫耀ꎮ 燕军视之皆龙文ꎮ 所触尽死伤ꎮ 五千人因衔枚击之ꎮ 而

城中鼓噪从之ꎮ 老弱皆击铜器为声ꎬ 声动天地ꎮ 燕军大骇败走ꎮ

齐人遂夷杀其将骑劫ꎮ 燕军扰乱奔走ꎬ 齐人追亡逐北ꎬ 所过城邑

皆畔燕而归田单ꎮ 兵日益多ꎬ 乘胜ꎬ 燕日败亡ꎬ 卒至河上ꎬ 而齐

七十余城皆复为齐ꎮ 

　 　 这段记载ꎬ 司马迁所费的笔墨并不多ꎬ 但已经画出一个火牛阵

图ꎮ 在这图上ꎬ 是夜景ꎬ 是一千多条大牛ꎬ 每条牛身上披着红紫色带

有龙文的衣服ꎬ 角上扎着锋利的刀剑或枪头ꎬ 尾巴上拖着用芦苇做的

加油浸过的火炬ꎮ 火炬燃着熊熊的火ꎬ 照得光明耀眼ꎮ 一千多条牛都

愤怒地跑进燕兵的阵地ꎬ 到处把人冲伤或冲死ꎮ 在这图上ꎬ 有齐国壮

士五千人ꎬ 口里含着木片ꎬ 向燕人进攻ꎮ 还有好多齐人ꎬ 打着鼓ꎬ 呐

喊着ꎬ 跟在后面ꎮ 还有好多人在城上打着钟、 铜锅、 铜盆等ꎬ 打得惊

天动地ꎮ 在这图上ꎬ 有燕国的兵ꎬ 都带着心惊胆落的神色ꎬ 失掉抵抗

力的姿态ꎬ 乱乱哄哄地逃跑ꎮ 司马迁虽然写得不大细致ꎬ 但是 “火牛

阵” 的形象已经非常清楚地摆在我们眼前了ꎮ

(２) «陈涉世家» 记载陈涉起义做了陈王ꎬ 当日曾和陈涉在一起
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耕地的伙伴ꎬ 去见陈涉ꎬ 司马迁是这样记载的:

　 　 陈胜已为王ꎬ 王陈ꎮ 其故人尝与佣耕者闻之ꎬ 之陈ꎬ 扣

宫门ꎬ 曰: “吾欲见涉!” 宫门令欲缚之ꎬ 自辩数ꎬ 乃置ꎬ 不肯为

通ꎮ 陈王出ꎬ 遮道而呼涉ꎮ 陈王闻之ꎬ 乃召见ꎬ 载与俱归ꎮ 入

宫ꎬ 见殿屋帷帐ꎬ 客曰: “夥颐! (夥颐与现在所谓 “伙计” 同

义) 涉之为王沉沉者!” 楚人谓多为夥ꎬ 故天下传之ꎮ 夥颐为王

由陈涉始ꎮ

　 　 这里刻画出活生生的一位天真质朴的、 不懂得所谓 “朝廷礼法”

的农民形象ꎮ 这位农民说话的语气和神气ꎬ 我们读来如同亲见亲闻一

般ꎮ 也随带叙述出看守宫门的作威作福的小官吏ꎬ 和不对老朋友摆臭

架子的农民阶级出身的陈涉ꎮ 司马迁刻画这位农民的形象还是局部

的ꎬ 不是全面的ꎬ 然而已经很鲜明了ꎮ

(３) «滑稽列传» 中的 «淳于髡传» 记载:

　 　 威王八年楚大发兵加齐ꎬ 齐王使淳于髡之赵请救兵ꎬ 赍

金百斤ꎬ 车马十驷ꎮ 淳于髡仰天大笑ꎬ 冠缨索绝ꎮ 王曰: “先生

少之乎?” 曰: “何敢!” 王曰: “笑岂有说乎?” 曰: “今者臣从东

方来ꎬ 见道傍有禳田者ꎬ 操一豚蹄ꎬ 酒一盂ꎬ 而祝曰: ‘瓯窭满

篝ꎬ 污邪满车ꎬ 五穀蕃熟ꎬ 穰穰满家ꎮ’ 臣见其所持者狭而所欲

者奢ꎬ 故笑之ꎮ” 于是齐威王乃益赍黄金千溢ꎬ 白璧十双ꎬ 车马

百驷ꎮ 

　 　 这里刻画出一个滑稽大家淳于髡的形象ꎮ 他的仰天大笑的状态ꎬ

他说话的语气神气ꎬ 他的口才与智慧ꎬ 他对齐王的藐视与讽嘲ꎬ 都已

勾勒出来了ꎮ 而在他的小小寓言中ꎬ 又勾勒出怀着热烈生产希望的、

怀着五谷丰收憧憬的农民ꎮ 淳于髡笑这位农民正暴露了他的阶级意
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识ꎮ 司马迁在 «淳于髡传» 里仅仅写出淳于髡三个故事ꎬ 我们认为还

没有充分地显示淳于髡的形象ꎬ 然而在每个故事的叙述中ꎬ 都具有或

多或少的形象性ꎬ 是不容否认的ꎮ

(二) «史记» 中的典型性

　 　 司马迁在刻画人物形象中ꎬ 又往往能够根据历史事实ꎬ 表现出人

物的思想性格及其品质ꎬ 塑造出各式各样的、 具有一定程度的典型性

的人物ꎬ 可以代表当时社会的某种人物ꎬ 而且显示出他们的阶级ꎮ 史

书的塑造典型人物和小说的塑造典型人物有个主要区别ꎬ 就是史书塑

造典型人物必须根据个人历史事实ꎬ 不容许夸大ꎬ 而小说塑造典型人

物ꎬ 只要根据当时社会现实ꎬ 可以夸大ꎮ 因此作史书的人塑造典型人

物就受到局限ꎬ 而比较困难ꎮ 司马迁生在二千年前ꎬ 而且 «史记» 是

一部史书ꎬ 所以在典型性方面还是不够的ꎬ 如果说 «史记» 在塑造人

物上已经具有典型性ꎬ 未免稍高ꎻ 如果说仅具有典型性的倾向ꎬ 未免

稍低ꎻ 只有说具有一定的典型性ꎬ 比较切当ꎮ 现在举几个例子:

　 　 司马迁在 «李斯传» 里就根据李斯的生平事迹塑造出一个极端自

私自利的典型人物ꎮ 传里开始说:

　 　 李斯者楚上蔡人也ꎮ 年少时为郡小吏ꎬ 见吏舍厕中鼠ꎬ 食不

絜ꎬ 近人犬ꎬ 数惊恐之ꎮ 斯入仓ꎬ 观仓中鼠ꎬ 食积粟ꎬ 居大庑之

下ꎬ 不见人犬之忧ꎮ 于是李斯乃叹曰: “人之贤不肖ꎬ 譬如鼠矣ꎬ

在所自处耳ꎮ” 乃从荀卿学帝王之术ꎮ 

　 　 司马迁为什么写这个小故事呢? 正是揭露李斯求学动机的卑鄙ꎮ

李斯所以要去 “从荀卿学帝王之术”ꎬ 是不想做茅厕的老鼠ꎬ 而想做

米仓的老鼠ꎬ 为了自私自利ꎬ 为了升官发财ꎬ 并没有为国家为人民的
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意识ꎮ 这个小小的故事很形象很生动很深刻地指出李斯在求学以前的

人生观ꎮ 司马迁接着又写李斯学成以后ꎬ 要去求官ꎬ 和荀卿告别时说

的几句话:

　 　 故诟莫大于卑贱ꎬ 而悲莫甚于穷困ꎬ 久处卑贱之位、 困苦之

地ꎬ 非世而恶利ꎬ 自托于无为ꎬ 此非士之情也ꎮ

　 　 这几句话也简捷了当地揭露了李斯在学成之后ꎬ 那种人生观并没

改变ꎬ 他仅仅 “诟悲” 个人的 “卑贱穷困” 并不 “诟悲” 广大人民

的 “卑贱穷困”ꎮ 后来李斯的一切活动都是为了个人利益ꎮ «李斯传»

正是集中地表明李斯这种思想品质ꎬ 例如记载秦始皇病死于沙邱ꎬ 留

下遗嘱ꎬ 立长子扶苏做皇帝ꎬ 而赵高打算立始皇的少子胡亥ꎬ 对李斯

说: 扶苏做了皇帝就必用蒙恬当丞相ꎬ 而不用你了ꎮ 如果立胡亥ꎬ 你

的丞相禄位可以永远保持ꎮ 最后的几句话是:

　 　 君听臣之计ꎬ 即长有封侯ꎬ 世世称孤ꎬ 必有乔松之寿孔墨之

智ꎻ 今释此而不从ꎬ 祸及子孙ꎬ 足以为寒心ꎮ 善者因祸为福ꎬ 君

何处焉? 

　 　 李斯听了赵高的话ꎬ 才和赵高改了始皇的遗嘱ꎬ 杀死扶苏和蒙

恬ꎬ 立胡亥做皇帝ꎮ 胡亥更加残暴ꎬ “法令诛罚日益刻深”ꎬ “赋敛愈

重ꎬ 戍徭无已”ꎬ 不久秦王朝就亡了ꎮ 在传里ꎬ 司马迁很明确地指出

李斯立胡亥杀扶苏和蒙恬是为了个人利益ꎮ 又记载胡亥责问李斯说:

“吾愿肆志广欲ꎬ 长享天下而无害ꎬ 为之奈何?” 这时候ꎬ 陈胜吴广等

已起义ꎬ 秦王朝责问李斯 “居三公位ꎬ 如何令盗如此?” 传里记:

　 　 李斯恐惧ꎬ 重爵禄ꎬ 不知所出ꎬ 乃阿二世意ꎬ 欲求容ꎬ 以

书对
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　 　 这封书就是所谓 «论督责书»ꎮ 这封书的影响是:

　 　 书奏ꎬ 二世悦ꎬ 于是督责益严ꎬ 税民深者为明吏ꎮ 二世曰:

“若此则可谓能督责矣ꎮ” 刑者相半于道ꎬ 而死人日成积于市ꎬ 杀

人众者为忠臣ꎮ 二世曰: “若此则可谓能督责矣ꎮ” 

　 　 在这里司马迁很明确地指出李斯上 «论督责书» 也是为了个人利

益ꎮ 又记载李斯和赵高的矛盾ꎬ 有一段话是:

　 　 赵高因曰: “丞相长男李由为三川守ꎬ 楚盗陈胜等皆丞

相傍县之子ꎬ 以故楚盗公行ꎬ 过三川城ꎬ 守不肯击ꎮ 高闻其文书

相往来ꎬ 未得其审ꎬ 故未敢以闻ꎮ 且丞相居外ꎬ 权重于陛下ꎮ”

二世以为然ꎬ 欲案丞相ꎬ 恐其不审ꎬ 乃使人案验三川守与盗通

状ꎮ 李斯闻之因上书言赵高之短

　 　 在这里司马迁指出李斯后来弹劾赵高ꎬ 也是为了个人利益ꎮ 结果

被赵高所害ꎬ “具五刑ꎬ 腰斩咸阳市ꎬ 夷三族”ꎮ 总之ꎬ 李斯是封建统

治阶级中一个极端自私自利的典型人物ꎮ 司马迁的 «李斯传» 正是要

把这样的人物刻画出来ꎮ (李斯为了个人利益害死韩非ꎬ 见 «韩非

传»ꎮ ) 但是李斯并不是毫无封建道德观念ꎬ 并不是绝不为秦国利益

着想ꎬ 然而他的这种思想却战不胜他的自私自利的思想ꎬ 司马迁也揭

露了李斯思想上的矛盾ꎬ 显示出他和赵高还有点不同ꎮ 李斯辅佐秦始

皇ꎬ 统一中国ꎮ 中国由领主封建制度进入地主封建制度ꎬ 李斯确起了

某些作用ꎮ 关于这一点ꎬ 司马迁肯定了他的功绩ꎬ 但是他的思想品质

是卑鄙的ꎮ 他的卑鄙的思想品质在当时政治上也发生了许多极坏影

响ꎬ 关于这一点司马迁也表现出他的憎恶和批判ꎮ

　 　 又如 «酷吏列传» 中的 «张汤传»ꎬ 写出武帝刘彻时代一个大酷

吏张汤ꎬ 写他怎样做到了汉王朝的大法官ꎬ 怎样迎合刘彻的意图ꎬ 怎
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样运用两面派的手法ꎬ 怎样拥立士大夫而排挤异己ꎬ 怎样用残酷手段

论断大狱ꎮ 以至 “天下事皆决于汤ꎬ 百姓不安其生ꎬ 骚动”ꎬ “则自公

卿以下至于庶人咸指汤”ꎮ 活生生地刻画出一个奸巧的、 虚伪的、 残

酷的、 毒辣的大官僚ꎮ 而在传的开端ꎬ 有这么一段:

　 　 张汤者杜人也ꎮ 其父为长安丞ꎬ 出ꎬ 汤为儿守舍ꎮ 还而鼠盗

肉ꎮ 其父怒笞汤ꎮ 汤掘窟得盗鼠及馀肉ꎬ 劾鼠掠治ꎬ 传爰书ꎬ 讯

鞫论报ꎬ 并取鼠与肉ꎬ 具狱磔堂下ꎬ 其父见之ꎬ 视其文辞如老狱

吏ꎬ 大惊ꎬ 遂使书狱ꎮ

　 　 这个小故事ꎬ 很形象地说明了张汤的思想性格ꎬ 说明了张汤的生

平事迹都是这个思想性格的表现ꎬ 都是这个小故事的发展ꎮ 这个小故

事在塑造酷吏张汤的整个形象上增加了非常鲜明的一个部分ꎮ 司马迁

刻画李斯见老鼠的故事ꎬ 刻画张汤杀老鼠的故事ꎬ 都是高度的艺术

手腕ꎮ

　 　 我们再看 «石奋传» 里刻画石奋说:

　 　 过宫门阙必下车趋ꎬ 见路马必式焉上时赐食于家ꎬ 必稽

首府伏而食之ꎮ

又刻画石奋的大儿子石建说:

　 　 建为郎中令ꎬ 书奏事ꎬ 事下ꎬ 建读之曰: “误书马字ꎬ 与尾

当五ꎬ 今乃四ꎬ 不足一ꎬ 上谴ꎬ 死矣!” 甚惶恐ꎮ

又刻画石奋的四儿子石庆说:

　 　 万石君少子庆为太仆ꎬ 御出ꎬ 上问车中几马ꎬ 庆以策数马

毕ꎬ 举手曰: “六马ꎮ” 
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«石奋传» 里说: “万石君家以孝谨闻乎郡国ꎮ” 司马迁在这个传

里用力地刻画这种人物的形象让他们典型化ꎮ 他们的故事里有落后成

分ꎬ 也有进步成分ꎬ 专就上面所举的三个例子而论ꎬ 那种小心谨慎ꎬ

也有进步的一面ꎬ 但另一面活现出对专制皇帝极端恭顺的奴才ꎬ 这是

专制皇帝所最喜欢的奴才ꎬ 所以他们父子五人都做到年俸 “二千石”

的大官ꎬ 所以石奋得到 “万石君” 的称号ꎮ

　 　 我们再看 «直不疑» 传:

　 　 塞侯直不疑者南阳人也ꎮ 为郎事文帝ꎮ 其同舍有告归ꎬ 误

持同舍郎金去ꎮ 已而金主觉ꎬ 妄意不疑ꎮ 不疑谢有之ꎬ 买金赏ꎮ

而告归者来而归金ꎮ 而前郎亡金者大渐ꎮ 以此称为长者ꎮ 文帝

称举ꎬ 稍迁至大中大夫ꎮ 朝廷见人或毁之曰: “不疑状貌甚美ꎬ

然独无奈其善盗嫂何也?” 不疑闻曰: “我乃无兄ꎮ” 然终不自

明也ꎮ

　 　 我们在这里又看到一种人物ꎮ 这种人物就是旧社会所谓 “长者”ꎮ

这种 “长者” 的作风ꎬ 可以看做一个人器量的宽宏ꎬ 也可以看做处世

方法的技巧ꎬ 但总是不符合实事求是的精神ꎮ

　 　 由此可见ꎬ 司马迁在刻画历史人物上ꎬ 往往具有生动而鲜明的形

象ꎬ 由于历史上有各式各样的典型人物ꎬ 因而司马迁在一定程度上也

能够刻画出各式各样的典型人物ꎬ 在刻画形象中通过大小具体事实体

现出各种人物的不同思想性格作风与品质ꎮ 我们说 «史记» 中具有一

定程度的典型性ꎬ 不为过誉ꎮ

　 　 我在这里做个简单的结语: 司马迁的 «史记» 是具有多方面进步

意义的、 现实主义的伟大作品ꎬ 其中爱国主义思想和人民性最值得我

们珍视ꎮ «史记» 又是具有较高艺术性的伟大作品ꎬ 其中形象性和一

定程度的典型性也值得我们欣赏和学习ꎮ «史记» 的思想性和艺术性

９４２«史记» 的思想性与艺术性　 　



结合在一起ꎬ 有些地方达到比较高的饱和ꎬ 对于读者发生相当的感染

力量和教育力量ꎮ 我们今天纪念司马迁要认识司马迁的伟大ꎬ 要吸取

«史记» 中的精华ꎬ 至于 «史记» 中的落后观点和艺术缺点ꎬ 我们还

是要批判的ꎮ

(原载 «文史哲» １９５６ 年第 ２ 期)
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汉镜铭文学上潜在的遗产

陈　 直

　 　 现在发现的铜镜ꎬ 以洛阳金村墓葬中镜ꎬ 及长沙楚镜为最古ꎬ 皆

战国时物ꎻ 其次就是秦镜ꎬ 秦镜包括战国及始皇并灭六国后两个时期

的: 这三种古镜上面ꎬ 都是铸的图像画与图案画ꎬ 有文字者绝少ꎮ 到

了两汉ꎬ 铸造的艺术更加发展ꎬ 有纯用图画的ꎬ 有铭词兼图画的ꎮ 收

藏家一般是最珍贵有纪年的ꎬ 其他ꎬ 也有的偏重于花纹的研究ꎬ 也有

的偏重于书法的演变ꎬ 独于汉镜的铭词ꎬ 考古者既不甚注意ꎬ 文学家

亦多忽略不谈ꎻ 其实汉镜的铭词ꎬ 是两汉文学上最美丽的作品ꎬ 也是

两汉文学上潜在的遗产ꎮ 兹选择三十首类型不同ꎬ 可以朗诵者ꎬ 略加

注解ꎬ 以为举例发凡ꎮ

　 　 两汉镜铭ꎬ 其体例有三言、 四言、 六言、 七言及乐府歌辞式五

种ꎮ 何以独无 “五言”? 或因当时五言歌谣流行ꎬ 作者为了有别于这

些通俗作品ꎬ 所以就避免了五言ꎻ 实际四言、 七言皆是 “诗”ꎬ 六言

类于 “赋”ꎬ 尤其七言是当时创作的新体ꎬ 故镜铭文作者自称为 “桼

(七) 言之纪从镜始” («小校经阁金文» 卷十五)ꎮ 其实ꎬ 汉代镜铭通

体七字句叶韵的ꎬ 根据罗振玉ꎬ “汉两京以来镜铭集录”ꎬ 还不在少ꎬ

那么ꎬ 镜铭对七言 (七言与七言诗有别) 有着一定的影响ꎮ

　 　 古代 “言公” (见刘知几 «史通»)ꎬ 器物上不写作者姓名ꎬ 汉镜

亦同此例ꎬ 最多只说明为龙氏作镜、 张氏作镜、 周仲作镜等类ꎬ 未有



正式题名为某人作的ꎮ 自东汉时文集之风盛行ꎬ 作家的姓名始显著ꎻ

然汉碑文中ꎬ 还几乎是完全不写姓名的ꎬ 是其明证 (现存司马相如

«杨子云» 等赋ꎬ 是著名的巨制ꎬ 恐在当时传抄已特标以姓名)ꎮ 汉镜

铭既无作者姓名ꎬ 但作者必为当时文学专家ꎻ 铸镜的铜工ꎬ 必然广为

搜罗ꎬ 成为类稿ꎬ 造镜范时随取随用ꎬ 略为增减ꎮ 其增减情况ꎬ 一是

视周围铭文多少而定ꎬ 遇有不能再刻时ꎬ 即一句不完ꎬ 亦必然中断ꎻ

二是视图案花纹而定ꎮ 例如尚方镜铭有 “青龙白虎辟不祥ꎬ 朱鸟玄武

顺阴阳”ꎬ 图像中必然有龙虎龟雀四神ꎬ 方用这等铭句ꎬ 设或只有两

种ꎬ 则必减省一句ꎮ 至于大同小异ꎬ 当时传稿的文字不同ꎬ 或作家自

己的修改ꎻ 至于有脱字有误字ꎬ 又当是作家本来不误ꎬ 由于铜工刻范

时之误ꎮ 还有ꎬ 汉镜铭流传最广的ꎬ 如尚方镜通例是 “尚方作镜大无

伤”ꎬ 及 “尚方作镜真大好” 两种ꎬ 未必皆属于尚方令的官造ꎮ 其情

形可能是各地仿铸的ꎬ 也可能是尚方令自铸的一部分ꎬ 剩余分售于各

地ꎮ 时风所尚ꎬ 所以市面充斥ꎮ 所谓地方性、 时代性多属于花纹形式

的变化ꎬ 对于镜铭ꎬ 则变化不大ꎮ

　 　 三言举例如下:

　 　 长富贵ꎬ 乐无事ꎬ 日有喜ꎬ 宜酒食ꎮ («小校经阁金文» 卷十五)

　 　 常富贵ꎬ 宜酒食ꎻ 竽瑟会ꎬ 美人侍ꎮ (拓本)

　 　 日有喜ꎬ 月有富ꎬ 乐无事ꎬ 常得意ꎮ 美人会ꎬ 竽瑟侍ꎻ 商市

程ꎬ 万物平ꎻ 老复丁ꎬ 复生宁ꎮ («浣花拜石轩镜录» 卷一)

　 　 乐未央ꎬ 日富昌ꎬ 宜侯王ꎮ («小校经阁金文» 卷十五)

　 　 上泰山ꎬ 见神人ꎮ 食玉英ꎬ 饮醴泉ꎻ 驾飞龙ꎬ 乘浮云ꎻ 宜官

秩ꎬ 保子孙ꎮ («小校经阁金文» 卷十五)

　 　 以上镜铭五首皆表现汉代贵族享乐求仙ꎬ 长保富贵思想ꎮ
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　 　 君行卒ꎬ 予志悲ꎬ 久不见ꎬ 侍前希ꎮ (拓本)

　 　 秋风起ꎬ 予志悲ꎬ 久不见ꎬ 侍前希ꎮ («浣花拜石轩镜录» 卷一)

　 　 道路远ꎬ 侍前希ꎻ 昔同起ꎬ 予志悲ꎮ («小校经阁金文» 卷一五)

　 　 此镜铭三首ꎬ 皆为夫远戍边塞ꎬ 妻子相思相念之词ꎬ 反映出汉代

戍边之苦的哀音ꎮ 按应劭汉官仪: “民年二十三为正卒ꎬ 一岁以为卫

士ꎬ 一岁为材官骑士ꎬ 年五十六老衰乃得免为民”ꎬ 合选为亭长ꎬ 内

郡人为材官ꎬ 边郡人为骑士ꎬ 皆包括戍卒而言ꎮ 现从 “居延木简” 中

观之ꎬ 戍卒的籍贯ꎬ 征调遍于各郡国ꎬ 年龄有至 ５７ 岁还不得退伍的ꎮ

镜铭不一定出于戍卒妻子的作品ꎬ 或为文学专家所代拟ꎻ 也不一定出

于铜工的专造ꎬ 或为市鬻任人所选购ꎻ 不然出土者何其多ꎬ 铭文又何

以大同小异如此 (洪亮吉 «北江诗话»ꎬ 谓在关中亦得一品ꎬ 与第三

首同文)ꎮ 因连忆及汉诗之 “稾碪今何在ꎬ 山上复有山ꎬ 何当大刀头ꎬ

破镜飞上天” 一首ꎬ 亦必为戍卒妻子所作ꎬ 与此镜铭同一类型ꎮ 合上

五首镜铭ꎬ 互相对比ꎬ 一为享乐、 一为诉哀ꎬ 可以见汉代阶级矛盾之

尖锐ꎮ

　 　 四言举例如下:

　 　 昭阳镜成ꎬ 宜佳人兮! (拓本)

　 　 此西汉昭阳宫中所用之镜ꎬ “阳成” 二字为韵、 “佳兮” 二字

为韵ꎮ

　 　 见日之光ꎬ 天下大明ꎮ («小檀乐室镜影» 卷三)

　 　 按: “见日之光镜”ꎬ 在汉代镜铭中ꎬ 最为普遍: 有作 “见日之

光ꎬ 长毋相忘” 的ꎻ 有作 “见日之光ꎬ 长乐未央” 的ꎻ 有作 “见日之

光ꎬ 美人在旁” 的 (均见 «小檀乐室镜影» 卷三)ꎮ 并可看出: 第一

句式是固定的ꎬ 第二句式是灵活更变的ꎮ
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　 　 延年益寿ꎬ 大乐未央ꎮ (同上)

　 　 大乐富贵ꎬ 千秋万岁ꎬ 宜酒食鱼ꎮ («小校经阁金文» 卷十五)

　 　 此首与三言的 “长富贵ꎬ 宜酒食” 词意相似ꎮ 不日可曾ꎬ 不

日可思 (拓本)ꎮ

　 　 此镜铭颇难领会ꎬ 试作两解: “曾
∙

” 为 “憎
∙

” 字省文ꎬ 即面目有

时可憎ꎬ 有时可思ꎻ 或者 “曾” 指曾参ꎬ “思
∙

” 指子思而言ꎮ 谓不日

可以比曾子ꎬ 不日又可以比子思ꎮ

　 　 六言举例如下:

　 　 内清质以昭明ꎬ 光辉象夫日月ꎮ 心忽扬而愿忠ꎬ 然难塞而不

泄ꎮ 絜精白而事君ꎬ 口椀欢之弇明ꎮ 彼玄锡之流泽ꎬ 恐疏远而日

忘ꎻ 怀气美之穷嗤ꎬ 外承欢之可说ꎻ 慕窈窕之灵贵ꎬ 愿永思而毋

绝ꎮ («小校阁金文» 卷十六)

　 　 此镜出土最多ꎮ 有只用首四句的ꎻ 又有并四句不完全的ꎻ 又有以

“絜清白而事君” 为起句的ꎮ 每字中隔 “而” 字ꎬ 不甚可解ꎬ 纵有全

文ꎬ 脱落亦多ꎮ 兹参照严可均全后汉文卷九七的释文ꎬ 及其他同文各

镜ꎬ 互相稽考、 略通句读ꎻ 就可解者而论ꎬ 气势完全与汉赋相近ꎮ 去

年洛阳汉墓葬群ꎬ 出 “昭明镜” 多片ꎬ 多为西汉时物ꎮ 然传世各镜ꎬ

有似武帝时丰腴宽博字体者ꎬ 又有似东汉末期字体者ꎬ 流传普遍ꎬ 不

能判定为同一个时期作品ꎮ

　 　 七言举例如下:

　 　 七言之纪从镜始ꎬ 炼冶铜华去其宰ꎬ 长葆二亲利孙子ꎮ («小

校经阁金文» 卷十五)

　 　 七言之纪从镜始ꎬ 苍龙居左白虎石ꎬ 长葆孙子宜君子ꎮ (同上)
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　 　 按: 原镜铭七字作桼ꎬ 谓七言铭词ꎬ 从此镜开始ꎮ “去其宰”ꎬ 当

谓去其渣滓ꎻ 若释七言为来言ꎬ 便不可通ꎮ

　 　 新兴辟雍建明堂ꎬ 然于举土比侯王ꎬ 子孙复具治中央ꎮ («古

镜图录» 卷中)

　 　 按: 此王莽时作品ꎮ 辟雍明堂ꎬ 同时兴建ꎮ 然于为匈奴王名ꎮ 综

观七言镜铭诸作ꎬ 当在王莽先后时代ꎮ

　 　 尚方作竟真大巧ꎬ 上有仙人不知老: 渴饮玉泉饥食枣ꎬ 浮游

天下敖四海ꎮ 尚方作竟大毋伤ꎬ 巧工刻之成文章ꎬ 左龙右虎辟不

祥ꎬ 朱雀玄武顺阴阳ꎮ («古镜图录» 卷中)

　 　 尚方镜传世最多ꎬ 一仄声ꎬ 一平声ꎬ 千变万化ꎬ 大同小异ꎬ 皆不

出此范围ꎮ

　 　 张氏作镜宜侯王ꎬ 家当大富乐未央ꎮ

　 　 子孙备具居中央ꎬ 长保二亲世世昌ꎮ («金石索金文» 卷六)

　 　 李氏作镜四夷服ꎬ 多贺国家人民息ꎮ

　 　 胡虏殄灭天下服ꎬ 风雨时节五谷熟ꎮ («小校经阁金文» 卷十五)

　 　 某氏作镜ꎬ 亦有仄韵、 平韵两种规格:

　 　 汉有嘉铜出丹阳ꎬ 和以银锡清而明ꎮ

　 　 左龙右虎辟不祥ꎬ 朱鸟玄武顺阴阳ꎮ (拓本)

　 　 新有善铜出丹阳ꎬ 和以银锡清且明ꎮ

　 　 左龙右虎掌三彭ꎬ 朱鸟玄武顺阴阳ꎮ («善斋吉金录» 卷二)
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　 　 第一首为汉代作品ꎬ 第二首为王莽时作品ꎮ “掌三彭” 博古图卷

二十八又有一镜作 “掌三光”ꎬ 比较易于了解ꎮ

　 　 许氏作镜自有纪ꎬ 青龙白虎居左右ꎮ

　 　 圣人周公鲁孔子ꎬ 作吏高迁车生耳ꎮ

　 　 郡举孝廉州博士ꎬ 少不努力老乃悔ꎮ («古镜图录» 卷中)

　 　 此镜铭旧说为东汉士孙瑞作ꎬ 恐不可信ꎮ 出土地址多在齐鲁ꎬ 陕

甘地区还未见有发现的ꎮ

　 　 乐府歌辞式举例ꎬ 如:

　 　 清冶铜华以为镜ꎬ 照察衣服观容貌ꎬ 宜佳人ꎮ («长安获古

编» 卷二)

　 　 清冶铜华以为镜ꎬ 照察衣服观容貌ꎬ 丝组杂还以为信ꎬ 宜佳

人兮ꎮ (拓本)

“宜佳人镜” 铜质、 文字、 铭词ꎬ 三者均极精ꎮ

　 　 愁思曾结ꎬ 欲见毋说ꎬ 相思愿毋绝ꎮ («古镜图录» 卷中)

　 　 君有行ꎬ 妾有忧ꎻ 行有日ꎬ 反无期ꎻ 愿君强饭多勉之ꎬ 仰天

太息长相思ꎮ («小校经阁金文» 卷十五)

　 　 此两镜皆为妻赠夫远戍之词ꎬ 与上述 “君行卒” 三言铭文同一类

型ꎮ 缠绵悱恻ꎬ 哀艳绝伦ꎬ 比之江淹 «别赋» “送君南浦ꎬ 伤如之

何!” 陈义更深远ꎬ 措词更高古ꎮ

　 　 侯氏作镜世未有ꎬ 令人吉利宜古市ꎬ 当得好妻如旦已兮ꎮ

(«长沙古物闻见记» 卷下)
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　 　 按 «长沙古物闻见记» 又有残镜ꎬ 存 “当得好妻如威央兮” 八

字ꎮ 此两镜恐为汉代婚姻不自由反映出来的作品ꎬ 把它钩稽出来ꎬ 也

是陶诗所谓 “奇文共欣赏ꎬ 疑义相与析” 的意思ꎮ “威央” 当读如

“威英”ꎬ 无考ꎬ 疑为用晋文公得南之威事 (南之威见 «战国策魏

策»)ꎮ “古市” 即贾市ꎬ «小校经阁金文» 卷十五载有 “史氏镜” 铭

云 “辟去不祥宜贾市” 可证ꎮ

　 　 上述各汉镜铭ꎬ 不但为优秀古朴的作品ꎬ 而且主要可以看出两汉

社会情况ꎬ 尤其是戍边的痛苦ꎬ 哀怨连篇ꎬ 这些宝贵的材料ꎬ 在 «汉

书» 里是看不出来的ꎮ 仅在 «盐铁论备胡篇» 中有简单的叙述ꎬ 发

扬搜罗ꎬ 还是有必要的ꎮ 至于六朝镜铭如 “鸾镜晓匀妆ꎬ 漫把花细

饰ꎬ 真如绿水中ꎬ 一朵芙蓉出”ꎻ 唐镜铭如 “照日菱花出ꎬ 临池满月

生ꎬ 官看巾帽整ꎬ 妾映点妆成”ꎻ (六朝镜铭见 «金石索» 金文卷六、

唐镜铭见 «古镜图录» 卷中) 神韵在 “玉台” “香奁” 之间ꎬ 已失去

社会意义ꎬ 故略而不论ꎮ

(原载 «文史哲» １９５７ 年第 ４ 期)
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汉乐府与清商乐

阴法鲁

一、 汉代的鼓吹曲与相和歌

　 　 宋沈括 «梦溪笔谈» 卷五说: “唐天宝十三载 (７５４)ꎬ 以先王之

乐为雅乐ꎬ 前世新声为清乐ꎬ 合胡部者为宴乐 (燕乐)ꎮ” 这里所说的

雅乐是指战国以前的古乐ꎬ 流传下来的歌词即 «诗经»ꎮ 清乐ꎬ 也称

为清商乐ꎬ 是指汉魏六朝的乐府音乐ꎬ 流传下来的歌词即当时的乐府

诗ꎮ 燕乐是指隋唐时代以中原音乐为基本ꎬ 融合边疆地区音乐并吸收

中亚等地的音乐而成的新音乐ꎬ 流传下来的歌词ꎬ 初期多半是五、 七

言绝句诗ꎬ 随后改变为长短句体ꎬ 当时称为 “曲词” 或 “曲子词”ꎬ

即唐宋词ꎮ 这里所说的音乐是指各个历史阶段形成的来自民间的音乐

主流ꎬ 而不包括历代朝廷专用于郊庙祭仪的徒具形式的所谓 “雅乐”ꎮ

　 　 公元前 ２０２ 年ꎬ 汉高祖刘邦建立了西汉王朝ꎮ 西汉初期采取与民

休养生息的政策ꎬ 使社会经济逐渐恢复和发展起来ꎮ 到汉武帝时达到

了极盛的顶峰ꎬ 因此ꎬ 朝廷有条件进行搜集和整理音乐的工作ꎮ «汉

书礼乐志» 说:

　 　 至武帝定郊祀之礼ꎬ 祠太一 (神) 于甘泉ꎬ 就乾位也 (在长

安西北方)ꎻ 祭后土 (地神) 于汾阴泽中方丘也ꎮ 乃立 “乐府”ꎬ



采诗夜诵ꎬ 有赵、 代、 秦、 楚之讴ꎮ 以李延年为协律都尉ꎮ 多举

司马相如等数十人ꎬ 造为诗赋ꎬ 略论律吕ꎬ 以合八音之调ꎬ 作十

九章之歌ꎮ

　 　 按元鼎四年 (前 １１３)ꎬ 汉武帝在汾阴立后土祠ꎬ “亲望拜如上帝

礼ꎮ 礼毕ꎬ 天子遂至荥阳而还”ꎬ “是岁ꎬ 天子始巡郡县ꎬ 侵寻于泰山

矣”ꎮ 立乐府大概就在这一年或稍后ꎮ 搜集整理民间音乐的工作ꎬ 当

然不是从这时才开始ꎻ 只是这时才设立了规模庞大的机构ꎬ 专门负责

这项工作ꎮ

　 　 这时乐府里有赵、 代、 秦、 楚之讴ꎬ 只是举这四个地区作为代表ꎬ

实际上搜集的地方音乐绝不限于这四个地区ꎮ «汉书艺文志» 著录

“歌诗” 三百一十四篇ꎬ 大体上可以分为两类: (一) 贵族歌诗———如

«高祖歌诗»ꎬ «宗庙歌诗»ꎬ «汉兴以来兵所诛灭歌诗»ꎬ «出行巡狩及

游歌诗» 等ꎮ (二) 各地方的民间歌诗———如 «吴、 楚、 汝南歌»ꎬ

«燕、 代讴———雁门、 云中、 陇西歌诗»ꎬ «邯郸、 河间歌诗»ꎬ «齐、

郑歌诗»ꎬ «淮南歌诗»ꎬ «左冯翊秦歌诗»ꎬ «京兆尹秦歌诗»、 «河东、

蒲反 (坂) 歌诗»ꎬ «洛阳歌诗»、 «河南周歌诗»ꎬ «河南周歌声曲折»

(曲谱)ꎬ «周谣歌诗»ꎬ «周谣歌声曲折» 等ꎮ 这些歌诗大概都是乐府

采用的ꎮ 虽然 «汉书艺文志» 著录的一定不完备ꎬ 但也可以看出乐

府搜集民歌的范围是非常广泛的ꎮ

　 　 汉哀帝即位 (前 ６) 后ꎬ 曾下诏罢乐府ꎮ 当时乐府中的人员 “大

凡八百二十九人”ꎬ 可以分为五类: (一) 鼓员———如邯郸鼓员ꎬ 骑吹

鼓员ꎬ 江南鼓员ꎬ 淮南鼓员ꎬ 巴俞 (渝) 鼓员ꎬ 歌鼓员ꎬ 楚严鼓员ꎬ

梁皇鼓员ꎬ 安世乐 (楚声房中乐) 鼓员ꎬ 沛吹鼓员ꎬ 陈吹鼓员ꎬ 商乐

鼓员ꎬ 东海鼓员ꎬ 缦乐 (杂乐) 鼓员ꎬ 楚鼓员等ꎮ 鼓员大概多半是鼓

吹员ꎮ (二) 演奏员———如主调篪员ꎬ 张瑟员ꎬ 治竽员ꎬ 竽、 瑟、 钟、

磬员等ꎮ 另外ꎬ 还有郑四会员ꎬ 楚四会员ꎬ 巴四会员ꎬ 铫四会员ꎬ 齐
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四会员等ꎮ 四会员不知道是什么意思ꎬ 人数较多ꎬ 可能就是器乐演奏

员ꎮ (三) 舞蹈及百戏演员———如常从倡、 常从象人、 诏随常从倡、

秦倡员、 秦倡象人员、 诏随秦倡等ꎮ «汉书注» 说: “象人ꎬ 若今戏虾

鱼师 (狮) 子者也ꎮ” (四) 歌咏员———如蔡讴员ꎬ 齐讴员等ꎮ (五)

乐器制造及维修人员———如钟工、 磬工、 箫工员、 竽工员、 琴工员、

柱工员、 绳弦工员等ꎮ 从这些记载可以想见西汉乐府的规模ꎮ

　 　 汉哀帝虽然把乐府人员裁减了大半ꎬ 留者改属太乐署ꎬ 撤销了乐

府ꎬ “然百姓渍渐日久ꎬ 又不制雅乐有以相变ꎬ 豪富吏民ꎬ 湛沔自

若”①ꎮ 这种音乐已经普遍盛行起来ꎮ

　 　 公元 ２５ 年ꎬ 汉光武帝建立了东汉王朝ꎮ 东汉虽然没有乐府这个

机构名称ꎬ 但 “黄门鼓吹署” 的职责是和西汉乐府相同的ꎮ② 东汉继

续进行搜集整理民间音乐的工作ꎮ 流传下来的汉乐府歌诗ꎬ 西汉的很

少ꎬ 大部分是东汉的作品ꎮ

　 　 汉代的乐府曲有种种不同的分类ꎮ 就它的用途说ꎬ 大体上可以分

为两大类ꎬ 即 “鼓吹曲” 和 “相和歌”ꎮ 鼓吹曲是军队和隆重的典礼

上所用的音乐ꎬ 相和歌是一般丝竹合奏的流行歌曲ꎮ 现在发现的汉代

的画像砖和画像石上ꎬ 保留了不少的当时的乐舞及表演百戏的场面ꎬ

有演奏鼓吹曲和相和歌的ꎮ

　 　 第一类ꎬ 鼓吹曲———也包括横吹曲ꎮ 宋郭茂倩 «乐府诗集» 卷二

一说:

　 　 横吹曲ꎬ 其始亦谓之鼓吹ꎬ 马上奏之ꎬ 盖军中之乐也ꎮ 北狄

诸国ꎬ 皆马上作乐ꎬ 故自汉以来ꎬ 北狄乐总归鼓吹署ꎮ 其后分为

二部: 有箫 (排箫)、 笳者为鼓吹ꎬ 用之朝会道路ꎬ 亦以给赐ꎬ
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①

②

«汉书艺文志»ꎮ
参看王运熙: «乐府诗论丛汉魏两晋南北朝乐府官署沿革考略»ꎮ



汉武帝时南越七郡皆给鼓吹是也ꎮ 有鼓角者为横吹ꎬ 用之军中ꎬ

马上所奏者是也ꎮ 横吹有双角ꎬ 即胡乐也ꎮ 汉博望侯张骞入

西域ꎬ 传其法于西京ꎬ 唯得摩诃兜勒一曲ꎮ 李延年因胡曲更造新

声二十八解ꎬ 乘舆以为武乐ꎮ 后汉以给边将ꎬ 和帝时ꎬ 万人将军

得用之ꎮ

　 　 汉代的 “短箫铙歌” 也属于这一类ꎮ 这一类音乐吸收了北方和西方

兄弟民族的音乐成分ꎬ 但采用更多的还是中原各地区的这一种性质的民

歌ꎮ 西汉乐府中的 “鼓吹员”ꎬ 也许大部分是演奏鼓吹乐的ꎮ 上述 «汉

书艺文志» 著录的第一类歌诗ꎬ 也许大部分是他们演唱的歌词ꎮ 如

«高祖歌诗» 当即 “沛吹鼓员” 所演唱的ꎮ «汉书艺文志» 说:

　 　 初ꎬ 高祖既定天下ꎬ 过沛ꎬ 与故人父老相乐ꎬ 醉酒欢哀ꎬ 作

风起之诗①ꎬ 令沛中僮儿百二十人习而歌之ꎮ 至孝惠时 (前

１９４—前 １８８)ꎬ 以沛宫为原庙ꎬ 皆令歌儿习吹以相和ꎬ 常以百二

十人为员ꎮ 文 (帝)、 景 (帝) 之间 (前 １７９—前 １４１)ꎬ 礼官肄

业而巳ꎮ

　 　 乐府成立之后ꎬ 乐府里的 “沛吹鼓员” 只有十二人ꎮ 沛是楚地ꎬ

这一部鼓吹乐应当属于楚声ꎮ 沛吹鼓员演唱的应当是沛县一带的地方

乐曲ꎬ 不会只限于汉高祖 «大风歌» 一首ꎮ

　 　 第二类ꎬ 相和歌ꎮ «晋书乐志» 说: “相和ꎬ 汉旧歌也ꎮ 丝竹更

相和ꎬ 执节者歌ꎮ” 主要的乐器是琴、 瑟、 箫、 笙、 竽 (大笙)ꎬ 有时

也用琵琶 (汉琵琶)、 横笛等ꎮ 鼓也是不可缺少的乐器ꎬ 特别是有舞

蹈和百戏表演的场面ꎬ 要用鼓声来表示显明的节拍ꎬ 使音乐和表演动

１６２汉乐府与清商乐　 　
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作具备一致的节奏ꎮ “执节者歌”ꎬ 唱歌的人同时也打拍子ꎮ 汉画像中

的歌咏人多数是一面击掌、 一面唱歌ꎬ 也有的一面击缶 (瓦器)、 一

面唱歌ꎬ 击掌、 击缶都是打拍子ꎮ 还有的唱歌人袖手而坐ꎬ 或一面弹

琴一面唱歌ꎬ 一面舞蹈一面唱歌ꎮ 乐府的讴员就是专门唱歌的ꎮ

«汉书艺文志» 著录的第二类歌诗ꎬ 如 «吴、 楚、 汝南歌诗»

等ꎬ 大都属于相和歌一类ꎬ 可惜绝大部分失传了ꎮ 现在流传下来的汉

乐府歌诗多半是东汉的作品ꎮ «晋书乐志» 说: “凡乐章古辞ꎬ 今之

存者ꎬ 并汉世街陌谣讴——— «江南可采莲»、 «乌生八九子»、 «白头

吟» 之属也ꎮ”

　 　 江南可采莲ꎬ 莲叶何田田 (茂密)! 鱼戏莲叶间! 鱼戏莲叶

东ꎬ 鱼戏莲叶西ꎬ 鱼戏莲叶南ꎬ 鱼戏莲叶北ꎮ («江南可采莲»)

　 　 这样美丽的风光使采莲的人们情不自禁地唱和起来ꎮ 它具有语言

朴素、 情感真实的民歌的特点ꎮ “街陌谣讴” 是相和歌的主要来源ꎮ

«乐府诗集» 分相和歌为相和六引、 相和曲、 吟叹曲、 四弦曲、

平调曲、 清调曲、 瑟调曲、 楚调曲、 大曲等类ꎮ

二、 魏晋时代的清商三调

　 　 公元 ３ 世纪初叶ꎬ 逐渐形成了三国———魏、 蜀、 吴鼎立的局面ꎬ 东

汉王朝崩溃ꎮ 魏武帝曹操、 魏文帝曹丕和曹植ꎬ 以及其他文士ꎬ 都爱好

乐府歌曲ꎬ 填写了很多歌词ꎮ 魏国设置 “清商署”ꎬ 掌管流行的乐舞ꎮ

　 　 在音乐史上ꎬ “清商” 有几种不同的含义ꎮ 一种含义是: 清商即

高的商调ꎮ 宫、 商、 角、 徵、 羽五调ꎬ 一般是指中部音高说的ꎬ 即相

当于今天的 Ｃ、 Ｄ、 Ｅ、 Ｇ、 Ａ 五调ꎮ 比它们的本调高半个音的调子ꎬ
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就加一个 “清” 字来表示ꎬ 如 “清宫”、 “清商”ꎮ 清商比商调高半个

音ꎮ 这个调子的应用似乎很早ꎮ «韩非子十过» 篇记载ꎬ 在春秋初

期ꎬ 乐师师涓鼓琴ꎬ 晋平公问: “此所谓何声也?” 乐师师旷说: “此

所谓清商也ꎮ” 晋平公又问: “清商固最悲乎?” 师旷说: “不如清徵ꎮ”

师旷拿清徵和清商相比ꎬ 当然是指的一种调子ꎬ 而不是一类乐曲ꎮ

　 　 还有一种含义是: 商声 “清”ꎮ 商声使人听了ꎬ 在心理上有清爽

的感觉ꎬ 因此ꎬ 常用清字来形容它ꎮ 如宋玉 «长笛赋»: “吟清商ꎬ 逐

流徵ꎮ” 陆机 «七徵»: “合清商以绝节ꎬ 挥流徵而赴曲ꎮ” 李百药

«笙赋»: “发繁弦于流徵ꎬ 动浮磬于清商ꎮ” 以清商和流徵对举ꎬ 清字

和流字相当ꎬ 是形容音色的特点而不是表示音高的程度ꎮ

　 　 用这两种含义来解释清商乐ꎬ 都是不适当的ꎬ 因为很难设想出于

许多不同地区的民歌会只用一个调子———清商或商调ꎬ 这是不可能

的ꎮ 也不能说: “一切俗乐的特点是声音清越ꎬ 哀怨动人ꎮ 清乐也是

如此ꎮ”① 在过去的民歌里ꎬ 哀怨是一方面ꎬ 而更重要的一方面则是激

昂慷慨地反抗压迫的斗争精神ꎮ 只是古代官方的音乐机构所搜集的究

竟有限ꎬ 而歌词流传下来的更少ꎻ 何况当时搜集的歌谣中ꎬ 具有强烈

反抗精神的必在被排斥之列ꎬ 或者加以删改ꎬ 变成了 “怨而不怒” 的

作品ꎮ 即使如此ꎬ 这样的歌谣保留下来的还是不少ꎮ

　 　 关于 “清商乐” 这个名称的来源问题ꎬ 以出于 “清商三调” 之说

最为妥当ꎮ 相和歌中有 “平调、 清调、 瑟调ꎬ 汉世谓之三调”②ꎮ 为什

么称为 “清商” 呢? «魏书乐志» 记载: “(北魏孝文帝) 神龟二年

(５１９)ꎬ 陈仲孺言: 依琴五调调声之法ꎬ 以均乐器ꎬ 其瑟调以角为主ꎬ

清调以商为主ꎬ 平调以宫为主ꎮ 五调各以一声为主ꎬ 然后错采众声以

文饰之ꎮ” 这种调声法是有来历的ꎬ 必然是继承了汉代以来的传统ꎮ
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王运熙: «乐府诗论丛清乐考略»ꎮ
«旧唐书音乐志»ꎮ



因为三调之中 “清调以商为主”ꎬ 举清商以代表三调ꎬ 所以称为清商

三调①ꎮ

«隋书音乐志» 说: “清乐ꎬ 其始即清商三调是也ꎮ 并汉来旧

曲ꎮ 乐器形制ꎬ 并歌章古辞ꎬ 与魏三祖 (魏武帝、 魏文帝、 魏明帝曹

睿) 所作者ꎬ 皆被于史籍ꎮ” 清商三调原是汉代以来的旧曲ꎬ 到了曹

魏时代盛行起来ꎮ 南朝宋顺帝升明二年 (４７７)ꎬ 王僧虔上表说: “今

之清商ꎬ 实由铜雀ꎻ 魏氏三祖ꎬ 风流可怀ꎮ 京洛 (魏、 晋) 相高ꎬ 江

左 (南朝) 弥重ꎮ” 曹操于汉献帝建安十五年 (２１０)ꎬ 在邺城 (今河

南临漳) 建铜雀台ꎬ 作为享乐之处ꎮ «三国志魏书武帝纪» 裴注

引 «曹瞒传» 说: “太祖 (曹操) 为人ꎬ 佻易无威重ꎬ 好音乐ꎬ 倡优

在侧ꎬ 常以日达夕ꎮ” 曹操临死时还留遗令说: “吾婢妾与伎人皆勤

苦ꎬ 使著铜雀台ꎬ 善待之ꎮ 每月旦、 十五日ꎬ 自朝至午ꎬ 辄向帐

中作伎ꎮ” 公元 ２２０ 年ꎬ 曹丕建立魏国ꎬ 设置 “清商署”ꎮ 大概清商署

即以铜雀台的乐伎为基本成员ꎮ

　 　 曹操、 曹丕、 曹植等写了很多可以唱的诗歌ꎮ «晋书乐志» 说ꎬ

许多诗歌 “始皆徒歌ꎬ 既而被之弦管ꎬ 又有因丝竹金石造歌以被之ꎬ

魏世三调歌辞之类是也”ꎮ 魏世三调歌辞之类ꎬ 是依照清商三调等乐

曲的节奏而填写的ꎬ 这是一种ꎻ 另一种是像晋王沈 «魏书» 所说的ꎬ

曹操 “登高必赋ꎬ 乃造新诗ꎬ 被之管弦ꎬ 皆成乐章”②ꎮ 先写了诗ꎬ 然

后根据诗作成乐曲ꎮ 这个时期也是文学创作比较旺盛的时期ꎬ 诗歌的

形式和内容都受了乐府歌诗的影响ꎻ 它对于后世的诗歌———特别是唐

代的乐府诗ꎬ 也发生了深刻的影响ꎮ

　 　 公元 ２６５ 年ꎬ 晋武帝司马炎建立了西晋王朝ꎮ «晋书乐志» 说:

“(曹魏) 三祖纷纶ꎬ 咸工篇什ꎬ 声歌虽有损益ꎬ 爱玩在乎雕章ꎮ 是以
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王粲等各造新诗ꎬ 抽其藻思ꎬ 吟咏神灵ꎬ 赞扬来飨ꎮ (晋) 武皇帝采

汉魏之遗范ꎬ 览景文之垂则ꎬ 鼎鼐维新ꎬ 前音不改ꎮ” 西晋继承了曹

魏的音乐ꎬ 音乐官署中也有清商署ꎮ «宋书乐志» 著录的 “清商三

调歌诗”ꎬ 乃 “(晋) 荀勗撰旧词施用者”ꎮ 其中平调曲有魏武帝词二

首ꎬ 魏文帝词三首ꎻ 清调曲有古词一首ꎬ 魏武帝词四首ꎬ 魏明帝词一

首ꎻ 瑟调曲有古词一首ꎬ 魏武帝词二首ꎬ 魏文帝词三首ꎬ 魏明帝词二

首ꎮ 由于配乐的关系ꎬ 这时对歌词的文字有所调整ꎻ 每首分为若干

“解”ꎬ 解就是 “章”、 “段” 的意思ꎮ 歌词多半是五言或七言体ꎮ

　 　 清商曲继承了汉代以来的相和歌而在魏晋时代有新的发展ꎮ 魏晋

清商署虽然由清商三调得名ꎬ 但所演奏的音乐不会只限于清商三调ꎬ

除了其他相和歌之外ꎬ 也必定吸收了当时流行的民歌ꎬ 这些民歌大都

出于北方各地区ꎮ

三、 南朝的吴声歌和西曲

　 　 从公元四世纪初年起ꎬ 匈奴、 羯、 鲜卑、 氐、 羌等族开始在中原

地区及边疆地区ꎬ 建立起一些短期的王国ꎬ 北方遭受极大的破坏ꎮ 公

元 ３１７ 年ꎬ 晋元帝司马炎渡江ꎬ 迁都建康 (今南京)ꎬ 建立东晋王朝ꎮ

此后一直到隋朝统一ꎬ 约二百七十年ꎬ 历史上称为南北朝时代ꎮ

«晋书乐志» 说: “永嘉 (晋怀帝年号ꎬ ３０７—３１２) 之乱ꎬ 伶官

既减ꎬ 曲台宣榭ꎬ 咸变污莱ꎮ 虽复象舞歌工ꎬ 自胡归晋ꎬ 至于孤竹之

管、 云和之瑟、 空桑之琴、 泗滨之磬ꎬ 其能备者ꎬ 百不一焉ꎮ” 虽然

如此ꎬ 以清商三调为主的北方音乐随着东晋政权到了江南ꎬ 对于南方

的音乐必然有所影响ꎮ «旧唐书音乐志» 说: “永嘉之乱ꎬ 五都沦

覆ꎮ 遗声旧制ꎬ 散落江左 (江南)ꎮ 宋梁之间ꎬ 南朝文物ꎬ 号为最盛ꎬ
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人谣国俗ꎬ 亦世有新声ꎮ” 东晋以后ꎬ 南方历宋、 齐、 梁、 陈四朝ꎬ 统

称为南朝ꎬ 国都都设在建康ꎮ 南朝不断涌现的 “新声”ꎬ 如 «宋书乐

志» 所说的: “吴歌杂曲ꎬ 并出江南ꎬ 东晋以来ꎬ 稍有增广ꎮ” 这里所说的

“吴歌杂曲” 即指南方的音乐①ꎬ 大体上包括 “江南吴歌” 和 “荆楚西

曲” 两类ꎮ

«南齐书萧惠基传» 说: “自宋大明 (宋武帝年号ꎬ ４５７—４６４

年) 以来ꎬ 声伎所尚ꎬ 多郑卫遗俗ꎬ 雅乐正声ꎬ 鲜有好者ꎮ 惠基解音

律ꎬ 尤好魏三祖曲及相和歌ꎬ 每奏辄赏悦不已ꎮ” 魏三祖曲即指清商

三调ꎮ 这时清商三调与相和歌ꎬ 已经认为 “雅乐正声” 了ꎮ 所谓 “郑

卫淫俗” 即指吴歌和西曲ꎬ 它们正在发展起来ꎮ

«乐府诗集» 卷四四说: “自永嘉渡江之后ꎬ 下及梁、 陈ꎬ 咸都建

业 (建康)ꎬ 吴声歌曲ꎬ 起于此也ꎮ” 卷四七说: “西曲歌出于荆 (今

湖北江陵)、 郢 (今湖北宜昌)、 樊 (今湖北襄樊一带)、 邓 (今河南

邓县) 之间ꎬ 而其声节送和ꎬ 与吴歌亦异ꎬ 故因其方俗而谓之西曲

云ꎮ” 吴声歌是江苏一带的民歌ꎬ 西曲是湖北、 江西、 四川东部、 河

南一带 (都属旧荆楚地区) 的民歌②ꎮ 吴声歌中有 «大子夜歌»: “歌

谣数百种ꎬ 子夜最可怜 (爱)ꎮ 慷慨吐清音ꎬ 明转出天然ꎮ” “丝竹发

歌响ꎬ 假器扬清音ꎮ 不知歌谣妙ꎬ 声势出口心ꎮ” 可见当时民间的歌

谣很多ꎮ 这些歌谣音节悦耳ꎬ 文词朴素ꎬ 充分地表达了人们的心情ꎮ

　 　 现存的吴声歌和西曲中有很多情歌ꎬ 这些情歌深刻地热烈地赞扬

男女间的真挚爱情ꎬ 有一些充满了含蓄的反抗礼教的精神ꎮ

　 　 也有些文人、 商人和歌妓的作品ꎬ 反映了城市和商业市镇的各种

生活ꎮ 在东晋南朝时期ꎬ 长江流域成为富饶的地区ꎮ 由于农业生产力

的提高、 手工业和商业的发达ꎬ 城市经济有显著发展ꎮ 长江、 汉水沿
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岸形成了许多商业及水上交通中心ꎬ 如建康、 江陵、 襄阳等都是繁华

的城市ꎮ 襄阳是当时的军事重镇ꎬ 也是对北方进行贸易的城市之一ꎮ

在大城市里ꎬ 贵族和大商人过着奢侈荒淫的腐朽生活ꎬ 一般商人为贩

运货物而奔忙着ꎻ 与此同时ꎬ 由于残酷的剥削压迫ꎬ 贫苦人民在悲惨

的命运中挣扎着、 斗争着ꎮ 从南朝诗歌中可以想见当时城市生活的

情况ꎮ

　 　 南朝陈后主也是一个沉溺于声色的荒唐皇帝ꎮ «陈书张贵妃传»

记载: “(陈后主) 每引宾客对贵妃等游宴ꎬ 则使诸贵人及女学士ꎬ 与

狎客共赋新诗ꎬ 互相赠答ꎮ 采其尤艳丽者ꎬ 以为曲词ꎬ 被以新声ꎮ 选

宫女有容色者ꎬ 以千百数ꎬ 令习而歌之ꎬ 分部迭进ꎬ 持以相乐ꎮ 其曲

有 «玉树后庭花»、 «临春乐» 等ꎮ” 陈后主时所造乐曲还有 «黄鹂

留»、 «金钗两臂垂»、 «春江花月夜»、 «堂堂» 等ꎮ 这些也都属于吴

声歌ꎮ

四、 隋唐时代的清商乐

　 　 晋室南渡以后ꎬ 在北朝ꎬ 清商三调等乐曲并非立即绝迹ꎬ 仍然流

行于民间ꎬ 成为构成新音乐的一种因素ꎮ 这个时期ꎬ 北方的音乐仍然

以汉族音乐为根本ꎬ 由于时代的进展ꎬ 由于北方少数民族的音乐和西

域音乐陆续地传进来ꎬ 正在酝酿着共同融合成为一种新音乐ꎮ

«魏书乐志» 说ꎬ 北魏太和十七年 (４９３)ꎬ 孝文帝在维汉一带

作战ꎬ 景明元年 (５００)ꎬ 宣武帝攻占寿春 (今安徽寿县)ꎬ “始收其所

传中原旧曲 «明君»、 «圣主»、 «公莫»、 «白鸠» 之属ꎬ 及江南吴歌

荆楚西声ꎬ 总谓之清商”ꎮ 这时ꎬ “清商” 的内容又有了发展ꎬ 它不但

包括汉魏以来的相和歌、 清商三调ꎬ 并且包括南朝的吴声歌和西曲ꎬ
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以及杂舞曲等ꎬ 而成为汉代以来中原及南方各地传统音乐的总名称ꎮ

北齐的太常寺 “统太乐署令丞ꎬ 掌诸乐及行礼节奏等事ꎮ 鼓吹署令

丞ꎬ 掌百戏鼓吹乐人等事ꎮ 太乐兼领清商部丞ꎬ 掌清商音乐等事”ꎮ

中书省也设置 “伶官清商部直长”、 “伶官清商四部”ꎮ①

　 　 公元 ５８１ 年ꎬ 隋文帝杨坚建立隋朝ꎻ ５８９ 年灭陈ꎬ 统一南北ꎮ 隋

文帝灭陈时ꎬ “获宋齐旧乐ꎬ 始于太常 (寺) 设清商署以管之ꎮ 求陈

太乐令蔡子元、 于普明等复居其职”②ꎮ 隋文帝曾令音乐家何妥考定钟

律ꎬ 何妥上表说:

　 　 至于魏晋ꎬ 皆用古乐ꎮ 魏之三祖ꎬ 并制乐辞ꎮ 自永嘉播迁ꎬ

五都倾荡ꎬ 乐声南渡ꎬ 是以大备江东ꎮ 宋、 齐已来ꎬ 至于梁代ꎬ

所行乐事ꎬ 犹皆传古ꎮ 及侯景篡逆 (梁简文帝天正元年ꎬ

５５１)ꎬ 乐师分散ꎬ 其四舞 (鞞舞、 铎舞、 巾舞、 拂舞) 三调 (清

调、 平调、 瑟调)ꎬ 悉度伪齐 (北齐)ꎮ 齐氏虽知传受ꎬ 得曲而不

用之于宗庙朝廷也ꎮ 臣少好音律ꎬ 留意管弦ꎬ 年虽耆老ꎬ 颇皆记

忆ꎮ 及东土克定ꎬ 乐人悉返ꎬ 访其逗留ꎬ 果云是梁人所教ꎮ 今三

调四舞ꎬ 并皆有手ꎬ 虽不能精熟ꎬ 亦颇具雅声ꎮ③

　 　 何妥所说的古乐ꎬ 就是汉代以来的相和歌、 清商三调、 吴声歌和

西曲以及杂舞曲等ꎮ 这些乐舞又出现在隋朝宫廷里ꎮ 隋文帝所定的

“七部乐” 和隋炀帝所定的 “九部乐” 中ꎬ 第一部都是 “清商伎”ꎮ

　 　 公元 ６１８ 年ꎬ 唐高祖李渊建立唐朝ꎮ 唐代初年ꎬ 新的民族形式的

乐舞在发展和形成中ꎬ 但沿用隋朝的九部乐和以后的十部乐中仍然都

有清商伎ꎮ 唐代清商伎因为是在宫廷里演奏ꎬ 所以增加了很多乐器ꎮ
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到了公元 ８ 世纪ꎬ 宫廷里的清商乐便逐渐失传ꎮ «通典» 卷一四六叙

述清商乐变化的情况说:

　 　 遭梁陈亡乱ꎬ 所存盖尠 (鲜)ꎻ 隋室以来ꎬ 日益沦缺ꎮ 大唐

武太后时ꎬ 犹六十三曲ꎮ 今其辞存者ꎬ 有 «白雪»、 «公莫»、 «巴

渝»、 «明君»  «春江花月夜»、 «玉树后庭花»、 «堂堂»、

«泛龙舟» 等共三十二曲ꎮ 又七曲有声无辞: «上林»、 «凤

曲»、 «平调»、 «清调»、 «瑟调»、 «平折»、 «命啸» 等ꎬ 通前为

四十四曲存焉自长安 (唐武后年号ꎬ ７０１—７０４) 以后ꎬ 朝廷

不重古曲ꎬ 工伎转缺ꎬ 能合于管弦者ꎬ 惟 «明君»、 «杨叛»、 «春

歌»、 «秋歌»、 «白雪»、 «堂堂»、 «春江花月夜» 等共八曲ꎮ 旧

乐章多或数百言ꎬ 时 «明君» 尚能四十言ꎬ 今所传二十六言ꎬ 就

中讹失ꎬ 与吴音 (即江南音乐) 转远ꎬ 以为宜取吴人使之传习ꎮ

开元 (唐玄宗年号ꎬ ７１３—７４１) 中有歌工李郎子ꎬ 郎子北人ꎬ 声

调已失ꎬ 云学于俞才生ꎬ 江都人也ꎮ 自郎子亡后ꎬ 清乐之歌缺

焉ꎮ 唯弹琴家犹传楚汉旧声ꎬ 及清调、 瑟调、 蔡邕五弄调ꎬ

谓之九弄ꎬ 雅乐独存ꎮ 非朝廷郊庙所用ꎬ 故不载ꎮ

　 　 这里所叙述的只是宫廷里清商乐变化的过程ꎮ 但清商乐是不会完

全灭绝的ꎬ 它也是构成唐乐的一种成分ꎮ 唐代的 “法曲” 就是清商乐

融合 “法乐” ———佛教音乐而成的ꎮ 如 «玉树后庭花»、 «泛龙舟»、

«堂堂» 等曲经过加工改编ꎬ 又成为唐代流行的乐曲ꎬ 前两曲为大曲ꎬ

后一曲为法曲ꎮ 又如汉代横吹曲 «梅花落»ꎬ 到唐代还是非常流行的

乐曲ꎮ 李白 «听胡人吹笛»: “胡人吹玉笛ꎬ 一半是秦声ꎮ 十月吴山

晓ꎬ 梅花落敬亭ꎮ” 李白听的就是 «梅花落»ꎬ 当然比起原曲来可能会

有一些发展变化ꎮ 白居易 «杨柳枝»: “«六么»、 «水调» 家家唱ꎬ «白

雪»、 «梅花» 处处吹ꎮ 古歌旧曲君休听ꎬ 听取新翻 «杨柳枝»ꎮ” «白
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雪» 和 «梅花落» 都是古歌旧曲ꎬ 但仍在处处吹奏ꎮ 清商乐所用乐器

离不开琴瑟ꎬ 所以许多清商曲即作为琴曲流传着ꎮ 如琴曲 «白雪» 大

概就是由清商曲 «白雪» 改编的ꎮ 唐高宗显庆二年 (６５７)ꎬ 太常

上言:

　 　 «白雪» 琴曲ꎬ 本宜合歌ꎮ 今准敕依于琴中旧曲ꎬ 定其

宫商ꎬ 然后教习ꎬ 并合于歌ꎬ 辄以御制 «雪诗» 为 «白雪» 歌

辞ꎮ 又按古今乐府ꎬ 奏曲之后ꎬ 皆别有送声ꎬ 君唱臣和ꎬ 事彰前

史ꎬ 辄取侍臣等奏和 «雪诗» 以为送声ꎬ 各十六节ꎮ 今悉教讫ꎬ

并皆谐韵ꎮ①

　 　 这个琴曲的结构和相和歌仍然是一样的ꎮ

　 　 在唐代ꎬ 乐曲演变转化的情况是很复杂的ꎮ 如琴曲中有 «湘妃

怨»ꎬ 是民间祭祀娥皇、 女英时所用的乐曲ꎮ 古代有个神话: 虞舜巡

游云南ꎬ 使二妃———娥皇、 女英留居潇湘间ꎮ 舜死了之后ꎬ “二妃啼ꎬ

以啼洒竹ꎬ 竹尽斑”②ꎮ 白居易依照 «湘妃怨» 的节拍填词ꎬ 此曲即

变为词调 «长相思»ꎮ 白居易 «长相思» 词第二首:

　 　 深画眉ꎬ 浅画眉ꎬ 蝉鬓鬅鬅云满衣ꎮ 阳台行雨回ꎮ

　 　 巫山高ꎬ 巫山低ꎬ 暮雨潇潇郎不归ꎮ 空床独守时ꎮ

　 　 用 «湘妃怨» 曲调写巫山神女的传说ꎬ 白居易又有 «听弹湘妃

怨» 一诗:

　 　 玉轸朱弦瑟瑟徽ꎬ 吴娃徵调奏 «湘妃»ꎮ

　 　 分明曲里愁云雨ꎬ 似道 “潇潇郎不归”ꎮ
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　 　 自注: “江南新词有云: ‘暮雨萧萧郎不归ꎮ’” 他所说的江南新词

即指 «长相思» 词ꎮ 因此可以推断ꎬ «长相思» 的前身即 «湘妃怨»ꎮ

　 　 琴曲中不断地吸收民间乐曲ꎬ 从唐代以后也吸收了很多词调ꎮ 在

唐代ꎬ 琴曲必然或多或少地受了燕乐的影响ꎮ

　 　 一个时代有一个时代流行的音乐ꎮ 旧音乐必然被新音乐所代替ꎮ

但旧音乐中为人民所最喜爱的部分ꎬ 有的经过若干变化而保存下来ꎬ

有的便融化在新音乐中ꎮ 对于汉魏以来的乐府和清商乐的看法ꎬ 也应

当是这样ꎮ 宋王灼 «碧鸡漫志» 卷一说:

　 　 西汉时ꎬ 今之所谓古乐府渐兴ꎬ 魏晋为盛ꎮ 隋氏取汉以来乐

器、 歌章、 古调ꎬ 并入清乐ꎬ 余波至李唐始绝ꎮ 唐中叶虽有古乐

府ꎬ 而播在声律则鲜矣ꎮ 士大夫作者ꎬ 不过以诗一体自名耳ꎮ

　 　 唐代出现了新音乐ꎬ 也出现了新的歌词ꎮ 如王灼所说的ꎬ 当时文

人作的乐府诗是不能入乐的了ꎮ 到了唐代ꎬ 清商乐也逐渐衰败了ꎬ 但

其中的若干精华部分汇入了祖国音乐发展的洪流里ꎮ

(原载 «文史哲» １９６２ 年第 ２ 期)
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论汉赋

龚克昌

　 　 两千多年来ꎬ 人们对汉赋的评论分歧是很大的ꎮ 毁之者如西汉的

扬雄ꎬ 视汉赋如同 “童子雕虫篆刻”ꎬ 因而誓曰: “壮夫不为ꎮ” («法

言吾子») 誉之者如南朝的沈约则说: “周室既衰ꎬ 风流弥著ꎮ 屈

平、 宋玉导清源于前ꎬ 贾谊、 相如振芳尘于后ꎬ 英辞润金石ꎬ 高义薄

云天ꎬ 自兹以降ꎬ 情志愈广ꎮ” («宋书谢灵运传论») 但对汉赋最推

崇的莫如近代学者王国维ꎬ 他视汉赋为汉代四百年文坛的总代表ꎬ 并

把它放在与唐诗、 宋词、 元曲并驾齐驱的地位ꎮ 解放以后ꎬ 人们对汉

赋的看法似乎发生了一边倒的变化ꎬ 这就是大家对它采取了基本否定

的态度ꎮ 那么上述诸观点孰是孰非? 抑或应如何评价才较恰切允当?

本文试就这个问题谈一下个人意见ꎮ

一

　 　 汉赋最大的特点是几乎篇篇都在反对帝王的骄奢淫逸ꎮ

　 　 大家都知道ꎬ 在中国的历史上ꎬ 天子帝王拥有无限的权力和无尽

的财富ꎬ 他们的生活往往是极其奢华的ꎮ 而他们生活上的放荡又往往

与人们的苦难联系在一起ꎮ 墨子说过ꎬ “当今之主”ꎬ 其 “为宫室台



榭”、 “为美食”ꎬ “必厚作敛于百姓”ꎮ 最高统治者肆无忌惮地追求声

色口腹之欲ꎬ 势必加重人民的负担ꎬ 置人民于水深火热之中ꎬ 并从而

动摇封建王朝的根基ꎮ 所以统治阶级中比较有远见的政治家思想家ꎬ

总要不遗余力地批判历史上荒淫奢侈的昏君ꎬ 而竭诚赞美以俭约自持

的明主ꎬ 用以讽喻当今ꎬ 昭示来世ꎮ 如沉湎于酒色、 荒淫无道的周厉

王、 周幽王ꎬ 早就成为众矢之的ꎻ 而传说中茅茨不翦、 采椽不斲、 粝

粢之食、 藜藿之羹的尧帝ꎬ 则受到人们的赞扬ꎮ 文学作品中的表现也

正是这样ꎮ «诗经小雅» 中的 «正月»、 «雨无正»ꎬ «大雅» 中的

«瞻卬»、 «抑»ꎬ 都是讽刺最高统治者的荒淫误国ꎮ 民歌 «齐风» 中

的 «南山»、 «敝笱»、 «载驱»ꎬ «邶风» 中的 «新台»ꎬ 也是揭露最高

统治者生活上的丑事ꎮ 由此可见ꎬ 在批判最高统治者淫奢这一点上ꎬ

劳动人民、 文人以及统治阶级中有远见的政治家的观点是有共同之处

的ꎬ 这是因为他们的利害也有相联一面的缘故ꎮ 汉赋正是继承了先秦

文学这个有积极意义的内容而加以发展的ꎮ

　 　 尤其值得注意的是ꎬ 反对最高统治者的侈靡ꎬ 在汉代具有其更

加迫切的意义ꎮ 汉初ꎬ 由于社会经济的恢复与繁荣ꎬ 给统治阶级的

挥霍浪费提供了雄厚的物质基础ꎮ 据 «三辅黄图» 记载ꎬ 仅汉武帝

一代ꎬ 就筑有数不尽的宫阙苑囿台榭观阁ꎮ 汉武帝想吃南方的鲜荔

枝ꎬ 就筑扶荔宫ꎬ “荔枝自交趾移植百株于庭ꎬ 无一生者ꎬ 连年犹移

植不息ꎮ 其实则岁贡焉ꎬ 邮传者疲毙于道ꎬ 极为生民之患”ꎮ 武

帝为求仙寻乐ꎬ 起明光宫ꎬ “发燕赵美女二千人充之ꎮ 率取二十以下ꎬ

十五以上ꎮ 年满三十者ꎬ 出嫁之ꎮ 时有死出者ꎬ 随补之”ꎮ 武帝

建元三年ꎬ 开上林苑ꎬ “周袤三百里ꎬ 离宫七十所ꎬ 皆容千骑万乘

苑中养百兽群臣远方ꎬ 各献名果异卉三千余种植其中”ꎮ 所

以 «三辅黄图» 编者愤慨地指出: “至孝武皇帝ꎬ 承文、 景菲薄之余ꎬ

恃邦国阜繁之资ꎬ 土木之役ꎬ 倍秦越旧ꎻ 斤斧之声ꎬ 畚锸之劳ꎬ 岁月
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不息ꎻ 盖骋其邪心以夸天下也ꎮ” 汉武帝的奢华靡费ꎬ 是过去任何帝

王都不能比拟的ꎬ 连暴秦也不在话下ꎮ

　 　 针对这种情况ꎬ 汉赋把反对最高统治者的骄奢淫逸作为自己创作

的主题———几乎所有赋家都围绕这个主题———大做文章ꎬ 是有现实意

义的ꎮ 他们运用借古讽今的手法ꎬ 对当今皇上进行委婉的劝说和谏

诤ꎻ 有时甚至大胆地、 赤裸裸地进行揭露和批评ꎮ 司马迁在为司马相

如赋辩解时说过: “相如虽多虚辞滥说ꎬ 然要其归ꎬ 引之于节俭ꎬ 此

亦 «诗» 之讽谏何异?” («史记司马相如传») 司马迁这里虽仅提司

马相如一人ꎬ 但他实际上是在辨明一个带有普遍性的问题ꎮ 因为相如

以后很多赋家都仿效他的笔法——— “虚辞滥说” 和 “引之于节俭”ꎮ

所以司马迁对相如的评价ꎬ 我们可以把它看做是对整个汉赋的评价ꎮ

汉大赋的确是几乎篇篇在 “讽谏” 统治阶级的淫奢ꎬ 而指归 “引之于

节俭” 的ꎮ 下面我们举几个有代表性的作家和作品来加以论证ꎮ

　 　 先说司马相如ꎮ 司马相如是汉赋的奠基者ꎮ 他的赋作标志着汉赋

体裁的基本定型ꎮ 他的赋影响了两汉整个赋坛ꎬ 成为人们仿效的对

象ꎮ 据 «汉书艺文志» 记载ꎬ 相如共有赋 ２９ 篇ꎮ 但我们今天能看

到的可靠的只有 «天子游猎赋» («文选» 分为 «子虚»、 «上林» 两

篇ꎬ 误)、 «大人赋»、 «哀二世赋»ꎮ 在这三篇中ꎬ «天子游猎赋» 最负

盛名ꎬ 我们着重分析这篇ꎮ

«天子游猎赋» 惩奢劝俭的主题是很清楚的ꎮ 在这篇赋中ꎬ 作者

先安排诸侯王的代表———楚王的子虚和齐王的乌有先生———在那里为

其主子争奇斗胜ꎬ 实则在自我暴露ꎮ 乌有先生以齐王 “车驾千乘ꎬ 选

徒万骑ꎬ 畋于海滨ꎬ 列卒满泽ꎬ 罘纲弥山” 的盛况向子虚炫耀ꎻ 子虚

则拿楚王的 “云梦之事” 的派头来相压ꎮ 最后作者让天子的代表亡是

公出场ꎬ 把齐、 楚之事统统加以批判: “亡是公听 (读哂) 然而笑曰:

‘楚则失矣ꎬ 而齐亦未为得也且二君之论徒事争于游戏之乐ꎬ
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苑囿之大ꎬ 欲以奢侈相胜ꎬ 荒淫相越ꎬ 此不可以扬名发誉ꎬ 而适足以

贬君自损也ꎮ” 这里ꎬ 作者虽含有对诸侯王身份的贬抑ꎬ 但我们从亡

是公所批判的内容ꎬ 不是正可以看出作者对此事的态度吗?! “从此观

之ꎬ 齐楚之事ꎬ 岂不哀哉ꎻ 地方不过千里ꎬ 而囿居九百ꎬ 是草木不得

垦辟ꎬ 而民无所食也仆恐百姓被其尤也ꎮ” 作者把诸侯王的淫乐

与老百姓的苦难紧紧联系在一起ꎮ

　 　 对天子ꎬ 不便由外人来加以指摘ꎬ 作者采用了让天子在淫乐之后

反躬自问的手法: “于是酒中乐酣ꎬ 天子茫然而思ꎬ 似若有亡ꎬ 曰:

‘嗟乎ꎬ 此太奢侈’ 于是乎乃解酒罢猎ꎬ 而命有司曰: 地 (指苑

中土地) 可垦辟ꎬ 悉为农郊ꎬ 以赡萌隶ꎻ 陨墙填堑ꎬ 使山泽之人得至

焉ꎮ 若夫终日驰骋ꎬ 劳神苦形ꎬ 疲车马之用ꎬ 抏 (音玩ꎬ 损耗)

士卒之精ꎬ 费府库之财ꎬ 而无德厚之恩ꎬ 务在独乐ꎬ 不顾众庶ꎬ 忘国

家之政ꎬ 贪雉兔之获ꎬ 则仁者不繇 (由) 也ꎮ” 天子自感有失ꎬ 赶紧

决定推墙填堑ꎬ 让百姓得以种地樵薪ꎮ 作者采用这种手法来批评天子

的过失ꎬ 其用心亦良苦矣ꎮ

　 　 相如在 «哀二世赋» 里ꎬ 也借用秦二世的荒淫残暴而招致杀身亡

国之祸来提醒武帝ꎮ 在他种文体——— «谏猎疏» 中ꎬ 相如也曾警告武

帝ꎬ 如果一味地田猎嬉游ꎬ 后果是不堪设想的ꎬ “胡越起于毂下ꎬ 而

夷狄接轸也ꎬ 岂不殆哉”ꎮ 见出相如反对帝王的淫奢是一贯的ꎮ

　 　 扬雄是继相如之后的又一位大赋家ꎮ 他的赋现存有十篇 (包括 «反

离骚»、 «解嘲» 和残篇 «酒赋»)ꎮ 他的赋 “讽谏” 的气味更为突出ꎮ

元延二年 (前 １１) 十二月ꎬ 他随汉成帝去打猎ꎬ 便立即上 «羽猎赋»

来讽谏成帝ꎬ 提出帝王的饮食起居游乐礼仪都应有节度ꎬ 绝不能影响

老百姓的生产与生活ꎮ 作者还批评成帝的老祖宗汉武帝——— “武帝广

开上林游观侈靡ꎬ 穷妙极丽然至羽猎ꎬ 甲车戎马尚泰奢

丽夸诩”ꎮ 武帝实在太奢侈了ꎮ 他要成帝吸取这个教训ꎬ 关心农民生
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活与生产: “丞 (拯) 民乎农桑ꎬ 劝之以弗怠恐贫穷者ꎬ 不遍被

洋溢之饶ꎬ 开禁苑ꎬ 散公储”

　 　 在 «长杨赋» 里ꎬ 扬雄甚至直接指责当今皇上———汉成帝ꎮ 作

者在序里明明白白地说ꎬ 他对当今皇上为向胡人显示自己的派头ꎬ

不顾农民死活ꎬ 逼他们入山捕抓各种野兽十分不满ꎬ 因此 “上 «长杨

赋» 以讽”ꎮ 在赋中ꎬ 作者写道: “今年猎长杨罗千乘于林

莽ꎬ 列万骑于山隅此天下之穷览极观也ꎮ 虽然ꎬ 亦颇扰于农人三

旬有余岂为民乎哉?” 在最高统治者无限制的纵乐与农民的受害

之间ꎬ 扬雄是坚决站在护卫农民利益这一边ꎬ 他为百姓争利的态度是

相当执著的ꎮ

　 　 和扬雄比较起来ꎬ 班固的赋要稍逊一筹ꎮ 班固是东汉初期重要赋

家ꎮ 他的赋有 «两都赋» (分为 «东都赋»、 «西都赋»ꎬ 实际是一

篇)、 «幽通赋» 两个整篇和另外五个残篇ꎮ 其中 «两都赋» 最负盛

名ꎮ 在这篇赋中ꎬ 作者强调的是法度ꎬ 他一面赞扬东都天子举止的合

度ꎬ 一面批判西都天子行为的逾制ꎮ 和西都天子比起来ꎬ 东都天子已

属俭约ꎻ 可是作者还不肯就此罢休ꎬ 他还要天子 “昭节俭ꎬ 示太素ꎬ

去后宫之丽饰ꎬ 损乘舆之服御”

　 　 作为一个封建制度的竭诚拥护者、 “典型正字人物” 班固ꎬ 他拿

“法度” 做武器来臧否人物ꎬ 来约束最高统治者过分的奢华是很自然

的ꎮ 我们一方面要看出他批评的局限性ꎬ 但他反对最高统治者的胡作

非为ꎬ 还是不应全盘否定的ꎮ

　 　 继班固之后ꎬ 是东汉中期杰出赋家张衡ꎮ 张衡保留下来的赋作较

多ꎬ 有七个完整的篇章和五个片段ꎮ 其中 «二京赋» 和 «归田赋» 最

为著名ꎮ 前者创两汉长篇的极轨ꎬ 后者开后代抒情小赋的先河ꎮ

　 　 在 «二京赋» 里ꎬ 作者对西京的宫室建筑和西京天子在游猎以及

在日常生活中毫无节制的骄奢淫逸作了尽情的揭露和鞭挞ꎻ 并把它与
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人民的苦难和封建王朝的安危联系在一起ꎮ 作者借安处先生批判凭虚

公子说: “今公子苟好剿民以媮乐ꎬ 忘民怨之为仇也ꎻ 好殚物以穷宠ꎬ

忽下叛而生忧也! 夫水所以载舟ꎬ 亦所以覆舟ꎮ” 统治者如果只知一

味地穷奢极欲ꎬ 逼得人民走投无路ꎬ 他们就可能揭竿而起ꎬ 把你推

翻ꎮ 他在赋中还说ꎬ 如果为君的 “必以肆奢为贤”ꎬ 那么桀纣都做对

了ꎬ 汤武还革什么命? 秦始皇筑阿房ꎬ 起甘泉ꎬ “征税尽ꎬ 人力殚”ꎬ

弄得 “百姓不能忍”ꎬ 因此才 “息肩于大汉”ꎮ 这里作者的是非好恶态

度是极其明确的ꎮ

　 　 这里应该指出的是ꎬ 张衡赋中所指控的最高统治者的骄奢ꎬ 虽多

征引史事ꎬ 但他的两眼是眈眈于现实生活的ꎮ 正如 «后汉书» 本传所

说的他写 «二京赋» 的动机那样: “永元 (汉和帝年号ꎬ ８９—１０５)

中ꎬ (衡) 举孝廉不行ꎬ 连辟公府不就ꎮ 时天下承平日久ꎬ 自王侯以

下ꎬ 莫不逾侈ꎬ 衡乃拟班固 «两都赋»ꎬ 作 «二京赋»ꎬ 因以讽谏ꎮ”

“自王侯以下ꎬ 莫不逾侈” 云云ꎬ 我们可以从他同时代人———王符所写

的 «潜夫论浮侈» 窥见一斑: “今京师贵戚ꎬ 衣服饮食车舆文饰庐

舍ꎬ 皆过王制ꎬ 潜上甚矣! ” 这种社会风尚ꎬ 自然是最高统治者

诱导的结果ꎬ 上行下效ꎬ 历世皆然ꎮ 所以作者虽没说 “王侯” 以上的

如何 “逾侈”ꎬ 我们仍是可以想象出来的ꎮ 张衡赋仍是针对最高统治

者的淫奢而发的ꎮ

　 　 最后我们来谈谈枚乘的 «七发»ꎮ

«七发» 是一篇反对淫逸无度的佳作ꎮ 赋中ꎬ 作者描写了楚太子

由于 “久耽安乐ꎬ 日夜无极”ꎬ 以致 “惕惕怵怵ꎬ 卧不得瞑ꎬ 虚中重

听ꎬ 恶闻人声ꎻ 精神越渫ꎬ 百病咸生”ꎮ 作者由此得出结论: “出舆入

辇ꎬ 命曰蹶痿之机ꎻ 洞房清宫ꎬ 命曰寒热之媒ꎻ 皓齿蛾眉ꎬ 命曰伐性

之斧ꎻ 甘脆肥脓ꎬ 命曰腐肠之药ꎮ” 这个说法至今仍属确论ꎻ 这是实

践的结晶ꎬ 是科学的总结ꎮ 作者认为ꎬ 患这种疾病是无药可医的ꎬ
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“虽令扁鹊治内ꎬ 巫咸治外ꎬ 尚何及哉?” 唯一办法是抛却腐朽堕落的

生活方式ꎬ 加强思想修养ꎬ 过正常人的生活ꎬ 正如作品所表现的那

样ꎬ 楚太子听了 “要言妙道”ꎬ 便 “据几而起”ꎬ “涊然汗出ꎬ 霍然病

已”! 这篇赋至今仍有强烈的现实意义ꎮ

　 　 说到这里ꎬ 我们似乎可以得到这样一个认识:

　 　 第一ꎬ 汉大赋的确是第一次集中地把作品的主题放在反对天子帝

王的骄奢淫逸上ꎮ 过去 «诗经» 虽也已接触到这个问题ꎬ 但篇幅很

少ꎬ 在三百来篇中只占个零头ꎻ 楚辞也涉及这个问题ꎬ 但它主要是批

判最高统治者政治上的昏庸ꎮ 汉赋这样做ꎬ 应视为文艺作品描写内容

上的有效扩大和提高ꎮ 这是应该肯定的ꎮ 汉赋之所以能做到这一点ꎬ

是现实生活的要求所决定的ꎬ 但同时也是作者认识提高的结果ꎮ

　 　 班固在批评扬雄时说过: “扬雄以为靡丽之赋ꎬ 劝百而讽一ꎬ 犹

骋郑卫之声ꎬ 曲终而奏雅ꎬ 不亦戏乎?” («汉书司马相如传赞») 班

固的批评是有一定道理的ꎮ 这里实际上牵涉到两个问题: 一是文学艺

术能不能运用夸张手法的问题ꎮ 在很长的一段时间内ꎬ 很多人是持否

定意见的ꎮ 扬雄、 张衡、 王充等都是这样ꎮ 他们极力反对 “靡丽” 和

“虚词滥说”ꎮ 左思在 «三都赋序» 里批评相如、 扬雄、 班固、 张衡的

赋说ꎬ “于辞则易为藻饰ꎬ 于义则虚而无征” 而他自己呢? 他是

严格遵守真实的: “其山川城邑ꎬ 则稽之地图ꎻ 鸟兽草木ꎬ 则验之方

志ꎻ 风谣歌舞ꎬ 各附其俗ꎻ 魁梧长者ꎬ 奠非其旧”ꎬ 他是坚决反对夸

张虚构的ꎮ 刘勰也是持这种观点ꎮ 他在 «夸饰»、 «诠赋»、 «辨骚» 等

篇中都表示过这种意见ꎮ 这实际上是他们对文学艺术的特征还没有充

分认识的缘故ꎬ 我们不能以为是正确的ꎮ 其二是所谓 “劝百讽一” 或

“卒章见志” 的问题ꎮ 这实际上仍表现当时人们对文学艺术缺乏全面

的理解ꎮ 他们以为赋作应通篇都在 “风”ꎬ 到处都 “见志”ꎮ 这主要恐

怕也是儒家的思想在作怪ꎮ 我们知道ꎬ 文学作品是用形象来说话的ꎬ
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它与政治论文直截了当地说出自己的观点不同ꎮ 文艺作品的主题思想

是允许含蓄隐蔽ꎬ 允许卒章见志的ꎮ 恩格斯给哈克奈斯的信就表示过

这个意见ꎮ 只是汉赋做得过分一些ꎮ 但作为文学艺术发展的初期、 早

期阶段来说ꎬ 存在这个缺点是可以理解的ꎮ 我们甚至应该把它视为对

文学艺术创作的有益探讨ꎮ

　 　 另外ꎬ 我们还应该看到: 汉大赋作者大都生活在最高统治者身

边ꎬ 他们写赋是要给最高统治者看的ꎬ 而且又是批评其行为的过失ꎮ

在这种情况下ꎬ 大家说话自然得十分小心谨慎、 含蓄隐蔽ꎮ 尤其是ꎬ

对于像汉武帝那种 “性严急ꎬ 不贷小过ꎬ 刑杀法令ꎬ 殊为峻刻” 的帝

王ꎬ 是不能随便训斥的ꎮ 这与那些在背后进行创作或民间作者可以毫

无顾忌地詈骂皇帝是不同的ꎬ 我们应加以区别ꎮ 当然我们也不为其弱

点辩护ꎮ 这是第二点ꎮ

　 　 至于扬雄所说的ꎬ 写赋是 “童子雕虫篆刻”ꎻ “又颇似俳优淳于

髡、 优孟之徒ꎬ 非法度所存”ꎬ “于是辍不复为” («汉书扬雄传»)ꎬ

和枚皋所说的 “为赋乃俳ꎬ 见视如倡ꎬ 自悔类倡” («汉书枚乘传»)

云云ꎬ 这实际上是扬雄、 枚皋等看不起辞赋ꎬ 也即看不起文艺创作活

动的表现ꎬ 在他们的心目中ꎬ 唯有阐发经典著作才有意义ꎬ 唯有从事

经国大业才有前途ꎮ 张衡在 «论贡举疏» 中以及后来曹植在 «与杨德

祖书» 中都有类似的观点ꎬ 所谓 “辞赋小道ꎬ 固未足以揄扬大义ꎬ 彰

示来世”ꎬ 这种看法其实是很片面的ꎮ 这是第三点ꎮ

　 　 对这个问题ꎬ 我将作进一步考虑ꎮ

二

　 　 文学艺术是现实生活的反映ꎬ 文学有认识生活的作用ꎮ 孔子说:
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“诗可以兴ꎬ 可以观ꎬ 可以群ꎬ 可以怨ꎮ 多识于鸟兽草木之名ꎮ”

(«论语阳货») 可见他也懂得文学作品在教育作用、 讽刺作用之外ꎬ

还有个认识生活的作用ꎮ 但由于 «诗经» 多是抒情小诗ꎬ «楚辞» 也

主要是抒情诗ꎬ 对社会现实的反映往往属于思想感情上的东西ꎬ 不够

具体ꎮ 汉赋却不然ꎬ 它主要是描写的叙事的ꎮ 这也就是说ꎬ 作者已开

始注意大量地观察描写周围的事物ꎮ 这也应该说是文学艺术的一个发

展ꎬ 一个进步ꎮ 汉赋有意义的描写叙事ꎬ 至少有如下两个方面:

　 　 首先是反映了汉帝国大统一的历史风貌ꎮ

　 　 汉帝国建立之后ꎬ 边患频仍ꎬ 特别是与北边匈奴的矛盾相当尖

锐ꎮ 高祖、 文帝、 景帝采取与匈奴和亲的政策ꎬ 虽起过一些作用ꎬ 但

并没有根本解决边患问题ꎬ 这从晁错的 “言兵事” 即可看出ꎮ 汉武帝

以后ꎬ 由于国家的强盛ꎬ 就转变对匈奴的媾和政策为武力斗争政策ꎬ

经公元前 １２７、 １２１、 １１９ 年三次大战ꎬ 终于把匈奴打败ꎬ 汉兴八十年

来的边患问题ꎬ 才得到基本解决ꎮ 武帝还向四面八方用兵ꎬ 在西方统

一了三十六国ꎬ 在西南恢复了庄跑 的滇国旧业ꎬ 从而奠定了今天中

华民族大家庭的基础ꎮ 对武帝这些作为ꎬ 扬雄在他的 «长杨赋» 里作

了肯定和赞扬:

　 　 于是圣武勃怒ꎬ 爰整其旅疾如奔星ꎬ 击如震霆ꎬ 碎 辒ꎬ

破穹庐遂躐乎王庭分剓单于ꎬ 磔裂属国二十余年

矣ꎬ 尚不敢惕息ꎮ

长久以来匈奴边患的窘境解决了ꎮ

　 　 夫天兵四临ꎬ 幽都先加ꎬ 回戈邪指ꎬ 南越相夷ꎬ 靡节西征ꎬ

羌僰东驰ꎮ 是以遐方疏俗ꎬ 殊邻绝党之域莫不 足抗首ꎬ 请

献厥珍ꎬ 使海内澹然ꎬ 永亡边城之灾ꎬ 金革之患ꎮ
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　 　 其他边患也消除了ꎮ 中国又成为一个大统一的国家ꎬ 成为一个雄

视环宇的强国ꎮ 当然ꎬ 武帝的开边政策对当时四周各族有压迫侵害的

地方ꎬ 有大汉族主义思想倾向ꎮ 赋里对汉武帝也有拍马阿谀之处ꎮ 但

从当时社会经济文化发展的总利益上来考虑ꎬ 他所起的作用是良好

的ꎬ 他不但建立起强大的大汉帝国ꎬ 保证了边境的安全ꎬ 而且打开了

中外经济文化的交流ꎬ 把汉族先进的生产技术和文化艺术带到较后进

的各族中去ꎮ

　 　 西汉末年ꎬ 王莽篡位ꎬ 把本来混乱懦弱的中国进一步推向崩溃的

边缘ꎬ 中国又陷入四分五裂的局面ꎬ 人民处在水深火热之中ꎬ 班固在

«两都赋» 中写着:

　 　 于时之乱ꎬ 生民几亡壑无完柩ꎬ 郛罔遗室ꎬ 原野厌人之

肉ꎬ 川谷流人之血

　 　 据记载ꎬ 中国人口由平帝元始二年 (２) 的 ５９００ 多万ꎬ 下降到光

武建武中元二年 (５７) 的 ２１００ 万人ꎮ 在笔伐王莽罪恶的同时ꎬ 作者

对推翻王莽新朝的光武帝ꎬ 自然要加以颂扬了———

　 　 于是圣皇乃赫然发愤ꎬ 应若兴云ꎬ 霆击昆阳ꎬ 凭怒

雷震ꎮ

　 　 昆阳一役ꎬ 打败了王莽ꎮ

　 　 遂超大河ꎬ 跨北狱ꎬ 立号高邑ꎬ 建都河洛系唐统ꎬ 接汉

绪ꎬ 茂育群生ꎬ 恢复疆宇ꎮ

　 　 光武帝在镇压农民起义的血泊中建立了东汉第一个王朝ꎮ 但他平

定内乱ꎬ 重新统一中国ꎬ 把人民生活引上正常轨道ꎬ 还是应该肯

定的ꎮ
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　 　 光武帝虽重新统一中国ꎬ 但中国仍处在国力孱弱、 人民疲惫之

中ꎬ 边患也仍是一个严重的问题ꎮ 这种情况一直到明帝以后才有所改

变ꎮ 明帝凭着帝国力量的恢复和上升ꎬ 对外政策也就由防守转为进

攻ꎬ 公元 ７３ 年、 ８９ 年、 ９１ 年ꎬ 汉兵三次出塞进击匈奴ꎮ 公元 ９１ 年那

次ꎬ 大破北匈奴于金微山 (今苏联西伯利亚境)ꎬ 这是自汉出师追击

匈奴以来最远的一次ꎮ 这时班超经营西域也完全成功ꎬ 其他四裔少数

民族也先后和中国和睦相处ꎬ 这是中国继武帝之后又出现的一个盛

世ꎮ 对这个盛世ꎬ 班固是喜悦的ꎬ 他高唱着:

　 　 于是 (天子) 目中夏而布德ꎬ 瞰四裔而抗稜ꎬ 西盗

河源ꎬ 东澹海灞ꎬ 北动幽崖ꎬ 南曜朱垠ꎮ 殊方别区ꎬ 界绝而

不邻ꎬ 自孝武之所不征ꎬ 孝宣之所未臣ꎬ 莫不陆詟水慓ꎬ 奔

走而来宾

　 　 作者以自豪的心情ꎬ 让东都主向西都宾炫耀: “子徒识函谷之可

关ꎬ 而不知王者之无外!” 在一片吹捧天子的称颂声中ꎬ 夹杂着大汉

族主义味道ꎬ 但它也确使我们看到了祖国疆域的辽阔ꎬ 国势的强盛ꎬ

各民族的大融洽ꎬ 这在客观上是符合各族人民的利益的ꎬ 是符合历史

发展的进程的ꎮ

　 　 其次是歌颂了祖国壮丽的山河、 高超的建筑和精湛的艺术ꎮ

　 　 扬雄在 «蜀都赋» (见 «古文苑») 中ꎬ 对自己的家乡———蜀郡

成都ꎬ 就作了热情的讴歌ꎮ 如描写其纺织雕刻:

　 　 尔乃其人自造奇锦: 、 、 、 须、 、 绿、 卢中、 发文扬

采ꎬ 转化无穷ꎮ 其布则细都弱折ꎬ 绵茧成衽ꎬ 阿丽纤靡ꎬ 避晏与

阴ꎬ 蜘蛛作丝ꎬ 不可见风ꎮ 莆中黄润ꎬ 一端数金ꎮ 雕镂 器ꎬ 百

伎千工ꎮ
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　 　 这些描写是可信的ꎬ 成都当时确以其精致的纺织和雕刻而誉满全

国ꎮ 成都还是当时西南最繁华的一个城市ꎬ 正如赋所写的那样: “东西

鳞集ꎬ 南北并凑ꎻ 驰逐相逢ꎬ 周流往来ꎬ 方辕齐毂ꎬ 隐轸幽 ” 赋

里对那 “沃野千里” 的土地ꎬ 壮丽的山川ꎬ 数不清的珍禽异兽ꎬ 奇草

名花ꎬ 也一一作了描写ꎬ 蜀郡这个 “天府之国” 的形象ꎬ 也就栩栩如

生地呈现在我们面前了ꎮ

　 　 班固的 «两都赋» 和张衡的 «二京赋» 对长安的描写ꎬ 更使我们

对祖国锦绣山河产生由衷的热爱ꎮ «两都赋» 写着:

　 　 汉之西都实曰长安ꎬ 左据函谷、 二崤之阻ꎬ 表以太华、

终南之山ꎬ 右界褒斜、 陇首之险ꎬ 带以洪河泾、 渭之川ꎬ 众流之

隈ꎬ 汧涌其西ꎻ 华实之毛ꎬ 则九州之上腴焉ꎻ 防御之阻ꎬ 则天地

之隩区焉ꎮ

　 　 长安的形势是极其险要的ꎬ 它东隔黄河ꎬ 南阻秦岭ꎬ 西北枕北山

山系ꎬ 居四关之中ꎬ 自古就有所谓 “金城” 之称ꎮ 它的周围就是所谓

八百里秦川ꎬ 土地肥沃ꎬ 灌溉便利ꎬ 物产丰富:

　 　 封畿之内ꎬ 厥土千里ꎬ 卓荦诸夏ꎬ 兼其所有ꎮ 其阳则竹

林果园ꎬ 芳草甘木ꎬ 郊野之富ꎬ 号为近蜀ꎮ 其阴则下有郑、

白之沃ꎬ 衣食之源沟塍刻镂ꎬ 原隰龙鳞ꎮ 决渠降雨ꎬ 荷锸成

云ꎮ 五谷垂颖ꎬ 桑麻敷纷ꎮ

　 　 长安在西汉是中国最大的城市ꎬ 全国政治经济文化的中心ꎬ 也是

东方最大的城市ꎮ 城四面各有三个城门ꎮ 城内各主要街道均与各城门

相通ꎮ 城内有八街九陌ꎮ 街道的宽度可容十二辆车并行ꎮ 贸易主要分

布在东西城两侧ꎮ 城东有三市ꎬ 城西有六市ꎬ 商业极其发达ꎮ 这也就

是赋里所说的: “内则街衢洞达ꎬ 闾阎且千ꎻ 九市开场ꎬ 货别隧分ꎻ
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人不得顾ꎬ 车不得旋ꎻ 阗城溢郭ꎬ 旁流百廛ꎬ 红尘四合ꎬ 烟云相连ꎮ”

赋里还表现了长安城极其高超的建筑艺术ꎮ

　 　 司马相如的 «天子游猎赋»ꎬ 结构雄伟ꎬ 气势磅礴ꎬ 我们从中可

以约略看到一个欣欣向荣的大国的风貌ꎮ 它有着辽阔的疆域ꎬ 秀丽的

山川ꎬ 丰富的物产ꎮ 这里生长着各种珍禽异兽ꎬ 奇草名木ꎻ 这里修筑

了许多巧夺天工的宫馆台榭ꎻ 这里排演出了惊天动地的歌舞艺术ꎮ

　 　 尤其值得注意的是张衡 «二京赋» 中关于杂技艺术表演的一段描

写ꎮ 从中可以看出ꎬ 它的内容是极其丰富的ꎬ 演技是极其神奇超

绝的:

　 　 临迥望之广场ꎬ 程角觝之妙戏ꎻ 乌获扛鼎ꎬ 都卢爵橦 (爬

竿)ꎬ 冲狭燕濯ꎬ 胸突铦锋ꎬ 跳丸剑之挥霍ꎬ 走索上而相逢ꎮ 华

岳峨峨ꎬ 冈峦参差ꎬ 神木灵草ꎬ 朱实离离ꎬ 会仙倡ꎬ 戏豹午罴ꎻ

白虎鼓瑟ꎬ 苍龙吹篪ꎮ 女娥坐而长歌ꎬ 声清畅而蜲蛇ꎬ 洪涯立而

指麾ꎬ 被毛羽之襳襹ꎮ 度曲未终ꎬ 云起雪飞ꎬ 初若飘飘ꎬ 后遂霏

霏ꎻ 复陆重阁ꎬ 转石成雷ꎻ 礔砺激而增响ꎬ 磅磕象乎天威ꎮ 巨兽

百寻ꎬ 是为蔓延ꎮ 神山崔巍ꎬ 欻从背见ꎮ 熊虎升而挐攫ꎬ 猨狖招

而高援ꎮ 怪兽陆梁ꎬ 大雀踆踆ꎮ 白象行孕ꎬ 垂鼻辚 ꎮ 海鳞变而

成龙ꎬ 状踠踠以蝹蝹ꎮ 含利颬颬ꎬ 化为仙车ꎮ 骊驾四鹿ꎬ 芝盖九

葩ꎻ 蟾蜍与龟ꎬ 水人弄蛇ꎻ 奇幻倏忽ꎬ 易貌分形ꎻ 吞刀吐火ꎬ 云

雾杳冥ꎻ 划地成川ꎬ 流渭通泾ꎻ 东海黄公ꎬ 赤刀粤祝ꎬ 冀厌白

虎ꎬ 卒不能救ꎻ 挟邪作蛊ꎬ 于是不售ꎮ 尔乃建戏车ꎬ 树修旃ꎬ 侲

僮程材ꎬ 上下翩翻ꎬ 突倒投而跟 ꎬ 譬殒绝而复联ꎮ 百马同辔ꎬ

骋足并驰ꎬ 橦末之伎ꎬ 态不可弥ꎮ 弯弓射乎西羌ꎬ 又顾发乎

鲜卑ꎮ

　 　 这是一场联合演出ꎬ 有武技ꎬ 有舞蹈ꎬ 有幻术ꎬ 总共表演三十几
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个节目ꎮ 这些描写是十分真实的ꎬ 因为它早已为众多的两汉出土文物

所证实ꎬ 如早在 １９５４ 年山东沂南发现的汉墓石刻中ꎬ 就有一幅角觝

戏ꎬ 其中有车上倒挂、 两人走索相逢、 轻身人爬长木杆、 戏豹午罴、

大雀走动等等表演ꎬ 其生动逼真ꎬ 尚在张衡赋描写之上ꎮ 在这里ꎬ 我

们应为祖国远在两千多年前就能创造出如此丰富多彩、 精奇绝妙的艺

术而感到骄傲ꎮ 这是我国古代劳动人民聪明才智的结晶ꎬ 也是他们对

世界文化艺术所作出的杰出的贡献!

　 　 上面这两个方面的描写ꎬ 至今读来仍那么令人心情舒畅ꎬ 精神振

奋ꎮ 这是对祖国上升历史的反映ꎬ 对祖国大好河山的赞美ꎬ 对祖国人

民聪明智慧的讴歌ꎮ 这大概也就是前人所谓汉赋是 “振大汉之天声”

的主要内容吧! 关于这个问题ꎬ 千百年来ꎬ 尤其是近几十年来ꎬ 似乎

成了问题ꎬ 成为人们所不齿ꎬ 被斥之为歌功颂德ꎮ 毛泽东同志说过ꎬ

“歌颂无产阶级光明者其作品未必不伟大”ꎮ 同一道理ꎬ 歌颂历史上前

进的事业ꎬ 歌颂伟大的祖国ꎬ 歌颂历史上优美的艺术ꎬ 也未必不值得

肯定和赞扬吧!

三

　 　 汉代的赋家几乎全是文人ꎮ 这些文人往往会遇到两个问题: 一是

因从事写赋而遭到轻视ꎮ 在当时ꎬ 除作诗 (被认为是一种政治活动)

外ꎬ 搞其他文艺创作 (如写赋、 做小说) 是要受到轻蔑的ꎮ 扬雄所说

的 “又颇似俳优”ꎬ 枚皋所说的 “为赋乃俳ꎬ 见视如倡” 云云ꎬ 都是

这个意思ꎮ 扬雄的发誓 “壮夫不为” 和枚皋的 “自悔类倡也”ꎬ 正说

明他们因作赋而吃到苦头ꎮ 其他赋家也很难有例外ꎮ 二是政治上不得

志ꎮ 这与封建社会用人制度是紧密相关的ꎮ 即使像两汉这样在封建社

５８２论汉赋　 　



会的上升时期ꎬ “任贤与能” 也是谈不上的ꎬ 有才能的人受到朝廷重

用总是凤毛麟角ꎻ 根据裙带关系、 门第观念的标准用人是少不了的ꎻ

善于阿谀奉迎、 吹牛拍马的小人得志更是比比皆是ꎮ 基于如上原因ꎬ

因而在汉赋中ꎬ 很自然就会产生一大批集中地揭发封建社会在用人问

题上贤愚不分、 是非倒置、 压抑人才、 摧残人才的作家和作品ꎮ

　 　 头一个应该提到的是贾谊ꎮ 贾谊是一个年轻的政治家ꎮ 他很有才

华ꎬ 很有政治头脑ꎬ 二十来岁就被汉文帝征为博士ꎮ “每诏令议下ꎬ

诸老先生不能言ꎬ 贾生尽为之对”ꎮ 文帝很器重他ꎬ 他向文帝提出一

系列积极的政治改革主张ꎮ 但由于周勃等一班大臣的诬陷ꎬ 文帝就疏

远了他ꎬ 遣他去做长沙王的太傅ꎮ 他感到自己的理想落空了ꎬ 境遇与

屈原很相似ꎬ 所以在渡湘水时ꎬ 就写了一篇 «吊屈原赋»ꎮ 这赋表面

上是在替屈原打抱不平ꎬ 实际上是在抒发自己的积愤———

　 　 逢时不祥: 鸾凤伏窜兮ꎬ 鸱枭翱翔ꎻ 阘茸尊显兮ꎬ 谗谀得

志ꎻ 贤圣逆曳兮ꎬ 方正倒植ꎻ 世谓伯夷贪兮ꎬ 谓盗跖廉ꎻ 莫邪为

顿兮ꎬ 铅刀为铦斡弃周鼎兮宝康瓠

　 　 作者尖锐地抨击了坏人当道、 贤人失志的黑暗现实ꎮ 他想为国效

力ꎬ 但始终没有机会ꎮ 赋的结尾表现了作者心情的沉重与孤寂ꎬ 这也

正是一般文人的通病ꎮ

　 　 贾谊 “既以谪居长沙ꎬ 长沙卑湿ꎬ 谊自伤悼ꎬ 以为寿不得长ꎬ 乃

为赋以自广”ꎮ 这说的是贾谊写另一篇著名的赋——— « 鸟赋» 的过

程ꎮ 作者想借此以自我宽慰ꎬ 但实际是无法办到的ꎮ 赋里处处透露出

作者的悲凉情绪ꎮ 这是黑暗的环境造成的ꎮ 它使我们对作者产生深切

的同情ꎬ 对不公正的社会现实产生强烈的不满ꎮ

　 　 下面应该提到的是司马迁ꎮ 司马迁是一位伟大的历史学家ꎬ 他因

李陵事件而遭到腐刑ꎬ 一生抑抑不得志ꎮ «汉书艺文志» 说司马迁
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有赋八篇ꎬ 我们现在能够看到的却只有 «悲士不迁赋» (见 «艺文类

聚» 三十) 一篇ꎮ 和它的标题一样ꎬ 这篇赋正表现了作者的抑抑不得

志的心情:

　 　 悲夫ꎬ 士生之不辰虽有形而不彰ꎬ 徒有能而不陈ꎮ 何穷

达之易惑ꎬ 信美恶之难分ꎮ 时悠悠而荡荡ꎬ 将遂屈而不伸ꎮ

　 　 作者生在汉武 “盛世”ꎬ 却深感生不逢时ꎬ 这真是对这个 “盛世”

的莫大的讽刺ꎬ 它充分暴露了封建社会所固有的ꎬ 也即在娘胎就已形

成的严重缺陷的一面ꎻ 它只讲穷达ꎬ 不管是非ꎬ 只讲成败ꎬ 不分善

恶ꎬ 赏罚不明ꎬ 贤愚莫辨ꎬ 压抑人才ꎬ 埋没人才ꎮ 作者接着写道:

　 　 好生恶死ꎬ 才之鄙也ꎻ 好贵夷贱ꎬ 哲之乱也我之心矣ꎬ

哲已能忖ꎻ 我之言矣ꎬ 哲已能选ꎮ 没世无闻ꎬ 古人惟耻ꎻ 朝闻夕

死ꎬ 孰云其否!

　 　 这里ꎬ 实际上表现了作者的生死观、 人生观ꎮ 他对社会的恶习———

“好生恶死”、 “好贵夷贱” 是很反感的ꎮ 他自己之所以 “隐忍苟活ꎬ

幽于粪土之中而不辞” («报任少卿书»)ꎬ 只是因为父亲的遗训和自己

要写一部 “究天人之际ꎬ 通古今之变ꎬ 成一家之言” 的巨作——— «史

记» 的理想还未完成ꎮ 一旦写完ꎬ 传之于世ꎬ 为人们所理解ꎬ 他就感

到死而无憾了ꎮ 这里ꎬ 显示了作者反对黑暗社会的坚定意志和追求光

明理想的崇高志向ꎮ 这篇赋是真实地表现了作为伟大历史学家的司马

迁的思想的ꎮ

　 　 再值得注意的是扬雄ꎮ 扬雄的生活也很不得意ꎮ 他在四十多岁以

前写的赋政治热情很高ꎬ 对社会充满热情ꎬ 对成帝寄托希望ꎮ 但自哀

帝即位后ꎬ 由于仕途的不得志——— “雄三世 (成、 哀、 平) 不徙官”ꎬ

和生活的窘迫——— “(雄) 家产不过十金ꎬ 乏无儋石之储” («汉书
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扬雄传»)ꎬ 尤其是由于冷酷无情的现实生活的教育ꎬ 他的脑子冷静下

来了ꎬ 对统治阶级开始产生失望和不满ꎬ 从而写出了 «解嘲» (实际

上也是赋)、 «太玄赋»、 «逐贫赋» 这样更有现实意义的赋篇ꎮ

　 　 哀帝时ꎬ 傅太后用权ꎬ “丁、 傅子弟并进ꎬ 董贤贵幸”ꎬ 正直人

受到排斥ꎮ 对此ꎬ 谏议大夫鲍宣曾上书谏诤: “窃见孝成皇帝时ꎬ 外

戚持权ꎬ 人人牵引所私ꎬ 以充塞朝廷ꎬ 妨贤人路今奈何反复剧

于前乎ꎬ 朝臣亡有大儒骨鲠白首耆艾魁垒之士今世俗谓不智者为

能ꎬ 谓智者为不能请寄为奸ꎬ 群小日进” («汉书鲍宣传»)

据 «汉书» 扬雄本传称ꎬ 扬雄的 «解嘲» 正暗寓这事ꎮ 赋写道: “今

大汉家家自以为稷契ꎬ 人人自以为皋陶ꎮ 戴纵垂缨而谈者ꎬ 皆拟

于阿衡ꎮ 五尺童子ꎬ 羞比晏婴与夷吾ꎮ 当涂者入青云ꎬ 失路者委沟

渠ꎻ 旦握权则为卿相ꎬ 夕失势则为匹夫当今言奇者见疑ꎬ 行

殊者得辟 (罪)ꎬ 是以欲谈者宛舌而固声ꎬ 欲步者拟足而投迹”

上面鲍宣所揭露的那些丑恶现象ꎬ 在这里得到了不折不扣的表现ꎮ 这

正是西汉末叶黑暗现实的写照ꎮ

　 　 扬雄在 «逐贫赋» (见 «古文苑») 中愤恨地问贫: “人皆文绣ꎬ

余褐不完ꎻ 人皆稻粱ꎬ 我独藜湌身服百役ꎬ 手足胼胝ꎻ 或耘或

耔ꎬ 露体霑肌ꎻ 朋友道绝ꎬ 进官凌迟ꎮ” 这个社会是多么不公平合

理啊! 作者想摆脱贫困的羁绊ꎬ 但总是摆脱不了: “舍尔远窜ꎬ 昆仑

之颠ꎬ 尔复我随ꎬ 翰飞戾天ꎻ 舍尔登山ꎬ 产穴隐藏ꎬ 尔复我随ꎬ 陟彼

高岗”

　 　 这里ꎬ 作者当然不明白自己的贫困是由社会制度所造成的ꎬ 但他

的确是看到了这种贫富不均的不合理现象ꎮ 西汉末年ꎬ 王莽改制的一

个重要借口就是 “汉氏减轻田租厥名三十税一ꎬ 实什税五也ꎬ 父

子夫妇终年耕耘ꎬ 所得不足以自存ꎮ 故富者犬马余菽粟ꎬ 骄而为邪ꎻ

贫者不厌糟糠ꎬ 穷而为奸” («汉书王莽传中»)ꎮ «逐贫赋» 所反映
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的和这种情况是完全一致的ꎮ

　 　 与扬雄近似ꎬ 张衡后期的赋作ꎬ 也几乎是集中地泄露他对腐败的

封建王朝的不满ꎮ 在 «思玄赋» 里ꎬ 我们可以看到ꎬ 尽管作者自己

(其实何止他自己) 有很高的德行: “匪仁里其焉宅兮ꎬ 匪义迹其焉

追”ꎬ 一切遵从先哲的遗训ꎬ 他还亟亟于修身洁行——— “旌性行以制

佩兮ꎬ 佩夜光与琼枝ꎻ 幽兰之秋华兮ꎬ 又缀之以江蘺”ꎬ 可是他所

得到的报答却是: “非是时之攸珍”ꎬ 社会根本就不要他ꎮ 因为这个社

会是 “宝萧艾于重笥兮ꎬ 谓蕙芷之不香ꎻ 斥西施而弗御兮ꎬ 絷 以

服箱ꎬ 行颇僻而获志兮ꎬ 循法度而离殃” 啊!

　 　 对作者写这篇赋ꎬ «后汉书张衡传» 里是这样说的: “(衡) 后

迁侍中ꎬ (顺) 帝引在帷幄ꎬ 讽议左右ꎬ 尝问衡天下所疾恶者ꎮ 宦官

惧其毁己ꎬ 皆共目之ꎮ 衡乃诡对而出ꎮ 阉竖恐终为其患ꎬ 遂共谗之ꎮ

衡常思图身之事ꎬ 以为吉凶倚伏ꎬ 幽微难明ꎬ 乃作 «思玄赋»ꎬ 以宣

写情志ꎮ” 如果拿这段话来与赋相互发明ꎬ 我们就仿佛可以看到ꎬ 封

建王朝的权柄都流入宦官群小的手里了ꎬ 这些人都是那样自私和卑

鄙ꎬ 见到小人就引为同党ꎬ 相互勾结ꎬ 狼狈为奸ꎻ 见到志士则如遇寇

仇ꎬ 总想加以陷害ꎮ 在他们的打击下ꎬ 有才能的人一个个都含怨怀

恨ꎬ 趋出帝都ꎮ 看ꎬ 多么可恶的社会!

　 　 在 «归田赋» 里ꎬ 作者劈头就说:

　 　 游都邑以永久ꎬ 无明略以佐时ꎻ 徒临川以羡鱼ꎬ 俟河清乎未

期ꎮ 感蔡子之慷慨ꎻ 从唐生以决疑ꎮ 谅天道之微昧ꎬ 追渔父以同

嬉ꎮ 超埃尘以遐逝ꎬ 与事世乎长辞ꎮ

　 　 在这里ꎬ 我们看到的不是作者 “无明略”ꎬ 我们倒看到一个有才

能的人受到压抑和排挤的过程ꎮ 他原先也想拿自己的才学去效世ꎬ 可

就是 “俟河清乎未期”ꎬ 等不到机会! 他对蔡泽的 “游学于诸侯ꎬ 大
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小甚众ꎬ 不迁而从唐举相 (学相命)” («史记蔡泽传»)ꎬ 深有同病

相怜之感ꎮ 他看到社会是那样的黑暗——— “谅天道之微昧ꎬ 只好 “追

渔父以同嬉”ꎬ “与世事乎长辞”! 张衡这篇赋作于居河间相三年ꎬ 即

公元 １３８ 年ꎬ 那时正是他感到 “天下渐弊ꎬ 抑抑不得志” 而作 «四愁

诗» 的时候ꎬ 在这篇赋里ꎬ 我们不也同样可以闻到这股味道?!

　 　 赵壹早期的遭遇也很不幸ꎮ 他 “恃才倨傲ꎬ 为乡党所摈”ꎬ “后屡

抵罪几至死ꎬ 友人救得免” (见 «后汉书» 本传)ꎮ 为报答友人搭救之

恩ꎬ 他作 «穷鸟赋»:

　 　 有一穷鸟ꎬ 戢翼原野ꎮ 毕纲加上ꎬ 机 在下ꎮ 前见苍隼ꎬ 后

见驱者ꎮ 缴弹张右ꎬ 羿子彀左ꎮ 飞丸激矢ꎬ 交集于我ꎮ 思飞不

得ꎬ 欲鸣不可ꎮ 举头畏触ꎬ 摇足恐堕ꎮ 内独怖急ꎬ 乍冰乍火

　 　 赋中的 “穷鸟”ꎬ 实即作者自己ꎮ 赋中的毕纲、 机 、 苍隼、 驱

者、 缴弹、 羿子、 飞丸ꎬ 也就是黑暗的社会现实ꎮ 在险恶的境遇压迫

下ꎬ 他诚惶诚恐ꎬ 坐立不安ꎮ 赋写得很有感染力ꎮ 为进一步 “抒其怨

愤”ꎬ 赵壹又作 «刺世疾邪赋»:

　 　 于兹迄今ꎬ 情伪万方ꎮ 佞谄日炽ꎬ 刚克消之ꎮ 舐痔结

驷ꎬ 正色徒行ꎮ 妪 名势ꎬ 抚拍豪强ꎮ 偃蹇反俗ꎬ 立致咎殃ꎮ 捷

慑逐物ꎬ 日富月昌ꎮ 浑然同惑ꎬ 孰温孰凉? 邪夫显进ꎬ 直士幽

藏ꎮ 原斯瘼之攸兴ꎬ 实执政之匪贤ꎮ

　 　 赋通篇见解深邃ꎬ 感情愤激ꎬ 语词尖刻ꎬ 对这个人妖颠倒的社会

进行了无情的揭发和抨击ꎮ 作者愤怒地声称: “宁饥寒于尧舜之荒岁

兮ꎬ 不饱暖于当今之丰年ꎮ” 并表示要反抗到底: “乘理虽死而非亡ꎬ

违义虽生而匪存ꎮ” 当然ꎬ 赵壹后来并没有继续勇猛地斗争下去ꎬ 他

事后曾得到袁逢等人的赏识ꎮ 但他拒不出仕ꎬ 终于 “郡吏”ꎬ 志向还
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是高的ꎮ 况如他后期所受的礼遇ꎬ 也只是个别现象ꎻ 他所揭露的 “情

伪万方” 并不因自己境遇的好转而失去其价值ꎮ

　 　 　 祢衡短暂的一生更是抑抑不得志ꎮ 祢衡 “少有才辩”ꎬ 聪明过

人ꎬ 却得不到重用ꎮ 他那 “气尚刚傲ꎬ 好矫时慢物” («后汉书祢衡

传») 的性格ꎬ 正是曲折地反映了他对不合理的社会的不满和反抗ꎮ

但个人的反抗是无济于事的ꎬ 所以他最后难免被害死ꎬ 死时仅 ２６ 岁ꎮ

祢衡现存赋仅 «鹦鹉赋» 一篇ꎮ 这篇赋写于险遭曹操、 刘表杀害之

后ꎬ 寄身于江夏太守黄祖之时ꎮ 他这时已尝尽了人间的苦涩ꎬ 所以这

篇赋实际上是借写鹦鹉来抒发自己的愤懑情怀———

　 　 惟西域之灵鸟兮ꎬ 挺自然之奇姿性辩慧而能言兮ꎬ 才聪

明以识机采采丽容ꎬ 咬咬好音ꎮ 虽同族于羽毛ꎬ 固殊智而异

心ꎮ 配鸾皇而等美ꎬ 焉比德于众禽?

　 　 这是写他自己具有非凡的才智和高尚的品德ꎮ 但他得不到发挥自

己才能的机会ꎬ 他面对的是无形的人间牢狱:

　 　 跨昆仑而播弋ꎬ 冠云霓而张罗ꎮ 尔乃归穷委命ꎬ 离群丧

侣ꎮ 闭以雕笼ꎬ 翦其翅羽ꎮ 流飘万里ꎬ 崎岖重阻

　 　 这实际上是写他误入曹操纲罟ꎬ 并被遣送荆州、 江夏等事ꎮ 他的

环境是极其险恶的ꎬ 等待他的实际上只有死路一条:

　 　 陋体之腥臊ꎬ 亦何劳予鼎俎? 嗟禄命之衰薄ꎬ 奚遭时之险

巇? 岂言语以阶乱? 将不密以致危ꎮ

　 　 事实也正是这样ꎬ 他最后就是死在写这首赋的这个环境中ꎮ 当时

像他这样有才能的文人被杀是屡见不鲜的ꎮ 向曹操推荐他的孔融ꎬ 不

也是被曹操杀掉的吗? 在我国漫长的封建社会里ꎬ 不知有多少有才能
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的知识分子遭到黑暗社会的排挤和杀害ꎮ 唯一可慰的是只因为他们在

人生征途上遇到厄困ꎬ 才给我们留下如许丰厚的文化遗产ꎮ 司马迁说

过: “文王拘而演 «周易»ꎬ 仲尼厄而作 «春秋»ꎬ 屈原放逐ꎬ 乃赋

«离骚» ” 信然!

　 　 汉赋思想内容上的成就大致如是ꎮ 由此我们不难看出ꎬ 对汉赋作

过高的评价是不对的ꎬ 它比 «诗经»、 «楚辞» 要差一截ꎮ 但我们也不

同意对此采取一笔抹杀的态度ꎮ 尤其是ꎬ 我们不能同意像汉儒那样对

任何形诸笔墨的东西ꎬ 都几乎一律用经书的标准来要求ꎬ 用儒家那一

套美刺标准来要求ꎮ 我们应该把汉赋看成文学艺术作品ꎮ 评价它的思

想内容是必要的ꎬ 重要的ꎬ 但不是唯一的ꎮ 文学艺术还有赏心悦目的

作用ꎮ 汉宣帝就说过: “辞赋大者与古诗同义ꎬ 小者辨丽可喜ꎬ 辟如

女工有绮縠ꎬ 音乐有郑卫ꎬ 今世俗犹皆以此虞悦耳目ꎮ” («汉书王

襄传») 他这话是对的ꎮ 文学艺术的任务除 “美刺” 作用外ꎬ 也还有

陶冶心性、 舒情畅志的作用ꎮ 汉大赋多为满足帝王的艺术享受而作ꎬ

这个特点尤值得我们注意ꎮ

四

　 　 现在来谈谈汉赋在艺术上的贡献ꎮ

　 　 在这里ꎬ 我们可以毫不夸张地说ꎬ 赋家们大都是较早有意识地认

识到自己在进行艺术创作ꎬ 创造一种适应大汉帝国所需要的文学艺术

形式ꎬ 探索一种符合这个文学艺术形式的表现手法ꎬ 寻求一种善于表

现这种文学艺术形式的语言文字ꎮ 它对后代文学艺术的发展繁荣ꎬ 尤

其是为它们提供艺术上的借鉴ꎬ 是很突出的ꎮ 这一切ꎬ 是值得我们大

加肯定的ꎮ
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　 　 大家都知道ꎬ 在两汉以前ꎬ 用我们今天的标准来看ꎬ 文学艺术样

式实际上只有诗歌和散文两种ꎬ 小说尚处在萌芽阶段ꎮ 汉赋的出现ꎬ

使祖国的文学艺术宝库增添了一种文体ꎮ 汉赋是一种韵散参半的文

学ꎬ 是一种浓妆艳抹的文学ꎬ 是一种铺张扬厉的文学ꎮ 它是适应大汉

帝国的社会需要而产生的ꎮ 是在诗歌和散文的直接影响下出现的ꎮ 它

吸取了诗歌的韵美而舍弃其过分严格的句式ꎬ 它吸取了散文的自由灵

活而扬弃其过分的漫散无韵ꎮ 它不但以其与时代高度的适应性而垄断

了两汉四百年的文坛ꎬ 而且以其华丽端庄的装束博得以后千百年间文

人学者的喜爱ꎮ 六朝的俳赋ꎬ 唐代的律赋ꎬ 宋以后的文赋ꎬ 都是在它

的直接哺育下产生的ꎮ 六朝的骈俪ꎬ 唐代的四六文ꎬ 也是在它的影响

下兴起的ꎮ 今天ꎬ 我们从散文诗中仍可以看到它的影子ꎮ 它的名字也

间或在报刊上出现ꎮ 它对封建时代文人作家的影响ꎬ 也是不能抹

杀的ꎮ

　 　 有人以为ꎬ 用赋这种文体写不出好作品ꎮ 这种说法是不对的ꎮ 大

文豪苏东坡早就批评过这种观点ꎮ 他说: “扬雄好为艰深之辞ꎬ 以文

浅易之说ꎻ 若正言之ꎬ 则人人知之矣ꎮ 此正所谓雕虫篆刻者ꎬ 其 «太

玄»、 «法言» 皆是类也ꎻ 而独悔于赋ꎬ 何哉? 终身雕篆ꎬ 而独变其音

节ꎬ 便谓之经ꎬ 可乎? 屈原作 «离骚经»ꎬ 盖风雅之再变者ꎬ 虽与日

月争光可也ꎬ 可以其似赋而谓之雕虫乎? 使贾谊见孔子ꎬ 升堂有余

矣ꎻ 而乃以赋鄙之ꎬ 至与司马相如同科ꎮ 雄之陋如此比者甚众ꎮ”

(«答谢民师书») 这话说得很好ꎬ 任何文体都可能写出好作品ꎬ 也可

能写出不好的或坏的作品ꎬ 关键不在文体ꎬ 而在作者自己ꎬ 这是文学

史上的常识ꎮ 前面所举的例子足以说明这点ꎮ

　 　 汉赋作家的写作态度大都是极其严肃认真的ꎮ 据 «西京杂记» 记

载ꎬ 司马相如写 «子虚赋»、 «上林赋» 时ꎬ 是 “意思消散ꎬ 不复与外

事相关ꎮ 控引天地ꎬ 错综古今ꎬ 忽然如睡ꎬ 焕然而兴ꎬ 几百日而后
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成”ꎮ 桓谭在 «新论祛蔽篇» 中也说: “子云 (扬雄) 亦言ꎬ 成帝

时上甘泉ꎬ 诏令作赋遂困倦小卧ꎬ 梦五脏出ꎬ 以手内之ꎮ 及

觉ꎬ 大少气ꎬ 病一岁ꎮ 由此言之ꎬ 尽思虑ꎬ 伤精神也ꎮ” «后汉书张

衡传» 也说张衡作 «二京赋» 是 “精思傅会ꎬ 十年乃成”ꎮ 而他们这

种严肃认真的写作功夫ꎬ 主要花在对客观事物形象的描绘上ꎮ 这一点

汉赋作家是极其讲究的ꎮ 司马相如说: “合纂组以成文ꎬ 列锦绣而为

质ꎬ 一经一纬ꎬ 一宫一商ꎬ 此赋之迹也ꎮ 赋家之心ꎬ 包括宇宙ꎬ 总览

人物ꎬ 斯乃得之于内ꎬ 不可得而传ꎮ” («西京杂记» 卷上) 刘勰在

«诠赋» 里也说: “赋者ꎬ 铺也ꎬ 铺采摛文ꎬ 体物写志也ꎮ” 又说: “写

物图貌ꎬ 蔚似雕画ꎮ” 这里说的都是指赋家如何自觉地进行艺术构思ꎬ

运用形象思维ꎬ 夸张手法ꎬ 认真地选择自己认为合适的语词音律ꎬ 以

便把客观事物描绘得十分生动细致形象逼真ꎬ 富有艺术的感染力ꎮ 事

实也确是如此ꎬ 汉赋是有许多相当精彩的描写ꎬ 如扬雄的 «羽猎赋»

写群鸟:

　 　 于是玄鸾孔雀ꎬ 翡翠垂荣ꎬ 王雎关关ꎬ 鸿雁嘤嘤ꎬ 群嬉

乎其中ꎬ 噍噍昆明ꎬ 凫鹥振鹭ꎬ 上下砰磕ꎬ 声若雷霆ꎮ

　 　 这里作者着重从声音上落笔ꎬ 通过这一片喧闹声ꎬ 我们好像进入

了一个鸟类欢乐的世界! 那里的鸟儿ꎬ 有的在水里嬉游ꎬ 有的在地上

歌唱ꎬ 有的在空中盘旋ꎮ 游的是那样逍遥ꎬ 唱的是那样忘形ꎬ 飞的是

那样自得ꎮ 这是作者通过描写声音来传神ꎮ 扬雄不但能把传神的笔墨

施之于动物之上ꎬ 而且也能够应用于描写静物之中:

　 　 于是大厦云谲波诡仰矫首以高视兮ꎬ 目冥眴而无见ꎻ 正

浏滥以宏惝兮ꎬ 指东西之漫漫ꎮ 徒徊徊以徨徨兮ꎬ 魂魄眇眇而昏

乱ꎻ 据轮轩而周流兮ꎬ 忽坱圠而无垠ꎮ («甘泉赋»)
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　 　 作者没有具体说大厦如何高危ꎬ 但我们读了这段描写ꎬ 就好像觉

得它高不可攀ꎬ 危不敢上ꎮ 这里ꎬ 作者用了一个巧妙的手法ꎬ 借人们

的眼睛、 感觉来传神ꎮ 这里夸张手法起了作用了ꎮ

　 　 张衡的 «二京赋» 对东京洛阳宫苑的描写也是很成功的:

　 　 濯龙 (池名) 芳林 (苑名)ꎬ 九谷八溪ꎬ 芙蓉复水ꎬ 秋兰被

涯ꎮ 渚戏跃鱼ꎬ 渊游龟蠵ꎻ 永安离宫ꎬ 修竹冬青ꎮ 阴池幽流ꎬ 玄

泉冽清ꎻ 鹎 秋栖ꎬ 鹘雕春鸣ꎬ 雎鸠丽黄ꎬ 关关嘤嘤ꎮ

　 　 这些笔墨ꎬ 完全摆脱了前人描写皇宫帝苑所常不可避免的凝重的

贵族宫廷的气味ꎮ 在这里ꎬ 人们倾耳一听ꎬ 仿佛听到上有关关鸣鸟ꎬ

下有潺潺流水ꎻ 人们展目四顾ꎬ 那池渊的跃鱼ꎬ 那树上的鸣禽ꎬ 那遍

地的芳草ꎬ 那缤纷的落英ꎬ 又目不暇接ꎬ 一一映入眼帘ꎮ 这真是一幅

极其美妙的大自然的景象ꎬ 直叫人心旷神怡、 流连忘返ꎮ 这里还应提

到的是 «归田赋» 那段脍炙人口的风景画:

　 　 于是仲春令月ꎬ 时和气清ꎬ 原湿郁茂ꎬ 百草滋荣ꎬ 王雎鼓

翼ꎬ 仓庚哀鸣ꎻ 交颈颉颃ꎬ 关关嘤嘤ꎻ 于焉逍遥ꎬ 聊以娱情ꎮ

　 　 这是张衡想象中归田后的农村景色ꎮ 它充满着春的气息ꎬ 春的活

力ꎻ 它表达了作者对归田生活的向往ꎬ 同时也流露出他对仕途生活的

厌弃ꎬ 对封建朝政的批判ꎮ 它既是写景的妙文ꎬ 也是抒情的绝笔ꎬ 达

到了情景交融的境地ꎮ

　 　 还有ꎬ 像司马相如 «天子游猎赋» 里 “鸿鹄鹔鸨” 那段对浮游在

水上的群鸟的描写ꎬ 班固 «西都赋» 里 “郑、 白之沃” 那节对肥腴的

土地和繁茂的农作物的形容ꎬ 张衡 «二京赋» 里对高超的杂技艺术表

演的激赏ꎬ 都写得极其具体细致ꎬ 生动形象ꎮ 像汉赋这种笔迹ꎬ 在

«诗经»、 «楚辞» 里是不多见的ꎬ 被誉为写景绝唱的 «诗经采薇»ꎬ
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其实也只有 “杨柳依依ꎬ 雨雪霏霏” 几句ꎮ 这应是汉赋在我国文学艺

术发展史上所作的贡献ꎬ 从此ꎬ 粗线条的勾勒ꎬ 渐渐被细线条的精绘

所代替ꎬ 叙事诗也渐渐多起来了ꎬ 艺术夸张被广泛应用了ꎮ

　 　 汉赋还有个特点就是波澜壮阔、 气势磅礴的文势ꎬ 这种情形既表

现在那急云翻滚、 波涛汹涌的辩论中ꎬ 如 «天子游猎赋» 里子虚、 乌

有先生、 亡是公之间的纷争ꎬ «两都赋» 里西都宾与东都主之间的舌

战ꎬ «二京赋» 里凭虚公子与安处先生之间的交辩ꎻ 也表现在那潜龙

出水ꎬ 天马行空般的描述中ꎬ 大如云梦、 上林、 西都形势的描绘ꎬ 小

如一座山形、 一处水势、 一场狩猎场面的刻画ꎮ 汉赋中出现的这种文

势ꎬ 不能说和日丽中天、 俯照环宇的大汉帝国的国势无关ꎬ 和我国民

族的伟大气魄无关ꎮ 这是值得我们重视的ꎮ

　 　 汉赋的作家很注意遣词造句ꎬ 所以汉赋写来文字较凝练精工ꎬ 音

节较铿锵和谐ꎬ 词汇丰富ꎬ 造语多变ꎬ 也值得注意ꎮ

　 　 鲁迅先生曾经说过ꎬ 魏文帝曹丕的时代ꎬ 是 “文学的自觉时代”

(见 «魏晋风度及文章与药及酒之关系»)ꎮ 鲁迅先生的根据是曹丕说

诗赋不必寓教训ꎬ 反对当时那些寓训勉于诗赋的见解ꎬ 也就是近代所

说的为艺术而艺术ꎮ 根据鲁迅先生这个标准ꎬ 或用我们今天所说的所

谓自觉地进行艺术创作的标准ꎬ 我都以为ꎬ 这个 “文学的自觉时代”

至少可以再提前三百五十年ꎬ 即提前到汉武帝时代的司马相如身上ꎮ

因为如果根据鲁迅先生的标准ꎬ 我们可以引用汉人或今人所常讥讽的

汉赋是 “劝百而风一”、 “曲终而奏雅”、 “没其风谕之义” 等这些话来

作证ꎬ 这些话正认为汉赋庶几摒弃了 “寓训勉于诗赋”ꎮ 如果用我们

今天的标准ꎬ 我们从前面引用的相如的两段话ꎬ 就不难看出ꎬ 相如已

很明确地认识到自己是在进行艺术创作ꎬ 并已能提出比较明确的创作

理论ꎬ 已懂得搜捕创作的对象ꎬ 已能够运用形象思维进行艺术概括ꎬ

已懂得选取适当的词语和音韵来表现自己的艺术理想ꎮ 从相如的艺术
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实践看ꎬ 也完全可以证明这一点ꎮ

　 　 当然ꎬ 汉赋也有较严重的缺点ꎬ 从总的来看ꎬ 汉赋的思想性不够

高ꎬ 斗争性较差ꎻ 反映的生活面较窄ꎻ 形式比较呆板ꎬ 取材也较芜

杂ꎻ 行文甚是铺张ꎬ 语言也较堆砌艰深ꎮ 还有ꎬ 赋家之间喜欢相互模

仿ꎬ 缺少鼎革精神ꎮ

　 　 不过ꎬ 拿这些缺点与其成就一较短长ꎬ 尤其是把它放在两汉这个

特定的环境中来考察ꎬ 从文学艺术的角度来考察ꎬ 这些缺点就显得是

次要的、 暂时的了ꎮ 我们应公正地对待它ꎬ 给它以一定的地位ꎮ

(原载 «文史哲» １９８１ 年第 １ 期)
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论汉赋在中国文学史上的地位

龚克昌

　 　 王国维曾经说过: “凡一代有一代之文学: 楚之骚ꎬ 汉之赋ꎬ 六

代之骈语ꎬ 唐之诗ꎬ 宋之词ꎬ 元之曲ꎬ 皆所谓一代之文学ꎬ 而后世莫

能继焉者也ꎮ” («宋元戏曲考序») 对王国维这种看法ꎬ 人们大体上

是赞同的ꎮ 但有一点例外ꎬ 就是对汉赋的评价ꎮ 人们多以为汉赋是为

统治阶级歌功颂德的ꎬ 是堂庙文学ꎬ 没有多少可取之处ꎮ 其实ꎬ 王国

维的话并没有错ꎬ 汉赋的成就虽没有唐诗、 宋词、 元曲那么突出ꎬ 但

她的确是一代之文学ꎬ 是汉代文学的代表ꎮ 它真实地表现了汉王朝大

国的风貌ꎬ 传达了大汉帝国的时代精神ꎬ 是一种富有创造性的文学ꎮ

一

　 　 班固在 «两都赋序» 里说: “或曰: 赋者ꎬ 古诗之流也ꎮ 至

于武、 宣之世ꎬ 乃崇礼官ꎬ 考文章以兴废继绝ꎬ 润色鸿业ꎮ 故

言语侍从之臣ꎬ 若司马相如刘向之属ꎬ 朝夕论思ꎬ 日月献纳ꎻ 而

公卿大臣御史大夫仉宽太子太傅肖望之等ꎬ 时时间作ꎮ 故孝

成之世ꎬ 论而录之ꎬ 盖奏御者千有余篇ꎬ 而后大汉之文章炳焉ꎮ” 班

固这段话ꎬ 讲了赋的属性ꎬ 诗赋的兴衰与时代的关系ꎬ 诗赋的作用ꎬ



但着重讲的是汉赋在汉代的盛况ꎮ 当时不仅文人学士作赋ꎬ 公卿大臣

作赋ꎬ 帝王亲自作赋ꎬ 连地方官吏、 行伍将领、 年轻学子也作赋ꎮ 而

且是 “朝夕论思”、 “时时间作”ꎬ 不停地谋篇ꎬ 不断地写作ꎬ 所以到

西汉后期汉成帝时ꎬ 仅 “奏御” ———献给皇帝———之赋就 “千有余

篇”ꎮ 未 “奏御” 的有多少呢? 成帝以后以及整个东汉两百年间又写

了多少? 班固有的不了解ꎬ 有的在他身后ꎬ 更不得而知ꎮ 但我们从东

汉中后期张衡 “研京以十年”ꎬ 西晋 “左思练都以一纪”ꎬ 两人为了写

京都大赋ꎬ 几乎花费半生精力ꎬ 不难推断ꎬ 在东汉人的心目中ꎬ 写赋

还是很受重视的ꎮ 写赋的人绝不会少ꎬ 作品也一定很多ꎬ 只是我们今

天大多看不到罢了ꎮ 钟嵘在 «诗品总论» 里说: “自王 (褒)、 扬

(雄)、 枚 (乘)、 马 (司马相如) 之徒ꎬ 词赋竞爽ꎬ 而吟咏 (指写

诗) 靡闻ꎮ” 也正说明这种情况ꎮ 两汉的文坛确为汉赋所垄断ꎮ 从此ꎬ

赋这种文体正式成立ꎮ 我国古代的文学艺术之林也因而增添一种艳丽

之花ꎮ 王国维对此给予充分的肯定ꎬ 是很有见地的ꎮ

二

　 　 与汉赋产生于崭新的社会生活相适应的是在汉赋篇章中所流露出

来的崭新的精神面貌ꎮ 我们读汉赋ꎬ 尤其是读其中那些有代表性的汉

大赋ꎬ 往往会感受到有一股强大的力量在摇撼着我们ꎬ 有一种欢快上

升的气氛在激励着我们ꎮ 如说到大汉帝国创建的历程和大汉帝国的声

威ꎬ 赋家们多怀着一种未曾有过的喜悦、 激动和自豪的心情来描述:

　 　 于是圣武 (汉武帝) 勃怒ꎬ 爰整其旅遂躐乎王庭ꎮ 

夫天兵四临ꎬ 幽都先加ꎻ 回戈邪指ꎬ 南越相夷ꎻ 靡节西征ꎬ 羌僰

东驰ꎮ 自上仁所不化ꎬ 茂德所不绥ꎬ 莫不 足抗首ꎬ 请献厥
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珍ꎮ 使海内澹然ꎬ 永无边城之灾ꎬ 金革之患ꎮ (扬雄 «长杨赋»)

　 　 武帝凭借文景以来积累的雄厚财富和本人的雄才大略ꎬ 开始对外

用兵ꎬ 开拓疆土ꎮ

　 　 经过五十多年的征战ꎬ 付出了 “海内虚耗ꎬ 人口减半” 的代价ꎬ

终于为我们今天这个多民族的伟大国家奠定了初步的基础ꎮ 汉武帝是

有功于国家的ꎮ

　 　 武帝后的情况又有所变化ꎮ 西汉末年ꎬ 由于王莽的狂妄无端的举

止ꎬ 曾引起了四周各族的骚动ꎻ 边患又成为一个大问题ꎻ 尤其北匈

奴ꎬ 又成了汉朝的大患ꎮ 这种情况一直到东汉的明帝、 和帝以后才有

了根本的好转ꎮ 公元 ９１ 年ꎬ 汉军西出张掖郡ꎬ 大破北匈奴于金微山

(在今苏联境内)ꎮ 这时班超经营西域也完全成功ꎬ 其他各族人民也与

汉族和睦相处ꎮ 这是中国继武宣以来又出现的一个盛世ꎬ 班固在 «两

都赋» 里以欢欣的心情高唱着:

　 　 自孝武之所不征ꎬ 孝宣之所未臣ꎬ 莫不陆詟水栗ꎬ 奔走而来

宾是日也ꎬ 天子受四海之图籍ꎬ 膺万国之贡珍ꎻ 内抚诸夏ꎬ

外绥百蛮ꎮ

　 　 类似这种发自内心的高昂欢快的赞词ꎬ 在其他赋家的作品中也屡

有出现ꎮ 这是以往任何时候都未曾有过的ꎮ 我们知道ꎬ 中国在夏、

商、 周三代以前ꎬ 或则系国家机构尚处在逐渐形成的阶段ꎬ 或则天子

仅充当有名无实的象征性的角色ꎬ 即使是最强盛的时期ꎬ 王朝的统治

范围也仅局限于中原狭小地区ꎮ 孔子的大一统思想ꎬ 实未曾真正出现

过ꎮ 而且边患也接连不断: “靡室靡家ꎬ 狁之故ꎻ 不遑启居ꎬ 狁之

故ꎮ” («诗经采薇») 这样的哀诉时续时断ꎬ 连绵数千年ꎮ 秦虽曾统

一过中国ꎬ 但因时间太短ꎬ 又多行暴戾ꎬ 为人们所厌弃ꎬ 而且实际统

治区域也不能与汉相比ꎮ 只有两汉ꎬ 才真正一改中国历史上数千年来
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的积弱ꎬ 掀开了中国历史的新篇章ꎮ 面对这种崭新的局面ꎬ 人们怎能

不大唱赞歌呢?

　 　 这种激越高昂的新时代自豪感我们甚至在作者描写都市、 物产、

建筑、 杂技、 音乐、 狩猎等各方面的作品中也可以感觉到ꎮ 如扬雄笔

下的甘泉宫ꎬ 就令人叹为观止ꎮ 它的通天台是 “直峣峣以造天兮ꎬ 厥

高庆而不可弥度”ꎮ 它的大厦是 “仰矫首以高视兮ꎬ 目冥眴而亡见ꎻ

正浏滥以弘惝兮ꎬ 指东西之漫漫”ꎮ 甘泉宫的楼台宫馆ꎬ 其高看不到

顶ꎬ 其大望不到边ꎬ 一句话ꎬ 即任何建筑物也不能超越ꎬ 惟其最高ꎬ

惟其最大ꎮ «史记高祖本纪» 曾载ꎬ 萧何营作未央宫ꎬ 因过于奢侈

而受到高祖的斥责ꎮ 萧何回答说: “天子以四海为家ꎬ 非壮丽无以重

威ꎬ 且无令后世有以加也ꎮ” 这话庶几道出了汉人的心理特征ꎬ 他们

的所作所为ꎬ 包括营建宫室在内ꎬ 就是要做到四海之内ꎬ 古往今来ꎬ

无以复加ꎮ

　 　 再看看司马相如 «天子游猎赋» 所写的那场惊天动地的歌舞表

演: “(天子) 于是乎游戏懈怠ꎬ 置酒乎颢天之台ꎬ 张乐乎胶葛之寓ꎬ

撞千石之钟ꎬ 立万石之虞千人唱ꎬ 万人和ꎬ 山陵为之震动ꎬ 川谷

为之荡波” 场面是何等广阔ꎬ 人物是何等众多ꎬ 声势是何等

雄壮!

　 　 天子游猎的阵容呢? 那是: “千乘雷起ꎬ 万骑纷纭ꎻ 元戎 (兵车)

竟野ꎬ 戈 彗云ꎻ 羽旄扫霓ꎬ 旌旗拂天ꎮ 日月为之夺明ꎬ 丘陵为

之摇震ꎮ” (班固 «两都赋») 天子出猎的队伍是何等壮盛ꎬ 何等威武!

这不正是天朝大国的雄风吗? 在枭雄割据、 王国丛立、 国力脆弱、 民

不聊生的混乱时代ꎬ 是绝对写不出这样轰轰烈烈的场面的ꎮ

　 　 赋家们甚至在描写山形水势时ꎬ 也表现出飞动的气势ꎬ 呼唤出时

代的心声ꎮ 如司马相如笔下上林苑的河流: “荡荡乎八川分流ꎬ 相背

而异态ꎬ 东西南北ꎬ 驰骛往来ꎮ 出乎椒丘之阙ꎬ 行乎洲淤之浦ꎬ 经乎
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桂林之中ꎬ 过乎泱漭之野ꎮ 汩乎混流ꎬ 顺阿而下ꎬ 赴隘狭之口ꎬ 触穹

石ꎬ 激堆埼ꎻ 沸乎暴怒ꎬ 汹涌澎湃” 整个画面是那么流畅、 欢

快、 强劲、 有力ꎬ 表现出一种奔腾向前锐不可当的气势ꎮ

　 　 总而言之ꎬ 汉大赋不管写什么ꎬ 都浸透着强烈的时代感ꎬ 表现出

崭新的精神面貌ꎮ 这就是洋溢于篇中的对现实生活的密切关注ꎬ 对宏

伟理想的勇敢追求ꎬ 对最后胜利的充满信心ꎻ 这就是出现于篇中的一

个环顾四海、 雄视天下的大汉帝国的形象ꎮ 这一切都说明中国已进入

了一个文明先进的社会ꎬ 中国已成为一个伟大强盛的国家ꎮ

三

　 　 与对光明面的热烈赞颂相比ꎬ 汉赋对社会阴暗面的揭露是大为逊

色的ꎮ 这里有三个原因: 一是汉代处于封建社会的上升时期ꎬ 国家刚

刚统一不久ꎬ 人们还多为大汉帝国的雄伟阔大欣欣向荣的气象所陶

醉ꎮ 二是与文学发展的突变阶段有关ꎮ 这时的文学艺术正处在从儒家

经典的附庸地位中解脱出来ꎬ 而发展成为一个独立的学科的新阶段ꎬ

因而要求充分发展自己的特点ꎬ 也即要着重解决艺术形式问题ꎬ 而对

思想内容的要求则相对忽视ꎮ 这一点后面还要评论ꎮ 三是与赋家的身

份有关ꎮ 大赋作家多是帝王的弄臣ꎬ 生活在帝王身边ꎬ 他们所看到

的ꎬ 更多是帝王的奢华和威风ꎬ 感受更深的ꎬ 是大汉帝国的文明和强

盛ꎮ 他们很难接触到下层人民的生活ꎬ 即使看到了一些世间的不平和

苦难ꎬ 他们也不敢轻易说出ꎬ 更不敢直言正色地进行抨击ꎮ 但作为一

个赋家ꎬ 尤其作为一个比较有正义感的赋家ꎬ 他们也不能闭目塞听ꎬ

一味地阿谀奉迎ꎬ 他们必将有所指陈ꎮ 因而也就出现了在大赋作家的

作品中多有微讽帝王的旨意在ꎮ
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　 　 首先是讽谏帝王过分的骄奢淫逸ꎮ 骄奢淫逸几乎是帝王的通病ꎮ

“贵为天子ꎬ 富有天下” 的身份地位使他们极易染上这种痼疾ꎮ 这种

痼疾又往往是他们的致命伤ꎬ 历史上一些无道昏君如夏桀、 殷纣、 周

厉王、 周幽王等的丧身失国ꎬ 都与他们的骄奢淫逸有关ꎮ 所以古代一

些比较明智的帝王对此都很警惕ꎬ 许多历史家、 思想家对此也总是力

加劝诫ꎮ 汉赋作家也没有例外ꎮ 这一点我们在西汉前期大赋形成阶段

的作品中已经可以看到ꎬ 只不过没有像后来扬雄赋那样在序里公开提

出就是了ꎮ 其中涉及这个问题最著名的赋作有枚乘的 «七发» 和司马

相如的 «天子游猎赋»ꎮ 人们对 «七发» 主题的看法分歧颇大ꎬ 刘勰

说: “所以戒膏粱之子也ꎮ” («文心雕龙杂文») «文选» 李善注则

说: “乘事梁孝王ꎬ 恐梁王反ꎬ 故作 «七发» 以谏之ꎮ” 我以为此赋的

思想是很丰富的ꎬ 是多层次的ꎬ 但其中也包括反对帝王的糜烂生活ꎮ

因为赋说得非常清楚ꎬ 楚太子犯病ꎬ 就是由于他沉湎于荒淫奢侈的生

活当中ꎬ 而一旦脱离了这种生活环境ꎬ 听到 “要言妙道”ꎬ 病就好了ꎮ

　 　 司马相如的 «天子游猎赋» 反对帝王奢华的倾向性也是很明显

的ꎮ 赋先让子虚和乌有先生分别夸赞各自的主子———楚王和齐王———

“苑囿之大ꎬ 车骑之众”ꎬ 实则让他们作自我暴露ꎬ 随后ꎬ 亡是公虽也

把天子上林苑的 “巨丽” 和天子 “校猎” 队伍的壮盛夸耀一通ꎬ 但紧

接着又让天子惊呼: “嗟乎ꎬ 此太奢侈! ” 虽贵为天子ꎬ 也不能

滥取民财滥费民力ꎬ 也不能只求一己游猎之乐ꎮ 赋反对过分奢侈的旨

意是很明显的ꎮ

　 　 扬雄的赋反对奢淫、 提倡节俭更是无可怀疑的ꎬ 因为他的赋有

的在序文中就明明白白地说出来ꎮ 如扬雄得知: “明年ꎬ 上将大夸胡

人以多禽兽ꎮ 秋ꎬ 命右扶风ꎬ 发民入南山捕熊、 罴、 豪猪、 虎、

豹载以槛车ꎬ 输长杨射熊馆ꎮ 令胡人手搏之ꎬ 自取其获ꎮ 上

亲临观焉ꎮ 是时农民不得收敛”ꎬ 立即 “上 «长杨赋» 以风”
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(«长杨赋序»)ꎮ

　 　 张衡也把写作 «二京赋» 的动机和盘托出: “时天下承平日久ꎬ

自王侯以下莫不逾侈ꎮ 衡乃拟班固 «两都»ꎬ 作 «二京赋»ꎬ 因以讽

谏ꎮ” («后汉书张衡传») 这里只说 “自王侯以下”ꎬ 而不涉及皇帝

本人ꎬ 是一种曲笔ꎬ 其实最大的 “逾侈” 者自是皇帝本人ꎬ 而赋也正

是这样写的ꎮ

　 　 那么汉赋讽谏帝王的奢华侈靡是不是无病呻吟的呢? 不是的ꎬ 赋这

样写是有鲜明的强烈的针对性的ꎮ 我们知道ꎬ 汉初的几个皇帝ꎬ 承秦之

敝ꎬ 尚知节俭ꎮ 但自武帝以后ꎬ 情形就不大一样了: “至孝武皇帝ꎬ 承

文景菲薄之余ꎬ 恃邦国阜繁之资ꎬ 土木之役ꎬ 倍秦越旧ꎮ 斤斧之声ꎬ

畚锸之劳ꎬ 岁月不息ꎮ 盖骋其邪心以夸天下也ꎮ” («三辅黄图序»)

汉武帝是我国历史上最奢华的帝王之一ꎮ 武帝以后汉王朝的二十几个

皇帝又怎样呢? 他们当然没有武帝那样雄厚的财富供自己挥霍ꎬ 也没

有那样的胆量放手去花ꎬ 但他们也绝不会像汉文帝那样约身束己ꎬ 这

从东汉中后期的政论家王符痛斥王公贵戚的浮侈 (见 «潜夫论浮

侈»)ꎬ 和西汉后期的成帝以及东汉中期的章帝、 中后期的安帝的诏书

揭露公卿贵近的奢华即可窥见一斑 (分别见 «汉书成帝纪»、 «后汉

书成帝纪» 等)ꎮ 王公贵近的奢华实乃是最高统治者本人骄纵的结

果ꎬ 所以赋家们多抓住这个问题大做文章ꎬ 是有其现实意义的ꎮ

　 　 汉赋作家所反映的另一个比较普遍的问题是统治阶级的压制人

才、 摧残人才ꎮ 这是阶级社会普遍存在的现象ꎮ 剥削阶级狭隘的阶级

利益和其短浅的眼光ꎬ 决定了他们不可能充分发挥人才的作用ꎮ 如果

遇到所谓英明的君主ꎬ 文人的境遇还会稍好一些ꎻ 一旦遇到昏君当

朝ꎬ 奸邪弄权ꎬ 情况就更加糟糕了ꎬ 屈原的遭遇就说明了这一点ꎮ 在

昏愦的楚怀王、 楚襄王的统治下ꎬ 像屈原这样杰出的政治家ꎬ 就只会

落个被逐荒野沉江自尽的下场ꎮ 司马迁所说的 “昔西伯拘羑里演 «周
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易»ꎬ 孔子厄陈、 蔡作 «春秋»ꎬ 屈原放逐著 «离骚»ꎬ 左丘失明厥有

«国语»ꎬ 孙子膑脚而论兵法ꎬ 不韦迁蜀世传 «吕览»ꎬ 韩非囚秦 «说

难»、 «孤愤»ꎬ «诗» 三百篇ꎬ 大抵贤圣发愤之所为作也” («史记太

史公自序») 也正可证明ꎮ 这些古代卓越的政治家、 思想家、 军事家、

历史家、 文学家、 教育家、 哲学家ꎬ 在生前都极不得志ꎬ 都未曾为当

时的统治者所重用ꎬ 甚至还遭受到残酷的迫害ꎮ

　 　 汉代的情况也没有例外ꎮ 如汉初的政治家、 辞赋家贾谊ꎬ 曾经在

二十来岁就当了文帝的博士ꎬ 颇受文帝垂重ꎮ 但由于老臣们的进谗ꎬ

汉文帝即贬贾生为长沙王太傅ꎬ 贾谊的政治生命被扼杀了ꎮ 他的 «吊

屈原赋»ꎬ 痛斥社会的贤愚不分、 是非莫辨ꎬ 从字面上看ꎬ 是为屈原

鸣不平ꎬ 实是发泄自己心中的积愤ꎮ 伟大史学家司马迁为李陵降匈奴

事辩说了几句ꎬ 即遭到汉武帝的猜忌ꎬ 并受到腐刑ꎮ 这种事使他进一

步看清了最高统治者的阴私和狠毒ꎮ 在 «悲士不遇赋» 里ꎬ 他一开始

就喊着: “悲夫ꎬ 士生之不辰!” 这对那个所谓 “汉武盛世”ꎬ 真是个莫

大的讽刺ꎮ 赵壹的 «刺世疾邪赋»ꎬ 对 “佞谄日炽ꎬ 刚克消亡ꎮ 邪

夫显进ꎬ 直士幽藏” 进行了猛烈的攻击ꎮ 这种邪正不分、 是非颠倒的

现象ꎬ 正是东汉后期外戚宦官交替专权祸国的真实写照ꎮ

　 　 在文人学士中ꎬ 赋家们还要受到另外一种不公平的待遇ꎬ 即因写

赋而受到轻视ꎬ 被视为倡优一类人物ꎬ 如枚皋说: “为赋乃俳ꎬ 见视

如倡ꎮ 自悔类倡也ꎮ” 倡优自古以来就受到歧视、 鄙视、 轻视ꎬ 在先

秦许多典籍里ꎬ 倡优与奸人就被视为同类ꎮ 如 «管子立政九败解第

六十五» 说: “然则国迨有患ꎬ 则倡优、 侏儒起而议事矣! 是驱国而

捐之也ꎮ” 作者就把倡优、 侏儒与奸人放在一起ꎬ 以为国将有忧患ꎬ

就会出现倡优、 侏儒参与国事ꎬ 把国家推向灾难深渊的现象ꎮ 所以枚

皋对自己的身份感到后悔ꎮ

　 　 司马相如曾因 «子虚赋» 而受到汉武帝的垂爱ꎬ 被召到武帝身
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边ꎻ 他也曾为迎合武帝的胃口而大写赋篇ꎬ «天子游猎赋»、 «大人赋»

等都是在这种情况下写出来的ꎮ 但他始终不满自己的赋家身份ꎬ 他写

赋不过是想以此作为进身之阶罢了ꎮ 可是汉武帝并不想改变他的身

份ꎮ 司马相如除了出使西南夷曾有过一段轰轰烈烈的活动外ꎬ 其余时

间多是在默默无闻郁郁寡欢中度过的ꎮ 鲁迅先生就曾经非常精辟地指

出: “中国的开国雄主ꎬ 是把 ‘帮忙’ 和 ‘帮闲’ 分开的ꎬ 前者参与

国家大事ꎬ 作为重臣ꎬ 后者却不过叫他献诗作赋ꎬ ‘俳优蓄之’ꎬ 只在

弄臣之列ꎮ 不满于后者的待遇的是司马相如ꎬ 他常常称病ꎬ 不到武帝

面前去献殷勤ꎬ 却暗暗地作了关于封禅的文章ꎬ 藏在家里ꎬ 以见他也

有计划大典———帮忙的本领ꎬ 可惜等到大家知道的时候ꎬ 他已经 ‘寿

终正寝’ 了ꎮ” 司马相如可悲的结局ꎬ 正说明赋家的可悲的地位ꎮ 类

似这种事例很多ꎬ 我们就不再一一列举了ꎮ

四

　 　 我们在前面肯定了汉赋存在着讽谏ꎬ 在这里却又必须指出ꎬ 汉赋

讽谏的味道是很淡薄的ꎬ 有时甚至叫人感觉不出来ꎮ 所以最迟从西汉

宣帝起———也就是汉大赋刚问世不久———它就因讽谏淡薄而受到批

评ꎮ 汉宣帝还是为此而替它辩护 (见 «汉书王褒传»)ꎮ 随后的扬雄

对此就更加不满了: “(扬) 雄以为赋者ꎬ 将以风之ꎬ 必推类而言ꎬ 极

丽靡之辞ꎬ 闳侈巨衍ꎬ 竟于使人不能加也ꎮ 既通归之于正ꎬ 然览者己

过矣ꎮ 往时武帝好神仙ꎬ 相如上 «大人赋» 欲以风ꎬ 帝反缥缥有陵云

之志ꎮ 由是言之ꎬ 赋劝而不止明矣ꎮ 于是辍不复为ꎮ” («汉书

扬雄传») 扬雄因汉赋讽谏气氛不强ꎬ 起不到讽谏作用而表示决心不

再写赋ꎮ «汉书艺文志» 也有类似的记载ꎮ 南朝大文艺理论家刘勰
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也批评汉赋忽视讽谏ꎮ 清人程廷祚甚至把汉赋忽视讽谏视为其失败的

关键ꎮ

　 　 那么汉赋为什么会产生讽谏性不强或有点忽视讽谏的倾向性呢?

我们以为有下列几个原因:

　 　 首先ꎬ 是与赋家的身份有关ꎮ 我们前面说过ꎬ 赋家的身份类似倡

优ꎬ 帝王这样看待他们ꎬ 人们这样看待他们ꎬ 他们自己也这样认为ꎮ

这是由他们所从事的职业决定的ꎮ 在当时ꎬ 赋家就是供帝王消遣娱乐

的工具ꎮ 这可由赋家的讽谏方式与倡优谏事方式的一致性———所谓欲

讽反劝、 欲抑反扬———也如扬雄所说的 “推而隆之” 得到证明ꎮ 汉赋

作家的讽谏方式既与倡优的讽谏方式相类似ꎬ 就不可能像骨鲠之臣那

样采取正言厉色的直谏ꎬ 汉大赋讽谏气氛淡化的趋向也就是不可避免

的了ꎮ 司马迁说过: “屈原既死之后ꎬ 楚有宋玉、 唐勒、 景差之徒者ꎬ

皆好辞而以赋见称ꎻ 然皆祖屈原之从容辞令ꎬ 终莫敢直谏ꎮ” «史记

屈原贾生列传») 司马迁已看到了赋家作品思想性弱化的趋向ꎮ 史学

家的眼光的确是敏锐的ꎮ

　 　 其次ꎬ 是与文学艺术的特征和作用有关ꎮ 恩格斯根据文学艺术的

特点、 文学艺术的创作规律而明确提出: “我认为倾向应当是不要特

别地说出ꎬ 而要让它自己从场面和情节中流露出来ꎮ” («给明娜考

茨基的信») 又说: “作者的观点愈隐蔽ꎬ 对于艺术作品就愈好些ꎮ”

(«给马尔加丽塔哈纳斯的信») 拿恩格斯这些话来衡量汉赋ꎬ 我以

为汉赋创作的基本倾向也大体上符合这个要求ꎮ 它的观点的确是比较

隐蔽的ꎬ 它的倾向性的确是从整个描写、 整个画面中流露出来的ꎮ 当

然ꎬ 作为两千年前的赋家ꎬ 他们不可能真正掌握这一点ꎬ 在实行中也

不可能很完美ꎬ 但我们应当肯定ꎬ 汉赋讽谏中的这种倾向性ꎬ 应是文

学艺术特征的一种流露ꎮ

　 　 过去ꎬ 我们对文学艺术的作用ꎬ 似乎也理解得过于狭隘ꎬ 我们只
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强调文学艺术的战斗作用、 教育作用ꎬ 却不敢也不愿承认文学艺术还

有个娱乐作用ꎮ 其实正当的娱乐作用ꎬ 乃是人类之所必需ꎬ 是有益于

社会有益于人生的ꎮ 如果我们能承认这一点ꎬ 我们对汉赋思想不强ꎬ

讽谏味道不浓ꎬ 就不会过于感到不快ꎮ ———其实ꎬ 不管你承认与否ꎬ

几千年来就已有一部分赋在起着娱乐作用ꎬ 如前面所说的ꎬ 帝王把赋

家视为 “言语侍从之臣”、 “弄臣”ꎬ 就因为他们创作出供帝王消遣娱

乐的作品ꎮ

　 　 最后我们要特别强调的是ꎬ 汉赋讽谏的弱化ꎬ 与其要求挣脱儒家

经典的束缚ꎬ 摆脱儒家经典的附庸地位有关ꎮ 换句话说ꎬ 也就是文学

艺术 (当然包括汉赋) 已处在觉醒阶段ꎬ 已要求成为一个独立的学

科ꎮ 这一点我们从汉儒以儒经为武器ꎬ 极力攻击汉赋过分地注重文

采、 严重地忽视讽谏即可见出ꎮ 因为ꎬ 在文学艺术尚未从儒经中独立

出来的两汉ꎬ 注重文采讲究艺术ꎬ 就意味着汉赋要顽强地表现自己的

特点ꎻ 同样ꎬ 在儒经占统治地位的两汉ꎬ 严重地忽视讽谏ꎬ 也正意味

着汉赋极力脱离儒经的轨道ꎮ 所有这些ꎬ 都可证明汉赋力图在文学艺

术领域里率先举起义旗ꎬ 宣告自立ꎮ

　 　 在这里ꎬ 如果我们联系到鲁迅赞赏曹丕的 “诗赋欲丽” 和诗赋不

必寓讽谏的主张ꎬ 我们就会把问题看得更清楚ꎮ 鲁迅说: “他 (曹丕)

说诗赋不必寓教训ꎬ 反对当时那些寓训勉于诗赋的见解ꎬ 用近代文学

眼光看来ꎬ 曹丕的一个时代可说是 ‘文学的自觉时代’ꎬ 或者近代所

说的为艺术而艺术的一派ꎮ” («魏晋风度及文章与药及酒之关系») 这

里ꎬ 鲁迅把反对寓 “教训” “训勉” ———也即反对讽谏———与文学的

“自觉时代” 联系在一起ꎬ 把 “为艺术而艺术” 与文学的 “自觉时

代” 联系在一起ꎮ 可以见出ꎬ 在鲁迅的心目中ꎬ 反对讽谏ꎬ 为艺术而

艺术ꎬ 就是文学的 “自觉时代”ꎮ 鲁迅这里说的是曹丕时代ꎬ 也即汉

末建安中ꎬ 而汉赋的鼎盛时期———西汉的中后期ꎬ 当然还达不到这个
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水平ꎮ 但汉赋作家与以曹丕为代表的建安作家思想是相通的ꎬ 他们都

在讲究文学艺术的特点ꎬ 为文学艺术摆脱经学的束缚ꎬ 为文学艺术的

独立而贡献力量ꎮ 尤其是ꎬ 汉赋作家首先在自己的创作领域里积极实

践ꎬ 为曹魏时代整个文学艺术的 “自觉”、 独立奠定了基础ꎮ 其功劳ꎬ

其意义ꎬ 都是值得我们充分肯定的ꎮ

五

　 　 汉赋在艺术上的重要贡献是把浪漫主义表现手法大大地向前推进

了一步ꎮ 对这个问题ꎬ 自古至今几乎一直为人们所误解ꎬ 其集中表现

就是对 “虚辞滥说” 的批判ꎬ 如班固说: “相如虽多虚辞滥说ꎬ 然要

其归ꎬ 引之于节俭ꎬ 此与 «诗» 之风谏何异? 扬雄以为靡丽之赋ꎬ 劝

百而风一曲终而奏雅ꎬ 不已戏乎!” («汉书司马相如传赞») 在

这里不难看出ꎬ 包括班固本人在内ꎬ 对 “虚辞滥说” 都是持批评态度

的ꎮ 区别只在于: 扬雄认为 “虚辞滥说” 使赋起不到良好的作用ꎬ 班

固则以为赋虽有过多的 “虚辞滥说”ꎬ 但它主旨还是引导人们注意节

俭ꎬ 与 «诗经» 的讽谏没有什么不同ꎮ 扬雄对赋所作的这样的批评ꎬ

我们在 «汉书扬雄传» 中还可以找到印证ꎮ

　 　 东汉政论家王符对此也极为反感ꎬ 他说: “今赋颂之徒竞陈

诬罔无然之事ꎬ 以索见怪于世ꎬ 愚夫慧士ꎬ 从而奇之ꎬ 此悖孩童之思

而长不诚之言也ꎮ” («潜夫论务本篇») 这里的 “诬罔无然之事”ꎬ

也就是 “虚辞滥说” 的意思ꎮ 王符以为辞赋家通过这种不正当的手段

来引起世人的注意ꎬ 其后果是养成了年青一代的不诚实ꎮ

　 　 但是ꎬ 我们从上文扬雄批评司马相如的 «大人赋» 可以看出ꎬ 扬

雄所反对的 “虚辞滥说”ꎬ 实际上是一个浪漫主义表现手法的问题ꎬ
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因为司马相如的 «大人赋»ꎬ 有似屈原的 «离骚»ꎬ 它描写 “大人”

不满 “中州” 地盘狭小ꎬ 便驾应龙ꎬ 乘虚无ꎬ 漫游天外ꎮ 他还能驱使

羡门、 祝融等神仙为自己效劳ꎮ 这不正是一篇具有浓厚的浪漫主义色

彩的作品吗?

　 　 王充在批评司马相如的 «大人赋» 后接着批评扬雄说: “孝成皇

帝好广宫室ꎬ 扬子云上 «甘泉颂» (即 «甘泉赋»)ꎬ 妙称神怪ꎬ 若曰

此非人力所能为ꎬ 鬼神力乃可成ꎮ 皇帝不觉ꎬ 为之不止ꎮ” («论衡

谴告») 王充这里批评扬雄的 «甘泉赋» 极写甘泉宫殿的高危广大ꎬ

它高看不到顶ꎬ 大望不到边ꎬ 日月星辰从屋檐下经过ꎬ 雷电在墙根处

滚动ꎬ 鬼神还没有爬到顶端ꎬ 就纷纷跌下来ꎬ 这不正同样说明ꎬ «甘

泉赋» 通过极度的夸张来表现它的浪漫主义倾向吗?!

　 　 我们从刘勰 «文心雕龙夸饰篇» 同样可以看出ꎬ 汉赋的 “虚辞

滥说”ꎬ 实际上就是一个虚构夸张问题———也即浪漫主义问题ꎮ «夸饰

篇» 说: “自宋玉、 景差ꎬ 夸饰始盛ꎮ 相如凭风ꎬ 诡滥愈甚ꎮ 故上林

之馆ꎬ 奔星与宛虹入轩ꎻ 从禽之盛ꎬ 飞廉与鹪鹩俱获ꎮ 及扬雄 «甘

泉»ꎬ 酌其余波ꎬ 语瑰奇则假珍于玉树ꎬ 言峻极则颠坠于鬼神ꎮ 至

«东都» 之比目ꎬ «西京» 之海若ꎬ 验理则理无可验” 刘勰这里所

批评的无非是汉四大赋家赋作中出现了一些极度夸张的事例ꎬ 或写了

一些无法检验的神物ꎮ 而所有这一切ꎬ 我们都可以用虚构夸张四字来

概括ꎬ 这也不正是浪漫主义表现手法问题吗? 但刘勰对此也是持批评

态度的ꎮ 联系到刘勰在 «文心雕龙辨骚» 篇里对屈原 «离骚»、 «天

问» 的非难 (所谓 “诡异之辞”、 “谲怪之谈”)ꎬ 我们对刘勰非议汉

赋的 “虚辞滥说” 也就不会感到奇怪了ꎮ

　 　 那么为何两汉前后人们对虚构夸张的浪漫主义表现手法都要加以

反对呢? 关键就在于文学艺术在这个时候还没有得到承认ꎮ 如王充就

公开宣称ꎬ 他写 «论衡» 就是为了反对 “虚妄”ꎮ 但他是不分文、 史、
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哲ꎬ 对一切 “虚妄” 都要加以反对的ꎬ 这样ꎬ 就把文学艺术中合理

的、 属于虚构夸张的浪漫主义表现手法也反对掉了ꎮ 如他在 «谈天»、

«说日» 篇中ꎬ 就极力批判中国古代的神话传说ꎮ 他心目中根本就不

允许文学艺术有自己的特点存在ꎮ 左思在 «三都赋序» 里ꎬ 也公开

宣称ꎬ 他在 «三都赋» 里所写的事物ꎬ 是百分之百的真实: “其山川

城邑ꎬ 则稽之地图ꎻ 鸟兽草木ꎬ 则验之方志ꎻ 风谣歌舞ꎬ 各附 (符

合) 其俗ꎻ 魁梧长者ꎬ 莫非其归ꎮ” 因为他认为: “美物者ꎬ 贵依其

本ꎻ 赞事者ꎬ 宜本其实ꎮ 匪本匪实ꎬ 览者奚信ꎮ” 只有实有其事ꎬ 人

们才相信ꎮ 最后他还拿两种儒家经典来作证: “且夫任土作贡ꎬ «虞

书» 所著ꎻ 辨物居方ꎬ «周易» 所慎ꎮ” 可见ꎬ 在左思脑子里ꎬ 的确没

有文学艺术这一学科门类ꎬ 的确不允许有虚构夸张的书文存在ꎮ

　 　 文学艺术之所以迟迟不能独立ꎬ 浪漫主义表现手法之所以迟迟得

不到认可ꎬ 则又与儒家思想对它的束缚有关ꎬ 如儒家的经典 «尚书

毕命» 就有 “辞尚体要ꎬ 不惟好异”ꎮ 孔子 “不语怪、 力、 乱、 神”

(«论语述而»)ꎮ 孔子就是不讲怪异、 勇力、 叛乱、 鬼神ꎮ 不仅如

此ꎬ 孔子从文章的经世致用出发ꎬ 还反对冥思幻想ꎬ 反对过分的华

饰ꎬ 提出 “辞达而已矣”! 提出 “思无邪”ꎮ 以孔子为代表的儒家这种

思想对后代影响是很大的ꎬ 它有值得肯定的一面ꎬ 但它势必严重地影

响文学创作中浪漫主义的发展ꎮ 尤其是ꎬ 汉代独尊儒术ꎬ 把儒家 «五

经» 吹捧到无以复加的程度ꎬ 人们的一切言行ꎬ 包括各种著述在内ꎬ

都要以 «五经» 为准绳ꎮ 绝不允许任何文体超出 «五经» 的范围ꎮ 如

扬雄说: “书不经ꎬ 非书也ꎻ 言不经ꎬ 非言也ꎻ 书言不经ꎬ 多多赘

矣!” («法言问神») “书恶淫辞之淈法度也ꎮ” («法言吾子») 在

这种思想的指导下ꎬ 文学艺术怎能得到发展呢? 扬雄后期狠批辞赋ꎬ

自己决心 “辍不复为”ꎬ 不是很好的证明吗?!

　 　 王充公开宣称ꎬ 他写 «论衡» 的主要动机就是反对 “虚妄”: “是
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故 «论衡» 之造也ꎬ 起众书并失实ꎬ 虚妄之言胜真美” («对作

篇») 他反对汉代谶纬之书的胡编瞎造ꎬ 自然是好的ꎬ 但问题是他把

文学艺术的夸张虚构也看成 “虚妄” 而加以反对ꎮ 他不仅反对一切神

话传说作品ꎬ 而且对当时已被视为经典的 «诗经»、 «易经»、 «尚书»

中的一些夸张笔触ꎬ 也加以反对ꎬ 如 «诗经大荡云» 的 “靡有孑

遗”ꎬ «易丰» 的 “阒无其人”ꎬ «尚书西伯戡黎» 的 “今我民罔

弗欲丧” 中的 “靡”、 “无”、 “罔”ꎬ 他都认为说得言过其实ꎬ 就这方

面说ꎬ 他的思想真是比儒经还要纯粹ꎬ 还要保守得多ꎮ 以这种思想律

文ꎬ 哪里有文学艺术存身的余地呢!

　 　 总而言之ꎬ 汉赋中 “虚辞滥说” 之所以受到批判ꎬ 与文学艺术未

获独立地位、 与儒家保守思想是紧紧联系在一起的ꎮ

　 　 汉赋在浪漫主义表现手法上的贡献ꎬ 主要是它坚持了由 «楚辞»

开创的浪漫主义表现手法的阵地ꎬ 并大大向前推进了一步ꎮ «楚辞»

着重抒发人物主观世界ꎬ 虚描天上地下神仙幻境ꎬ 汉赋则转而着重表

现客观现实ꎬ 描绘祖国山川人事ꎮ 前者多系虚构ꎬ 后者主要是夸张ꎮ

在表现手法上ꎬ 前者是抒情的ꎬ 尚未跳出 «诗经» 窠臼ꎻ 后者则是铺

陈描写的ꎬ 堪称创新ꎮ 当然ꎬ 汉赋在运用浪漫主义手法时ꎬ 还很粗

糙ꎬ 还有很多缺点有待改进ꎮ

六

　 　 汉赋在艺术上的另一个特色是其文辞上的华丽和铺陈ꎮ 这一点也

往往为人们———从两汉一直到今天———所訾议ꎮ 如 «史记叙传» 就

批评司马相如赋 “靡丽多夸”ꎮ «汉书叙传» 也批评相如赋 “寓言淫

丽”、 “文艳用寡”ꎮ 扬雄也批评汉赋 “极丽靡之辞”ꎮ 他们都认为汉赋
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写得过分华丽ꎬ 以致淹没了其思想内容ꎮ 刘勰在 «文心雕龙诠赋»

篇里也基本上接受这些观点ꎬ 他说: “然逐末之俦ꎬ 蔑弃其本ꎬ 虽读

千赋ꎬ 愈惑体要ꎮ 遂使繁华损枝ꎬ 膏腴害骨ꎻ 无贵风轨ꎬ 莫益劝戒ꎮ”

意思是汉赋作家舍本求末ꎬ 也即写得太华丽了ꎬ 而又不大注意内容ꎬ

这就有如花开得太多ꎬ 压断了树枝ꎻ 身体太胖了ꎬ 损害了骨骼ꎮ 有人

以为刘勰这里只是批评汉赋作家群里的末流作家ꎬ 不包括司马相如等

十家 “辞赋之英杰”ꎬ 其实不然ꎬ 因为刘勰紧接着就说: “此扬子所以

追悔于 ‘雕虫’ꎬ 贻诮于 ‘雾毂’ 者也ꎮ” 扬雄的 “追悔” 是指他早

期学习司马相如写赋ꎬ 把赋写得 “弘丽温雅”ꎬ “沉博绝丽”ꎬ 这里已

明显把司马相如也牵进去了ꎮ 更有甚者ꎬ 扬雄还曾直接讥刺司马相如

的赋ꎬ 讥刺他之前的赋家 (见 «汉书扬雄传»)ꎮ 所以刘勰在这里既

然同意扬雄所悔所诮ꎬ 当然也就等于说他的批评是把司马相如等也包

括进去的ꎮ 这点从 «文心雕龙情采» 篇还可得到印证ꎮ «情采» 篇

说: “昔诗人什篇ꎬ 为情而造文ꎻ 辞人赋颂ꎬ 为文而造情ꎮ 故为

情者要约而写真ꎬ 为文者淫丽而烦滥ꎮ” 刘勰对所有赋家的文采的确

是不大满意的ꎮ 清人魏谦升也完全沿袭刘勰的看法ꎬ 他说汉赋是:

“妖歌曼舞ꎬ 终嫌不肃ꎻ 繁华损枝ꎬ 贻诮雾毂ꎮ” («赋品丽则»)

　 　 但上述指责也是不足取的ꎮ 其一ꎬ 还是那个老问题ꎬ 批评者都忽

视了文学艺术的特征ꎬ 基本上都是站在汉儒的立场ꎬ 拿 «五经» 来作

为衡量一切文字的标准ꎮ 如扬雄在 «法言吾子» 篇说: “女恶华丹

之乱窈窕也ꎬ 书恶淫辞之淈法度也ꎮ” 扬雄这里所说的 “书”ꎬ 当然指

包括辞赋在内的所有一切形诸文字的书籍ꎻ 扬雄这里所说的 “淫辞”ꎬ

主要是指辞赋ꎬ 因为他说过: “辞人之赋丽以淫”ꎻ 扬雄这里所说的

“法度”ꎬ 其实也就是儒家 «五经» 的同义语ꎬ 因为扬雄说过: “不合

先王之法者ꎬ 君子不法也ꎮ” 如果我们遵从类似扬雄等人的意见ꎬ 接

受他们对汉赋文采的批评ꎬ 用儒经作为衡量文章的标准ꎬ 那无异同意
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他们取消文学艺术ꎮ

　 　 其实ꎬ 文艺作品讲究文采ꎬ 这本来就是不言而喻的道理ꎬ 文艺作

品正是凭借它的艺术文采特点ꎬ 才使它与史论等其他文体区别开来ꎬ

这也正是它的力量能否充分发挥的关键之所在ꎮ 基于这种认识ꎬ 魏杰

出文论家曹丕第一次明确提出: “夫文本同而末异ꎬ 盖奏议宜雅ꎬ 书

论宜理ꎬ 铭诔尚实ꎬ 诗赋欲丽ꎮ” («典论论文») 对各种不同文体提

出不同要求ꎬ 而对诗赋主张写得华丽ꎮ 对曹丕这种观点ꎬ 鲁迅是十分

赞赏的ꎮ 他充分肯定了曹丕在自己理论指导下进行的艺术实践ꎮ 他

说: “曹丕做的诗赋很好ꎬ 因他以气为主ꎬ 故于华丽之外ꎬ 加上壮

大ꎮ” («魏晋风度及文章与药及酒之关系») 鲁迅甚至直接称赞历来往

往被指为 “竞为侈丽闳衍之词” 的代表赋家司马相如ꎮ 他说: “司马

相如在文学史上也还是很重要的作家ꎮ 为什么呢? 就因为他究竟有文

采ꎮ” («且介亭杂文二集从帮忙到扯淡») 在 «汉文学史纲要» 里ꎬ

他更称颂司马相如 “不师故辙ꎬ 自摅妙才ꎬ 广博闳丽ꎬ 卓绝汉代”ꎮ

在这里ꎬ 如果联系到两汉文学艺术尚未从史论经典中独立出来ꎬ 我们

就会更加珍视汉赋注重文采的历史意义ꎮ

　 　 汉赋的铺陈ꎬ 也多为人们所耻笑ꎮ 的确ꎬ 汉赋在铺陈手法上ꎬ 存

在着许多问题ꎬ 如人们所常指摘的ꎬ 汉赋模山范水ꎬ 字必鱼贯ꎬ 铺陈

堆砌ꎬ 殆同书钞ꎮ 但如以此来论定汉赋铺陈的功过ꎬ 那就未免差之毫

厘ꎬ 失之千里了ꎮ 汉赋的铺陈在中国文学发展史上的功绩是不可抹煞

的ꎮ 刘勰说: “赋者ꎬ 铺地ꎮ 铺采摛文ꎬ 体物写志也ꎮ” 这也就是说ꎬ

赋通过铺陈文采ꎬ 来描绘事物ꎬ 抒发情志ꎮ 所谓 “极声貌以穷

文” ———极力描绘客观事物的声音容貌ꎬ 以尽辞藻运用之能事ꎻ 所谓

“品物毕图” ———把事物的情貌通通描绘出来ꎻ 所谓 “写物图貌ꎬ 蔚

似雕画” ———描绘客观事物的声貌ꎬ 就像雕刻绘画那样惟妙惟肖ꎮ 汉

赋在铺陈文采、 描绘客观世界方面ꎬ 的确是先秦诗文所无法比拟的ꎮ
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究其原因当有两点:

　 　 其一ꎬ 历史的发展ꎬ 社会的前进ꎬ 给文学艺术提供了新的创作源

泉ꎬ 也提出了新的创作要求ꎬ 说得更具体一点ꎬ 就是要求有一种崭新

的文体ꎬ 能把眼前令人眼花缭乱的现实世界描绘出来ꎮ 因而以铺陈无

方描绘精细见长的汉赋也就应运而生了ꎮ 这也正如刘熙载所说的:

“赋起于情事杂沓ꎬ 诗不能驭ꎬ 故为赋以铺陈之ꎮ” («艺概赋概»)

　 　 其二ꎬ 文学艺术的进步ꎮ 我们知道ꎬ 先秦极强调 “诗言志” («书

尧典»)、 “诗言是其志也” («荀子儒效篇»)、 “诗以道志” («庄子

天下篇»)ꎮ 事实也确如此ꎬ 先秦诗歌多是作者用以抒发自己的思想感

情ꎬ 对客观世界描绘得较少ꎮ 这也大体上符合人们思维的规律和文学

艺术发展的进程ꎮ 如鲁迅所说的最早诗歌 “杭育杭育派”ꎬ 就纯属劳

动者为减轻自己肩上的重压而发出的咏叹ꎮ «诗经» 里的诗歌虽大大

地前进了一步ꎬ 但基本上还属短制的抒情诗ꎬ 诗中很少有铺陈的笔

墨ꎮ «楚辞» 比起 «诗经» 又有所进步ꎬ 不仅篇幅加长ꎬ 而且更能够

借周围事物来抒发作者自己的感情ꎻ 但它还是很少对客观事物作直接

的正面的描绘ꎮ 只有汉赋ꎬ 才把自己的注意力由诗人内心转向外界空

间ꎬ 使自己的视野无限地扩大ꎬ 题材无限地增多ꎬ 内容无限地丰富ꎮ

汉赋这种笔法ꎬ 应该说是文学艺术表现力的跃进ꎬ 是文学艺术进步的

表现ꎮ 其后ꎬ 汉赋的铺陈笔法又为诗词所吸收ꎬ 即所谓 “以赋入诗”ꎬ

“以赋入词” 等等ꎬ 这对诗词的发展是起到良好的作用的ꎮ

(原载 «文史哲» １９８７ 年第 ２ 期)
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«子虚» «上林» 与 «七发» 的关系

何沛雄

一

　 　 汉初的赋家ꎬ 无疑以贾谊为巨擘ꎮ 张溥 «贾长沙题辞» 中称他为

两汉骚赋作家之首ꎬ 论者也多认为司马相如的赋ꎬ 继承了贾谊的轨

式ꎬ 推衍成派ꎮ 而当代学者刘开扬先生ꎬ 更拿 « 鸟赋» 和 «子虚

赋»、 «上林赋» 作一比较ꎬ 说明司马相如作赋ꎬ 源出屈、 宋ꎬ 近师

贾谊ꎮ

　 　 不错ꎬ 贾谊的 « 鸟赋»ꎬ 开始摆脱骚体的风格ꎬ 建立了汉赋的

雏形ꎬ 在汉赋的发展历史上ꎬ 占有重要的地位ꎻ 但我以为ꎬ 把它和

«子虚»、 «上林» 比较ꎬ 则似有未妥ꎬ 因为它的主题、 结构、 修辞、

风格ꎬ 与后二者截然不同: 第一ꎬ « 鸟» 本诸道家思想ꎬ 是个人情

感的抒泄ꎻ «子虚»、 «上林» 本诸儒家思想ꎬ 是劝上节俭的讽谏ꎮ 第

二ꎬ « 鸟» 的问答体ꎬ 是作者与 鸟的对话ꎬ “隐约” 可见ꎻ «子

虚»、 «上林» 的问答体ꎬ 是 “显明” 的虚构人物 (子虚先生、 乌有

先生、 亡是公) 的对话ꎮ 第三ꎬ « 鸟» 多用四言ꎬ 句中夹有 “兮”

字ꎻ «子虚»、 «上林» 杂用三、 四、 六、 七字句ꎬ 全篇无一 “兮” 字ꎮ

第四ꎬ « 鸟» 短篇ꎬ 题材专一ꎻ «子虚»、 «上林» 巨制ꎬ 内容广博ꎮ

第五ꎬ « 鸟» 和 «子虚»、 «上林» 的风格不同: 前者 “湛思邈虑ꎬ



词清理哀”ꎻ 后者 “局势开张ꎬ 词藻瑰丽”ꎮ 因此ꎬ 比较 « 鸟» 和

«子虚»、 «上林» 以证明司马相如赋ꎬ 袭自贾谊ꎬ 是不确当的ꎮ

　 　 司马相如赋ꎬ 大别可分为两类: 一是述志摅情ꎬ 如 «哀二世赋»、

«长门赋» 等ꎻ 一是体物骋词ꎬ 如 «子虚赋»、 «上林赋» 等ꎮ 两者风

格不同ꎬ 读者一看便知ꎬ 毋庸赘述ꎮ 摅情的赋ꎬ 源于屈、 贾的 “主观

言志” 一派发展ꎬ 继承了 «楚辞» 骚体的风格ꎻ 骋词的赋ꎬ 循着枚

(乘)、 邹 (阳) 的 “客观状物” 道路开拓ꎬ 创造了汉赋的独特形式

和体制ꎬ 而司马相如赋的最高成就ꎬ 即在这方面ꎮ 本文试就 «七发»

与 «子虚»、 «上林» 的关系作一详细分析、 比较ꎬ 借以证明司马相如

赋ꎬ 有直接挹取自枚乘的ꎮ

二

　 　 在讨论 «七发» 与 «子虚»、 «上林» 关系之前ꎬ 让我们先看看

枚乘和司马相如的关系ꎮ «史记司马相如列传» 说:

　 　 相如以资为郎ꎬ 事孝景帝为武骑常侍ꎬ 非其好也ꎮ 会景帝不

好辞赋ꎮ 是时ꎬ 梁孝王来朝ꎬ 从游说之士ꎬ 齐人邹阳、 淮阴枚

乘、 吴庄忌夫子之徒ꎮ 相如见而说 (悦) 之ꎮ 国病免ꎬ 客游梁ꎮ

梁孝王令与诸生同舍ꎬ 相如得与诸生游士居数岁ꎬ 乃著 «子虚»

之赋ꎮ

　 　 相如遇着这班文士ꎬ “见而悦之”ꎬ 寻且到了梁国ꎬ 跟他们交游ꎬ

可见其内心对他们的仰慕ꎮ 那时ꎬ 相如绝无文名ꎬ 反而枚乘、 邹阳、

韩安国等ꎬ 早邀时誉ꎮ «西京杂记» 说:

　 　 梁孝王游于忘忧馆ꎬ 集诸游士ꎬ 各使为赋ꎮ 枚乘为 «柳赋»ꎬ
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路乔如为 «鹤赋»ꎬ 公孙诡为 «文鹿赋»ꎬ 邹阳为 «酒赋»ꎬ 公孙

乘为 «月赋»ꎬ 羊胜为 «屏风赋»ꎬ 韩安国作 «几赋» 不成ꎬ 邹

阳代作ꎮ 邹阳、 韩安国罚酒三升ꎬ 枚乘、 路乔如绢每人五匹ꎮ

　 　 可知当时梁孝王ꎬ 聚集了一班杰出文士ꎮ 他们咳唾成文ꎬ 吐谈为

章ꎬ 司马相如在这样的环境中生活ꎬ 定然受到感染ꎬ 何况他自言爱好

辞赋呢! 相信他真正写赋的时候ꎬ 当从游梁时期开始ꎮ

　 　 梁孝王的文学之士ꎬ 当然以枚乘为最杰出ꎮ «汉书枚乘传» 说:

　 　 景帝召拜乘为弘农都尉ꎬ 乘久为大国上宾ꎬ 与英杰并游ꎬ 得

其所好ꎬ 不乐郡吏ꎬ 以病去官ꎬ 复游梁ꎬ 梁客皆善属辞赋ꎬ 乘尤

高ꎮ 梁孝王薨ꎬ 乘归淮阴ꎮ 武帝自为太子闻乘名ꎬ 及即位ꎬ 乘年

老ꎬ 乃以安车蒲轮征乘ꎮ

　 　 武帝也赏识枚乘ꎬ 何况 “见而悦之” 的司马相如了ꎮ 所以ꎬ 司马

相如在梁作 «子虚赋» 和不久继作 «上林赋»ꎬ 大抵是受枚乘影响的ꎮ

三

　 　 现在从主题、 结构、 修辞三方面ꎬ 证明 «七发» 和 «子虚»、 «上

林» 的密切关系ꎬ 同时也证明司马相如作这两篇赋时ꎬ 摹取自枚乘者

很多ꎮ

(甲) 从主题方面来说ꎬ 它们都有讽谏之义ꎮ 刘勰 «文心雕龙

杂文篇» 说:

　 　 枚乘摛艳ꎬ 首制 «七发»ꎬ 腴辞云构ꎬ 夸丽风骇ꎮ 盖七窍所

发ꎬ 发乎嗜欲ꎬ 始邪末正ꎬ 所以戒膏粱之子也ꎮ
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　 　 六臣注 «文选» 则说: “乘事梁孝王ꎬ 恐梁孝王反ꎬ 故作 «七发»

以谏之ꎮ” 此说前人多疑其非是ꎮ 北宋以来的学者ꎬ 多以此篇是讽谏

吴王濞谋反的ꎮ 清代梁章钜的 «文选旁证» 引朱绥说: “«七发» 之

作ꎬ 疑在吴王濞时ꎮ 扬州本楚境ꎬ 故曰楚太子也ꎮ 若梁孝王ꎬ 岂能观

涛曲江哉”ꎮ 枚乘作 «七发» 以谏吴王濞谋反ꎬ 于史无征ꎬ 姑备一说

而已ꎮ 细观全文ꎬ 刘勰所说近是ꎮ

«子虚»、 «上林» 具有讽谏之义ꎬ 是十分明显的ꎮ «史记司马相

如传» 说:

　 　 相如以子虚虚言也ꎬ 为楚称ꎻ 乌有先生者ꎬ 乌有此事也ꎬ 为

齐难ꎻ 无是公者ꎬ 无是人也ꎬ 明天子之义ꎮ 故空借此三人为辞ꎬ

以推天子诸侯之苑囿ꎮ 其卒章归之于节俭ꎬ 因以讽谏ꎮ

　 　 最可注意的ꎬ 是枚乘、 司马相如的讽谏手法相似ꎮ 在一连串的铺

绮横锦般描写后ꎬ «七发» 里的楚太子ꎬ 一听到圣人辩士之言ꎬ 立即

“涊然汗出ꎬ 霍然病已”ꎮ «上林» 里的天子ꎬ 在酒酣享乐的时候ꎬ 突

然 “芒然而思ꎬ 似若有亡曰: 嗟乎! 此太奢侈非所以为继嗣创业

垂统也ꎮ” 二者都让文中主角ꎬ 自我醒觉而归于正道ꎮ 就文而论ꎬ «七

发» 的讽谏较明显ꎬ 好像说道: 耽湎各种享乐是难医的大病ꎬ 只有圣

人辩士的要言妙道ꎬ 才是唯一的去病良方ꎻ «子虚»、 «上林» 描写天

子自己觉悟ꎬ 立即解酒罢猎ꎬ 推行德政ꎮ 可谓言之者无罪ꎬ 闻之者足

以戒ꎻ 外扬内讽ꎬ 并言正道ꎬ 深得谲谏之旨ꎮ

(乙) 从结构方面来说ꎬ 它们有五点是相同的:

　 　 １. 体用问答——— «七发» 借楚太子与吴客的一问一答ꎬ 把七种

“乐事” 连贯在一起ꎻ «子虚»、 «上林» 借子虚先生、 乌有先生、 亡是

公三人的对话ꎬ 描述诸侯、 天子的苑囿、 畋猎、 游娱的华丽和壮观ꎮ

　 　 ２. 赋备小引——— «七发»、 «子虚»、 «上林» 的开端ꎬ 都不是赋的
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正文ꎬ 只是全篇的引子ꎮ «七发» 首先述说: 楚国太子有疾ꎬ 吴客前

往问候ꎬ 道出他的病况ꎬ 无药石刺灸可治ꎬ 必待要言妙道才可解救ꎬ

由是引起了下文七件事ꎮ «子虚»、 «上林» 起自楚国使臣子虚到齐国ꎬ

齐王悉发车骑ꎬ 与他共猎ꎻ 畋罢ꎬ 子虚过奼ꎬ 遇着乌有先生和亡是

公ꎮ 他们的谈话ꎬ 构成整篇赋文ꎮ

　 　 ３. 假设人物——— «七发» 里的楚太子和吴客ꎬ 都是假设人物ꎬ 出

于枚乘的凭空构想ꎻ 同样ꎬ 子虚使者、 乌有先生、 亡是公也是假设人

物ꎬ 了无其事ꎬ 亦无其人ꎮ 作者运用巧妙的形象性描写ꎬ 加强了故

事、 人物的真实性ꎮ 这是文学创作上的成功ꎮ

　 　 ４. 排举铺陈———这里我所说的 “排举”ꎬ 是排比、 列举的意思ꎮ

«七发» 和 «子虚»、 «上林» 的铺陈描摹手法ꎬ 至少有两点类似: 第

一ꎬ 是按上下四方依次描绘ꎬ 例如 «七发» 写 “龙门之桐” 一节:

　 　 龙门之桐ꎬ 高百尺而无枝ꎻ 中郁结之轮菌ꎬ 根扶疏以分离ꎮ

上有千仞之峰ꎬ 下临百丈之谿冬则烈风漂霰飞雪之所激也ꎬ

夏则雷霆霹雳之所感也ꎮ 朝鹂黄、 鸣焉ꎬ 暮则羁雌、 迷鸟宿

焉ꎮ 独鹄晨号乎其上ꎬ 鹍雞哀鸣翔乎其下ꎮ

«子虚» 写 “云梦” 一节:

　 　 云梦者ꎬ 方九百里ꎬ 其中有山焉ꎮ 其东则有葱圃ꎬ 一其

南则有平原广泽其高燥则生藏菥苞荔其埤湿则生藏莨蒹

葭一其西则有涌泉清池其中则有神龟蛟鼍其北则有

阴林其上则有鹓 孔鸾其下则有白虎玄豹ꎬ 曼蜓 犴ꎮ

　 　 这种多方面的叙述、 描写手法ꎬ 大抵源自 «楚辞招魂»ꎻ 不过ꎬ

枚乘 «七发» 崭然迫新ꎬ 而相如 «子虚»ꎬ 则更见突出了ꎮ

　 　 第二ꎬ 是列举方式ꎮ 试看 «七发» 里的 “饮食滋味之腴” 一节:
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　 　 熊蟠之臑ꎬ 勺药之酱ꎬ 薄者之炙ꎬ 鲜鲤之脍ꎬ 秋黄之苏ꎬ 白

露之茹ꎻ 兰英之酒ꎬ 酌以涤口ꎻ 山梁之餐ꎬ 豢豹之胎ꎮ

和 «上林» “天子置酒张乐” 一段:

　 　 置酒乎颢天之台ꎬ 张乐乎胶葛之宇ꎻ 撞千石之钟ꎬ 立万石之

虡ꎬ 建翠华之旗ꎬ 树灵鼍之鼓ꎮ

一连串的排句ꎬ 营造出 “丰盛” 的形貌ꎮ

　 　 ５. 善用架构——— «七发» 和 «子虚»、 «上林»ꎬ 同样段段承叠ꎬ

利用 “转折连词” (见下文) 扣锁全文ꎬ 再用问答ꎬ 联系整篇ꎮ «七

发» 除 “引文” 外ꎬ 共分七段ꎬ 每段各有主题ꎬ 可以独立成篇ꎻ «子

虚»、 «上林»ꎬ 合则为一ꎬ 分则为二ꎬ 每篇有若干段ꎬ 每段亦各有主

题ꎮ 最值得注意的ꎬ 无论 «七发» 或 «子虚»、 «上林»ꎬ 就算删去一

节或两节ꎬ 也不会 “拆散” 整篇结构ꎮ

(丙) 从修辞方面来说ꎬ «七发» 和 «子虚»、 «上林» 有五点

相同:

　 　 １. 复用 “转折连词” ———读状物的汉赋ꎬ 会看到很多 “于是”、

“若乃”、 “且夫”、 “于是乎” 一类的 “转折连词”ꎮ 这种特点 (述志

言情的汉赋罕有这种特点)ꎬ 相信 «七发» 启其端ꎬ «子虚»、 «上林»

创其制ꎮ «七发» 用 “于是” 九次ꎬ “今夫”、 “且夫” 各一次ꎻ «子

虚» 用 “于是” 六次ꎬ “若乃” 一次ꎻ «上林» 用 “于是乎” 十次ꎬ

“于是” 三次ꎬ “若夫”、 “夫” 各二次ꎬ “且夫” 一次ꎮ «楚辞»、 骚赋ꎬ

无此作法ꎮ

　 　 ２. 引典夸饰———赋中的典故ꎬ 不是 “明喻”ꎬ 也不是 “暗喻”ꎬ 而

是把历史或神话中的人物、 做作ꎬ 直接呼唤到来ꎬ 呈现于读者眼前ꎬ

使描写变得更生动、 更有深刻意义ꎮ 以下数例ꎬ 可见一斑:

１２３«子虚» «上林» 与 «七发» 的关系　 　



　 　 使琴挚斫斩以为琴使师堂操 «畅»ꎬ 伯子牙为之歌ꎮ

　 　 伯乐相其前后ꎬ 王良、 造父为之御ꎬ 秦缺、 楼季为之右ꎮ

(«七发»)

　 　 ３. 胪举鸟兽名称——— «诗经»、 «楚辞» 已有不少草木鸟兽名称ꎬ

但它们皆散见于文中ꎬ 不像汉赋排列成群ꎮ 这种堆积写法ꎬ 大抵枚乘

启其端ꎬ 相如承其绪ꎬ 后之作者ꎬ 仿效遂多ꎮ 在 «七发» 里列举的鸟

兽有: 鹏黄、 白鹭、 孔雀、 虎、 豹、 兔、 鹿等等ꎮ «子虚»、 «上林»

所列举的更多: 白虎、 玄豹、 白鹄、 玄鹤、 蛟龙、 赤螭、 麒麟、 骆

驼、 豺狼、 熊羆等等ꎮ 其中有些鸟兽ꎬ 历代评注家ꎬ 也难确定其

形貌ꎮ

　 　 ４. 堆砌描写状辞———描写状辞ꎬ 或叫做 “性质形容词”ꎮ 利用各

类形容词来绘写一件事物ꎬ «诗经»、 «楚辞»ꎬ 早已有之ꎬ 但整段堆砌

着许多状辞而单写一物的ꎬ «七发» 肇其始ꎬ «子虚»、 «上林» 最是典

型ꎮ 试看 «七发» “观涛” 一节:

　 　 其始起也ꎬ 洪淋淋焉ꎬ 若白鹭之下翔ꎻ 其少进也ꎬ 浩浩溰

溰ꎬ 如素车白马帷盖之张ꎻ 六驾蛟龙ꎬ 附从太白ꎻ 纯驰浩ꎬ

前后络驿ꎮ 颙颙卬卬ꎬ 椐椐强强ꎬ 莘莘将将ꎮ

然后比较 «上林» 写 “苑中水势” 的一段:

　 　 东西南北ꎬ 驰骛往来ꎬ 出乎椒丘之阙ꎬ 行乎洲淤之浦触

穹石ꎬ 激堆崎ꎬ 沸乎暴怒ꎬ 汹涌澎湃ꎮ 弗宓汨ꎬ 逼侧泌 ꎬ 横

流逆折ꎬ 转腾潎洌ꎮ 

　 　 两者描写的技巧很相似ꎬ 文中用了不少双声、 叠韵的字ꎬ 加强表

现水声的变化ꎻ 又堆砌了许多以水字为部首的形容词ꎮ

　 　 ５. 杂用长短句——— «诗经» 以四言为主ꎬ «楚辞» 以六言夹以兮
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字为常格ꎬ 贾谊的 « 鸟赋» (比枚乘 «七发» 为早)ꎬ 还摆脱不了

«诗»、 «骚» 的形式ꎬ 全篇尽用四言而夹以 “兮” 字 (只有二句七

言、 一句六言为例外)ꎻ 他的 «书屈原赋» 和 «早云赋» 也是这样ꎮ

反观 «七发»ꎬ 全篇杂用三、 四、 五、 六、 七言字句ꎬ 以散文格式入

赋ꎬ 其中尤以三言句的运用ꎬ 最见活泼生动ꎬ 引人注目ꎮ «子虚»、

«上林» 的长短句运用ꎬ 更比 «七发» 优胜了ꎮ 兹各举一例ꎬ 以示

所同ꎮ

　 　 将为太子驯骐骥之马ꎬ 笃飞 之舆ꎬ 乘牡骏之乘ꎻ 右夏服之劲

箭ꎬ 左乌号之雕弓ꎬ 游涉乎云林ꎬ 周驰乎兰泽ꎬ 弭节乎江浔ꎬ 掩青

ꎬ 游清风ꎻ 陶阳气ꎬ 荡春心ꎻ 逐狡兽ꎬ 如集轻禽ꎮ («七发»)

　 　 楚王延乃驯 之驷ꎬ 乘雕玉之舆ꎬ 靡鱼盆须之桡旃ꎬ 曳明月

之珠旗ꎬ 建干将之雄戟ꎬ 左乌号之雕弓ꎬ 右夏服之劲箭ꎮ 阳子骖

乘ꎬ 孅阿为御ꎮ 案节未舒ꎬ 即陵狡兽ꎮ 蹴蛩蛩ꎬ 辚距虚ꎬ 轶野

马ꎬ ꎬ 乘遗风ꎬ 射游骐ꎮ («子虚赋»)

　 　 它们不仅内容相同ꎬ 造句、 修辞也是类似的ꎮ

　 　 从上文的分析、 比较ꎬ 我们可以证明枚乘和司马相如在 “游梁”

时有密切关系ꎬ 而 «子虚»、 «上林» 挹取自 «七发» 者很多ꎮ 当然ꎬ

司马相如的赋ꎬ 源出多方ꎬ 具有 “合纂组以成文ꎬ 列锦绣而为质” 的

特点ꎬ 但他 “近师枚乘” 是很明显的ꎮ

(原载 «文史哲» １９８８ 年第 ２ 期)
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«文赋» 的主要贡献何在

牟世金

«文赋» 在历史上ꎬ 长期被视为六朝形式主义文风的罪魁祸首ꎬ

人们不仅认为它 “重六朝之弊”①ꎬ “失诗人之旨”②ꎬ 且六朝文风 “自

陆平原 ‘缘情’ 一语ꎬ 引入歧途”③ꎬ 这就罪莫大焉了ꎮ 近二三十年

来ꎬ 对 «文赋» 的评论虽还存在一些分歧ꎬ 总的来看ꎬ 肯定的渐多

了ꎮ 但肯定它什么呢? 一篇 “巧而碎乱”④ 的 «文赋»ꎬ 涉及问题相当

广泛ꎬ 如果我们也作 “巧而碎乱” 之评ꎬ 即使逐一肯定其所谓创作修

养、 想象构思、 修辞技巧、 文质并重、 辨析文体、 重视独创ꎬ 以及兴会

感应等ꎬ 仍是价值有限ꎬ 也未必能使人信服它确非六朝形式主义文风的

始作俑者ꎮ 所以ꎬ 到底怎样评价 «文赋»ꎬ 有必要研讨其主要贡献何在ꎮ

一

　 　 有人认为ꎬ «文赋» “在中国文学理论批评史上是第一篇完整而系

①

②

③

④

谢榛: «四溟诗话» 卷一ꎮ
沈德潜: «说诗睟语» 卷上ꎮ
纪昀: «云林诗钞序»ꎬ «纪文达公遗集» 卷九ꎮ
«文心雕龙序志»ꎮ



统的文学理论作品”①ꎬ 这是未尝不可的ꎮ 若以 «典论论文» 为第

一篇ꎬ 则 «文赋» 至少是第一篇系统的创作论ꎮ

　 　 汉以前曾出现一些对一般文章或言辞的零星论述ꎬ 但由于对文学

艺术的特点尚无认识ꎬ 系统的文学创作理论是不可能产生的ꎮ 孔子论

诗的意见甚多ꎬ 不仅没有谈到诗歌创作问题ꎬ 且所谓 “兴观群怨”ꎬ

“事父”、 “事君”②ꎬ 所谓 “诵诗三百ꎬ 授之以政ꎬ 不达ꎻ 使于四方ꎬ

不能专对ꎻ 虽多ꎬ 亦奚以为”③ 等ꎬ 都是把诗歌视为政治道德的工具ꎬ

而不是艺术作品ꎮ 孔子即使曾讲到: “言之无文ꎬ 行而不远”ꎬ 也是以

“言以足志ꎬ 文以足言”④ 为前提ꎻ 他讲的 “文”ꎬ 只以 “足言” 为目

的ꎬ 谈不到什么文艺创作ꎮ

　 　 两汉是独尊儒术的时代ꎬ 儒家思想控制着学术文化的各个领域ꎮ

在汉儒心目中ꎬ 文学不过是经学的附庸ꎬ 是他们用以为封建政教服务

的工具ꎮ 纯文学的观点ꎬ 在汉代并未形成ꎬ 因此ꎬ 汉人虽有一些关于

诗歌、 辞赋的零星论述ꎬ 却未能产生独立于经学之外的文学创作论ꎮ

由于儒家重德不重文ꎬ 认为 “有德者必有言ꎬ 有言者不必有德”⑤ꎬ

所以ꎬ 文章诗赋ꎬ 长期被视为 “末事” 或 “小道”ꎮ 儒家虽不废文ꎬ

甚至要求 “君子博学于文”ꎬ 但必须 “约之以礼”⑥ꎻ 认为 “凡言不合

先王ꎬ 不顺礼义ꎬ 谓之奸言”⑦ꎮ 所以ꎬ 两汉时期ꎬ 无论诗赋文辞ꎬ 无

不受到儒家思想的严重束缚ꎬ 甚至儒家的道德观念和文学观念形成了

尖锐的对立ꎮ 顾炎武称: “东汉之末ꎬ 节义衰而文章盛”⑧ꎬ 正反映了
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①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

⑧

«中国历代文论选» 上册ꎬ 中华书局 １９６２ 年版ꎬ 第 １５４ 页ꎮ
«论语阳货»ꎮ
«论语子路»ꎮ
«左传襄公二十五年»ꎮ
«论语宪问»ꎮ
«论语雍也»ꎮ
«荀子非相»ꎮ
«两汉风俗»ꎬ «日知录» 卷一三ꎮ



这种对立ꎮ 汉儒所讲那套 “节义” 若不衰弱ꎬ 文章是盛不起来的ꎮ 所

以ꎬ 南朝人作诗ꎬ 就 “罔不摈落六艺ꎬ 吟咏情性”①ꎮ

　 　 具有美学意义的文学创作论ꎬ 必须在突破儒家思想的牢笼ꎬ 有了

自觉的文学创作ꎬ 形成了独立的文学观念之后才能产生ꎮ 到了建安时

期ꎬ 两汉 “户习七经”② 的局面ꎬ 转而为 “家弃章句”③ 了ꎻ 这时的

诗歌创作ꎬ “甫乃以情纬文ꎬ 以文被质”④ꎬ 出现了中国文学史上所谓

“文学的自觉时代”ꎮ 陆机的 «文赋»ꎬ 正是在建安文学之后ꎬ 在人们

明确意识到诗歌创作是一种艺术的创造的基础上出现的ꎮ 诗歌创作在

建安时期形成 “彬彬之盛ꎬ 大备于时”⑤ 的局面之后ꎬ 诗歌艺术的特

点ꎬ 逐渐被人们发现了ꎮ 至于齐梁ꎬ “斯风炽矣ꎬ 才能胜衣ꎬ 甫就小

学ꎬ 必甘心而驰骛焉”⑥ꎮ 这种情形出现于六朝时期ꎬ 当然有多种原

因ꎬ 也显然与诗歌创作被人们认识到是一种美的创造有关ꎮ

　 　 当诗人们开始有意识地进行艺术创作之后ꎬ 对其新的认识、 新的

经验、 新的主张ꎬ 从理论上提出探讨与总结ꎬ 就有其必然性了ꎮ «文

赋» 正是在这种情形下的历史产物ꎮ 魏晋南北朝期间出现的文学论著

特多ꎬ 正与时人对文学艺术的特点开始有所认识有关ꎮ «文赋» 强调

美的创造ꎬ 重视形式ꎬ 固然和太康文风ꎬ 特别是和世族文人的阶级意

识有一定联系ꎬ 但汉代也有大地主阶级的文人ꎬ 他们却未能提出一篇

真正的文学创作论来ꎬ 这就显然与文学艺术本身的发展规律分不开

了ꎮ 我们于此看到ꎬ «文赋» 出现于建安之后ꎬ 虽有作者个人因素在

内ꎬ 更主要的仍是历史的产物ꎬ 它不仅是在前人创作经验的基础上产
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裴子野: «雕虫论»ꎬ «全梁文» 卷五三ꎮ
刘师培: «中国中古文学史论汉魏之际文学变迁»ꎮ
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沈约: «宋书谢灵运传论»ꎮ
钟嵘: «诗品序»ꎮ
同上ꎮ



生的ꎬ 没有汉末以来巨大的社会变化和思想变化ꎬ 文学史上第一篇文

学创作论ꎬ 仍是不会在这个时候出现的ꎮ

　 　 当这种新的文学观念在历史上逐步形成ꎬ 并在创作实践中有所反

映之后ꎬ 有两种不同的态度出现了: 一是复古主义者的反对ꎬ 一是形

式主义者的赞赏ꎮ

　 　 儒家思想在这个时期虽已退居次要地位ꎬ 但其潜在势力还是相当

顽固的ꎮ 死抱住儒家思想不放的人ꎬ 必然要反对这一新的发展趋势ꎮ

«抱朴子» 中反映了这种人的部分意见ꎮ 他们认为: “今世所为ꎬ 多不

及古ꎬ 文章著述ꎬ 又亦如之ꎮ” 他们重新打出儒家旗号ꎬ 大叫: “德行

者本也ꎬ 文章者末也ꎮ 故四科之序ꎬ 文不居上ꎮ” 认为: “著述虽繁ꎬ

适可以骋辞耀藻ꎬ 无补救于得失ꎬ 未若德行不言之训ꎮ”① 这种人对建

安以来的文学发展ꎬ 完全持否定态度ꎬ 而企图把文学创作拉回汉以前

的老路上去ꎮ 其后ꎬ 如南朝的裴子野、 北朝的苏绰等ꎬ 都是坚决反对

文学发展新趋势的代表人物ꎮ 他们不满于当时 “天下向风ꎬ 人自藻

饰”② 的形式主义文风ꎬ 未尝没有可取的一面ꎬ 但如裴子野的反对

“摈落六艺”ꎬ 而重新提出 “正乎礼义”③ 的要求ꎻ 苏绰主张 “一乎三

代之彝典ꎬ 归于道德仁义”④ꎬ 要求用 “佶屈聱牙” 的 «尚书» 体来

写文章ꎬ 那就是一种阻碍文学艺术发展的复古主张了ꎮ

　 　 赞成新变者ꎬ 在当时更是大有人在的ꎮ 他们并不懂得什么文学艺

术的特点ꎬ 仅仅着眼于诗文形式的辞采ꎬ 借文学艺术这一新的发展趋

势ꎬ 推波助澜ꎬ 大搞形式主义、 唯美主义ꎮ 以陆机为代表的太康诗

人ꎬ 这种趋向已相当明显了ꎬ 发展到南朝时期ꎬ 便酿成形式主义的恶
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①

②

③

④

«抱朴子尚博»ꎮ
裴子野: «雕虫论»ꎬ «全梁文» 卷五三ꎮ
同上ꎮ
«大诰»ꎬ «全后魏文» 卷五五ꎮ



性膨胀ꎮ

　 　 在自觉的文学创作出现之后ꎬ 无论在理论上或创作实践上ꎬ 都随

之出现了很多新的问题有待解决ꎮ 陆机当然不可能ꎬ 也来不及全面而

正确地解决所有问题ꎮ 当时的当务之急ꎬ 主要就是如何对待上述两种

针锋相对的意见ꎮ 重文则助长形式主义的发展ꎬ 否定文则使复古主义

者得逞ꎬ 扼杀文学艺术的新发展ꎮ 这两方面在当时势难得兼ꎮ 因此ꎬ

从文学艺术发展的必然进程来看ꎬ 从自觉的文学刚刚从儒家思想的长

期桎梏下解放出来的历史条件来看ꎬ 特别是从当时的反对者已打出

“德行”、 “六艺” 的旗号ꎬ 妄图扭转文学艺术的历史车轮来看ꎬ 即使

在强调艺术创造方面提出矫枉过正的主张ꎬ 也是有其一定的必要性

的ꎮ 陆机虽然未必明确意识到这种历史形势ꎬ 但我们就不能不根据这

样的背景ꎬ 来考察 «文赋» 出现于当时的历史意义ꎮ

　 　 裴子野在 «雕虫论» 中评六朝文学的重要罪状之一ꎬ 就是 “摈落

六艺ꎬ 吟咏情性”ꎮ 陆机的 «文赋»ꎬ 正是抛开了六艺而力主 “缘

情”ꎮ 在 «文赋» 中ꎬ “德行”、 “礼义” 一套儒家教义ꎬ 确是被彻底

摈除了ꎮ 它除旗帜鲜明地提出 “诗缘情而绮靡” 外ꎬ 所论整个创作过

程ꎬ 都贯穿着吟咏情性的观点: “遵四时以叹逝ꎬ 瞻万物而思纷ꎻ 悲

落叶于劲秋ꎬ 喜柔条于芳春ꎮ” 是作者在自然万物的变化中产生了某

种情感ꎬ 才开始进入创作的ꎻ 无论是 “感物吟志” 的诗ꎬ 或 “睹物兴

情” 的赋ꎬ 其创作就是要表达这种由客观外物所触发起来的情ꎮ 因

此ꎬ 在具体创作过程中ꎬ 就必然不能离开情ꎮ 其构思ꎬ 固然是 “情曈

昽而弥鲜ꎬ 物昭晰而互进”ꎻ 即使在 “选义按部ꎬ 考辞就班” 中ꎬ 作

者也必须饱和着浓厚的情感ꎬ “信情貌之不差ꎬ 故每变而在颜ꎻ 思涉

乐其必笑ꎬ 方言哀而已叹ꎮ” 所以ꎬ 陆机认为: “言寡情而鲜爱ꎬ 辞浮

漂而不归ꎻ 犹弦么而徽急ꎬ 故虽和而不悲ꎮ” 没有强烈的爱憎感情ꎬ

是写不出感人的艺术作品的ꎮ
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　 　 陆机的 “缘情” 说ꎬ 对后世是有其深远的影响的ꎮ 我们这里要注

意的ꎬ 是它在当时的历史意义ꎮ 全赋都强调 “吟咏情性”ꎬ 这就正是

“摈落六艺”ꎮ 这样强调 “缘情”ꎬ 就坚持和推动了文学艺术发展的新

方向ꎬ 而有力地抵制了当时用儒家思想来反对文学艺术的历史逆流ꎮ

因此ꎬ 对陆机所讲 “诗缘情而绮靡”ꎬ 如果不是曲解 “绮靡” 二字①ꎬ

“绮靡” 就有其必要了ꎮ 所谓 “缘情而绮靡”ꎬ 不过是要求用美好的艺

术形式来抒发感情ꎮ 这种要求本身ꎬ 何至于就把文学创作 “引入歧

途” 了呢?

　 　 这里涉及一个老问题: 陆机的创作实践ꎬ 形式主义倾向是明显

的ꎬ «文赋» 中的主张ꎬ 和他的创作实践是一致或相反呢? «文赋» 的

写作时间ꎬ 诸说不一ꎮ 夏承焘先生认为: “若是诗篇在先ꎬ 还可以肯

定为他的认识后来有进步ꎬ 若是 «文赋» 在先ꎬ 那么晚年创作却是倒

退了ꎮ”② 这话是有道理的ꎮ «文赋» 的观点和陆机的主要创作倾向显

然不一致ꎬ 这只能从时间的前后来找原因ꎮ 杜甫的 “陆机二十作 «文

赋»” 只是一句诗ꎬ 很难据以判断其准确的写作时间ꎮ 陆机 ２０ 岁时是

公元 ２８０ 年ꎮ ２７９ 年冬ꎬ 晋兵 “大举伐吴”ꎬ ２８０ 年 ３ 月ꎬ 吴灭ꎮ 陆机

在遭国破家亡之痛的 ２０ 岁这年ꎬ 写成 «文赋» 的可能性是没有的ꎮ

２０ 岁之前ꎬ 更难设想一个没有丰富创作经验的青年ꎬ 能写成深得创作

甘苦而又总结了丰富创作经验的 «文赋»ꎮ 从陆机的生活道路来看ꎬ

如果他在豪华的公子哥儿时期已写了 «文赋»ꎬ 遭国破家亡之痛以后

的创作实践ꎬ 却违反自己的观点而趋于形式主义的华丽或模拟ꎬ 也是

有碍于常理的ꎮ

　 　 陆云在 «与兄平原书» 中讲道: “省诸赋ꎬ 皆有高言绝典ꎮ” 所谓

“诸赋” 指他在这封信中提到的 «叹逝赋»、 «述思赋»、 «文赋» 等ꎮ

９２３«文赋» 的主要贡献何在　 　

①

②

参看周汝昌 «陆机 ‹文赋› “缘情绮靡” 说的意义»ꎬ «文史哲» １９６３ 年第 ２ 期ꎮ
«关于陆机 ‹文赋› 的三个问题»ꎬ «文艺报» １９６２ 年第 ７ 期ꎮ



信的最后说: “兄顿作尔多文ꎬ 而新奇乃尔ꎬ 真令人怖ꎮ”① 可见这些

赋都是同时所作ꎮ 陆机在 «叹逝赋» 中曾明确讲道: “余年方四

十ꎮ”② 则 «文赋» 在内的 “诸赋”ꎬ 都是陆机 ４０ 岁的作品了ꎮ 陆机

于晋太安二年 (４３ 岁) 遇害ꎬ 则 «文赋» 是他死前三年的晚年作品ꎮ

这就说明ꎬ «文赋» 是陆机总结其一生的创作经验之后写成的ꎮ 这样

来看ꎬ 他在理论上的认识ꎬ 并不是和创作的矛盾ꎬ 而是提高ꎮ

　 　 从 «文赋» 的具体论述来看ꎬ 全赋中心思想是要解决 “意不称

物ꎬ 文不逮意” 的问题ꎮ 怎样写才能 “逮意”ꎬ 自然是探讨如何表达

内容的问题ꎮ 陆机也明确讲到内容和形式的关系是: “理扶质以立干ꎬ

文垂条而结繁ꎮ” 没有 “理” 所建立起来的主干ꎬ 怎能产生有如枝叶

的文采? 此外ꎬ 陆机还多次批判了 “务嘈 而妖冶ꎬ 徒悦目而偶俗”ꎻ

“辞浮漂而不归”、 “言徒靡而弗华”ꎬ 以及 “寻虚逐微”、 “遗理存异”

等纯粹追求奇丽的形式主义倾向ꎮ 由此可见ꎬ «文赋» 的观点和陆机

前期的创作ꎬ 特别是和六朝时期专事涂泽、 推波助澜的形式主义者是

有区别的ꎮ 陆机既从诗文的 “称物”、 “逮意” 出发来 “论作文之利

害”ꎬ 又一再强调 “贵妍”、 “尚巧” 等ꎬ 这就正确地处理了当时的主

要矛盾ꎬ 承担了文学史上第一篇创作论的历史任务ꎮ

二

«文赋» 注意到从如何表达内容出发来论创作ꎬ 抵制了过分追求

辞采藻饰的形式主义倾向ꎻ 更注重文学艺术的美的创造ꎬ 反击了复古

０３３ 　 　 中国古代文学: 作家作品文学现象
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主义的恶流ꎬ 这虽是比较正确地处理了当时的主要矛盾ꎬ 但并未解决

当时文学艺术继续发展的根本问题ꎮ 陆机之后ꎬ 不仅形式主义愈趋猖

獗ꎬ 复古思想也未绝迹ꎮ 当然ꎬ 这两种倾向、 两种斗争ꎬ 在文学史上

是永远没有停止过的ꎮ 问题在于: 要怎样才能巩固自觉的文学艺术这

个阵地ꎬ 并推动它始终沿着自己的道路继续发展下去ꎮ 这是个更为重

要的问题ꎮ 陆赋的价值ꎬ 主要是还在这方面起到了一定的历史作用ꎮ

它的主要历史贡献ꎬ 就应从这方面来探讨ꎮ

　 　 章学诚曾说: “古人论文ꎬ 惟论文辞而已矣ꎮ 刘勰氏出ꎬ 本陆机

氏说而昌论文心ꎮ”① 这话向我们透露了 «文赋» 有何重要贡献的消

息ꎮ «文心雕龙序志» 说: “夫文心者ꎬ 言为文之用心也ꎮ” “为文之

用心”ꎬ 就是文学创作的艺术构思问题ꎮ 章学诚认为其说本于陆机ꎬ

这是不错的ꎮ 陆机正是在总结前人创作经验和自己在创作实践中的体

会ꎬ “有以得其用心” 而写 «文赋» 的ꎮ 前人论文 “惟论文辞”ꎬ 陆

机第一个比较全面地提出了文学创作的艺术构思问题ꎮ 他在文学史上

的主要贡献ꎬ 正在于此ꎮ

　 　 这里有必要回顾一下文学发展的一段曲折历史ꎮ 长达四百多年的

汉代ꎬ 文学创作是应该继 «诗经»、 «楚辞» 之后而有新的发展的ꎮ

“极声貌以穷文”② 的汉赋ꎬ 已开始运用大量艺术创作的手段: 夸张、

虚构、 想象以及 “拟诸形容”③ 的描写ꎻ “赋家之心” 在创作中也是

经过一番 “控引天地ꎬ 错综古今”④ 的艺术构思过程的ꎮ 可见在创作

实践上ꎬ 汉赋在文学艺术的道路上ꎬ 已迈出一个不小的步子了ꎮ 如果

当时能从理论上加以总结提高ꎬ 肯定其有益于文学艺术发展的因素ꎬ

１３３«文赋» 的主要贡献何在　 　

①

②

③

④

«文史通义文德»ꎮ
«文心雕龙诠赋»ꎮ
同上ꎮ
«西京杂记» 卷二ꎮ



纠正其有害于文学艺术发展的形式主义倾向ꎬ 而引导它沿着文学艺术

的正确道路发展ꎬ 那么ꎬ 中国文学史上自觉的文学时代ꎬ 是不是有提

前三四百年出现的可能呢? 可是ꎬ 一方面由于儒家思想窒息了当时文

学观念的形成ꎬ 一方面则由于统治者对辞赋作家以 “俳优畜之”①ꎬ

使汉赋创作走进了形式主义的死胡同ꎮ 所以ꎬ 有的作者就自称 “为赋

乃俳”ꎬ 而 “自悔类倡 (娼)”②ꎻ 有的则视辞赋为 “童子雕虫篆刻”

而 “壮夫不为”③ 了ꎮ

　 　 文学艺术的幼芽夭折于汉代的历史ꎬ 很足以说明正确的文学理

论在文学发展中的重要ꎻ 特别是在文学发展的某种关键时期ꎬ 对整

个文学艺术的发展进程ꎬ 都可能起到一定的作用ꎮ «文赋» 的出现

是适时的ꎮ 这个 “时”ꎬ 如果和汉赋的时代作某些对照ꎬ 会更有利

于说明问题ꎮ 两汉和魏晋ꎬ 儒家思想的地位是大不一样了ꎻ 魏晋以

后ꎬ 文学创作重蹈汉辙的可能性ꎬ 也是微乎其微了ꎮ 但是ꎬ 一方面

企图用儒家观念重新约束文学创作的逆流是存在的ꎻ 另一方面ꎬ 在

六朝世族地主垄断文坛的情况下ꎬ 文学创作存在着势难避免再度滚

进形式主义深渊的危险ꎮ 所以ꎬ «文赋» 所面临的形势ꎬ 和汉赋所

处的时代是有某些共同特点的ꎮ 要怎样才能从根本上解决这个问题

呢? 也就是说ꎬ 怎样才能使文学艺术的发展ꎬ 不致被复古主义或形

式主义所淹没而再度夭折ꎬ 这就是当时文学艺术所提出的历史任

务ꎮ 无论 «文赋» 的作者本人是否明确意识到ꎬ 它之所以能在这一

历史重任之前作出一定贡献ꎬ 主要就在于它提出了以艺术构思为中

心的文学创作论ꎮ

　 　 就当时的客观形势看ꎬ 形式主义是主要危险ꎬ 这也是陆机所无能
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«法言吾子»ꎮ



为力的ꎮ 在六朝汹涌奔腾的形式主义浪潮中ꎬ «文赋» 里面讲到内容

的话ꎬ 自然是微弱无力ꎻ 即使刘勰大声疾呼 “征圣”、 “宗经”ꎬ 也起

不到什么实际作用了ꎮ 陆机建立的以艺术构思为中心的创作论ꎬ 却能

因势利导ꎬ 巩固了文学艺术的新阵地ꎮ 这不仅堵塞了文学艺术后退的

道路ꎬ 而且即使形式主义泛滥成灾ꎬ 也冲不垮这一新的阵地而使文学

艺术再度夭折了ꎮ

　 　 艺术构思的提出ꎬ 何以会有这样巨大的作用呢? 这仍要从当时的

历史情况以及它所起的实际作用来看ꎮ

　 　 第一ꎬ 任何艺术创作ꎬ 必须通过艺术构思ꎮ 现在来看ꎬ 这自然

是个普通常识ꎮ 但其重要意义在于: 是否通过艺术构思的创作ꎬ 是

艺术创作和一般文史论著最基本的分界线ꎮ 文学艺术不是照抄现

实ꎬ 也不是赤裸裸地直陈思想感情ꎬ 而是通过艺术形象来反映现实

或抒情言志ꎮ 这个艺术形象ꎬ 就必须通过艺术构思来创造ꎮ 陆机提

出艺术构思的重要意义ꎬ 就在于明确了文学艺术的基本特征ꎬ 确立

了独立的文学观念ꎬ 从而巩固了文学阵地ꎮ 因为这一观念的形成ꎬ

文学艺术就不致退而成为其他学术文化的附庸ꎬ 也排斥了单纯铺陈

形似、 堆砌辞藻的演变ꎮ 陆机之前的文学创作ꎬ 并非不进行艺术构

思ꎬ 但那是不自觉的ꎮ 所以ꎬ 汉以前的文、 史、 哲ꎬ 并无明确界限ꎻ

这样ꎬ 文学艺术的发展ꎬ 就没有稳固的道路ꎮ «文赋» 总结了艺术

构思的特点ꎬ 使作者逐渐认识、 明确这一特点ꎬ 就能在创作中有意

识地通过艺术构思来进行创作ꎮ 这对文艺创作的发展ꎬ 对使文学从

两汉时期的附庸地位ꎬ 发展到六朝而 “蔚成大国”ꎬ 是起到重要作

用的ꎮ

　 　 第二ꎬ 陆赋提出艺术构思问题后ꎬ 引起了南朝文学艺术家的普遍

重视ꎮ 除刘勰 “本陆机氏说而昌论文心”ꎬ 并把 «神思» 篇冠于 «文

心雕龙» 创作论之首外ꎬ 萧统编 «文选»ꎬ 也以 “事出于沉思ꎬ 义归

３３３«文赋» 的主要贡献何在　 　



乎翰藻”① 为选文标准ꎮ 这就说明ꎬ 是否经过艺术构思ꎬ 已被实际运

用于区别文学作品和非文学作品的重要界限了ꎮ 在文学创作上ꎬ 萧子

显认为: “属文之道ꎬ 事出神思”②ꎬ 视艺术构思为文学创作的根本方

法ꎮ 不仅论诗、 论文ꎬ 当时的画论ꎬ 也注意到艺术构思的必要了ꎮ 宗

炳的 «画山水序»ꎬ 已论及 “应目会心万趣融其神思”③ 的构思

原理ꎻ 谢赫论刘绍祖的画: “善于传写ꎬ 不闲其思”ꎬ 因此评以 “述而

不作”ꎬ 又说: “时人为之语ꎬ 号曰 ‘移画’ꎮ”④ 不善于构思的传移摹

写ꎬ 就不承认它是创作ꎬ 只能谓之 “移画”ꎬ 可见当时艺术家把艺术

构思放在艺术创作中何等重要的地位ꎮ

　 　 南朝文学艺术家对艺术构思的如此普遍重视ꎬ 当然不能完全归功

于陆机的首创ꎬ 而主要是文学艺术发展的时代使然ꎬ 是文学艺术本身

的发展规律使然ꎮ 但也唯其如此ꎬ 更能说明陆机首先提出艺术构思的

重要意义ꎮ 刘熙载论赋曾说: “按实肖象易ꎬ 凭虚构象难ꎮ 能构象ꎬ

象乃生生不穷矣ꎮ”⑤ 不仅赋的创作是这样ꎬ 一切文学艺术创作无不如

此ꎮ “按实肖象”ꎬ 就是 “移画”ꎬ 虽很容易ꎬ 也无须什么构思ꎬ 却只

能绘其物而止于其物ꎬ 也很难成其为艺术创作ꎮ 要使形象能 “生生不

穷”ꎬ 必须 “凭虚构象”ꎬ 只有通过艺术构思ꎬ 才能创造无穷无尽的形

象ꎬ 也才能使形象生发出深远的意味ꎮ 魏晋以来文学创作的繁荣ꎬ 正

与当时文学艺术家对艺术构思的普遍重视有关ꎮ

　 　 第三ꎬ 在六朝文学的发展过程中出现了文笔之辨ꎮ 清人梁光剑对

文笔之义作了这样简要的概括: “沉思翰藻之谓文ꎬ 纪事直达之谓

４３３ 　 　 中国古代文学: 作家作品文学现象
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«历代名画记» 卷六ꎮ
«古画品录»ꎮ
«艺概» 卷三ꎮ



笔ꎮ”① 这话除说明了 “文” 和 “笔” 的基本特点外ꎬ 还反映了文学

发展的一个重要里程ꎮ 要通过 “沉思翰藻” 才能写成有别于 “笔” 的

“文”ꎬ 说明文笔之辨是文学创作注意到艺术构思之后出现的ꎬ 是自觉

的文学创作相当繁荣之后的必然反映ꎮ 在明确文笔之辨以前ꎬ 也就是

在尚未认识到文学艺术的特点的时候ꎬ 则是以忠实地 “纪事直达” 为

主的传统观念支配着一般文人的头脑ꎮ 即如和陆机同时的左思ꎬ 他就

主张: “美物者ꎬ 贵依其本ꎻ 赞事者ꎬ 宜本其实ꎮ” 而不满于汉赋的

“考之果木ꎬ 则生非其壤ꎻ 校之神物ꎬ 则出非其所ꎮ” 要像他写 «三都

赋» 那样: “山川城邑ꎬ 则稽之地图ꎬ 鸟兽草木ꎬ 则验之方志”② 等

等ꎮ 他自己的创作虽然未必如此ꎬ 如 «咏史» 之称 “作赋拟 «子

虚»”ꎬ “子虚”、 “乌有” 正是虚设ꎻ 但如完全按照左思的观点来进行

创作ꎬ 那就无异于取消文学艺术ꎮ 陆机所讲凭虚构象的艺术构思ꎬ 和

左思的上述观点正是对立的ꎮ 六朝文学的发展ꎬ 正是陆机的观点获得

了优势ꎮ 这个时期虽有严重的形式主义逆流ꎬ 但更应看到文学艺术的

主流有较大的发展ꎬ 而陶、 谢、 鲍、 庾诸家在文学创作上所取得的成

就ꎬ 确是哺育了唐代诗人ꎬ 而为文学史上诗歌的黄金时代作了必要的

准备ꎮ

三

　 　 臧荣绪说陆机 “妙解情理ꎬ 心识文体ꎬ 故作 «文赋»”③ꎬ 看来这

不是虚美之词ꎮ 艺术构思在文学创作中的意义既如上述ꎬ 陆机不仅能

５３３«文赋» 的主要贡献何在　 　

①

②

③

«文笔考»ꎬ «学海堂集» 卷七ꎮ
«三都赋序»ꎬ «全晋文» 卷七四ꎮ
李善: «文选文赋» 注引 «晋书»ꎮ



突破崇实主真的传统见解ꎬ 首先提出这个问题ꎬ 且能以艺术构思为中

心来论述文学创作的全过程ꎬ 这说明他对文艺创作的特点是确有所认

识的ꎮ

　 　 在 «文赋» 中ꎬ 除一开始就讲到 “收视反听ꎬ 耽思傍讯ꎬ 精骛八

极ꎬ 心游万仞” 的构思活动外ꎬ 全赋所论文学创作的各个环节ꎬ 也多

从构思的角度着眼ꎮ 如讲 “选义按部ꎬ 考辞就班”ꎬ 是关于辞义的安

排问题ꎬ 陆机也提到: “罄澄心以凝思ꎬ 眇众虑而为言ꎮ” 就是要求对

他上面讲到的 “或因枝以振叶ꎬ 或沿波而讨源” 等不同情形ꎬ 进行专

心致意的思考ꎬ 从而巧妙地安排各种思虑和言辞ꎮ 又如论文体的运

用ꎬ 则针对 “体有万殊ꎬ 物无一量” 的情况ꎬ 提出: “辞程才以效伎ꎬ

意司契而为匠ꎬ 在有无而 俛ꎬ 当深浅而不让ꎮ” 就是说ꎬ 文辞的运

用ꎬ 是根据作者的才力来发挥作用的ꎻ 什么该写ꎬ 什么不该写ꎻ 何处

当深ꎬ 何处当浅ꎬ 完全由作者的命意来支配ꎮ 这仍然是个艺术构思问

题: 由于物象的复杂多变ꎬ 无论用什么文体ꎬ 无论怎样写法ꎬ 都必须

经作者通过周密的思考来作适当处理ꎮ 此外ꎬ 如论作文利害ꎬ 就强

调: “考殿最于锱铢ꎬ 定去留于毫芒ꎮ” 论为文之弊ꎬ 则要求避免 “含

清唱而靡应”、 “应而不和”、 “和而不悲” 等情况ꎬ 这都是构思过程中

要考虑到的ꎮ 最后讲 “应感之会ꎬ 通塞之纪”ꎬ 自然更是艺术构思之

中思路的通塞问题了ꎮ «文赋» 中还有一段讲行文之乐的话ꎬ 值得

注意:

　 　 伊兹事之可乐ꎬ 固圣贤之所钦ꎮ 课虚无以责有ꎬ 叩寂寞而求

音ꎬ 函绵邈于尺素ꎬ 吐滂沛乎寸心ꎮ 言恢之而弥广ꎬ 思按之而愈

深ꎬ 播芳蕤之馥馥ꎬ 发青条之森森ꎬ 粲风飞而猋竖ꎬ 郁云起乎

翰林ꎮ

　 　 “兹事”ꎬ 当然指文学创作ꎮ 这段话所说的创作之乐ꎬ 实际上主

６３３ 　 　 中国古代文学: 作家作品文学现象



要说的是构思之乐ꎮ 其所以 “可乐”ꎬ 正是因为通过想象虚构ꎬ 众多

鲜明生动的意象ꎬ 有声有色地从作者心头涌出ꎬ 把这些意象进行一定

的加工整理ꎬ 于是创作出如 “粲风”、 如 “郁云” 般的文学作品ꎮ 对

一个艺术家来说ꎬ 确是 “兹事之可乐” 的ꎮ 这段话概括了创作的全过

程ꎬ 也概括了 «文赋» 的基本精神: 整个文学创作过程ꎬ 主要就是个

艺术构思过程ꎮ 从这里更可清楚地看到ꎬ 陆机的创作论ꎬ 正是以艺术

构思为中心建立起来的ꎮ 所以ꎬ 全赋虽然论及许多具体的写作方法与

修辞技巧ꎬ 也大都从构思着眼或与构思密切相关的ꎮ

　 　 这里有待进一步研究的是: 无论任何文章或学术论著的写作ꎬ 都

是要经过构思的ꎮ 其所别于非艺术构思的ꎬ 又在何处呢?

　 　 首先在于ꎬ «文赋» 所讲的ꎬ 是飞驰想象ꎬ 凭虚构象ꎬ 而不是按

实处置ꎬ 质直陈述ꎮ 它是要作者 “精骛八极ꎬ 心游万仞”ꎬ 去 “耽思

傍讯”ꎬ 然后 “笼天地于形内ꎬ 挫万物于笔端”ꎮ 这完全是通过自由广

泛的想象而进行虚构ꎬ 笼括天地万物而进行艺术的创造ꎮ 所谓 “课虚

无以责有ꎬ 叩寂寞而求音”ꎬ 就十分突出地概括了这种凭虚构象的特

点ꎮ 它既不是质直陈述现存的事实ꎬ 也不是传移摹写已有的固定形

象ꎮ 这就和非艺术创作的构思完全不同了ꎮ

　 　 其次ꎬ «文赋» 所讲构思不同于非艺术创作的构思ꎬ 还在于这种

构思ꎬ 具有形象思维的特点ꎮ 陆机在序中就首先提到: “恒患意不称

物ꎬ 文不逮意ꎮ” 怎样使意物相称ꎬ 是文学创作所必须解决的重要问

题ꎮ 意物相称ꎬ 就是要使主观的命意符合客观的物象ꎻ 描写出来的形

象ꎬ 又要能表达作者的思想感情ꎮ 要这样ꎬ 在艺术创作中就必须进行

形象思维ꎬ 使意与物、 情与景ꎬ 在紧密结合中进行思考ꎮ «文赋» 的

开头就讲到: “遵四时以叹逝ꎬ 瞻万物而思纷ꎻ 悲落叶于劲秋ꎬ 喜柔

条于芳春ꎮ” 可见所谓想象虚构ꎬ 并不是毫无根据的胡思乱想ꎮ 作者

的创作情感或思绪ꎬ 既然是客观事物触发起来的ꎬ 这种情感或思绪ꎬ
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就不可能无所附丽而独来独往ꎻ 也就是说ꎬ 当作者触物兴情时ꎬ 他的

情思就和物象联系在一起了ꎮ 因此ꎬ 在具体构思活动中ꎬ 必然是:

“情曈昽而弥鲜ꎬ 物昭晰而互进”ꎬ 情和物是水乳交融地涌现出来的ꎮ

这样写出来的物ꎬ 当然就意物相称ꎮ 这种构思ꎬ 正是艺术构思的主要

特点ꎮ

　 　 最后ꎬ 陆机强调艺术构思要能 “穷形尽相”ꎬ 使文学作品有鲜明

的形象性ꎬ 这更是文学艺术的基本特点ꎮ 对于陆机有关文学的形象性

的论述ꎬ 郭绍虞先生早已作过充分肯定: “陆机 «文赋» 首先提到文

学作品形象化的问题ꎬ 这就是文学理论上一个重要的贡献ꎮ”① 这是正

确的ꎮ 但如果从陆机讲的形象是一种艺术创造来看ꎬ 从艺术构思的角

度来看ꎬ 其意义就更大了ꎮ 当然这不是我们的主观愿望ꎬ «文赋» 本

身就是创作论ꎬ 又是以艺术构思为中心来论述文学创作的ꎬ 因此ꎬ 应

该从艺术构思的角度来研究陆机是怎样论述形象创造的ꎮ

　 　 单就形象来说ꎬ 如前所述ꎬ 左思讲的 “山川城邑ꎬ 则稽之地图”

等ꎬ 不能不说也是形象描写ꎬ 却无多大艺术特点或艺术价值ꎮ 刘绍祖

的 “移画”ꎬ 更是形象了ꎬ 却不过是 “述而不作”ꎬ 不是艺术创造ꎮ 宋

人陈造曾讲到两种不同的人物画: 一种只取形貌的真ꎬ 虽然画的 “毫

发不差ꎬ 若镜中写影”ꎬ 但 “未必不木偶也”ꎮ 另一种是: “着眼于颠

沛造次、 应对进退、 颦 适悦、 舒急倨敬之顷ꎬ 熟想而默识ꎬ 一得佳

思ꎬ 亟运笔墨ꎬ 兔起鹘落ꎬ 则气王而神完矣ꎮ”② 要抓住人物在运动中

自然流露出来的情态特点ꎬ 进行熟想默识ꎬ 以构 “佳思”ꎬ 方能创造

出传神的人物形象ꎮ 两种画法的不同ꎬ 关键就在是否通过艺术构思来

进行艺术的创造ꎮ 机械的 “移画”ꎬ 是无须通过艺术构思的ꎬ 虽也是

形象ꎬ 却谈不上艺术创作ꎮ 只有通过艺术构思的再创造ꎬ 才能产生有
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艺术价值的艺术形象ꎮ 从上述两种画法还可看出一个重要问题: 通过

艺术构思来进行的艺术创造ꎬ 不仅不排斥真ꎬ 而是为了高度的真ꎮ

“毫发不差” 的人物画ꎬ 却成了木偶ꎬ 这就反失其真了ꎮ 能表现出人

物生动的神态ꎬ 虽不拘于细节的形似ꎬ 却更真切地表现了人物的神

似ꎮ 这就说明在形象创造中艺术构思的必要性ꎮ 离开艺术构思来谈形

象ꎬ 这种形象的意义是不大的ꎮ

　 　 我们说陆机的创作论是文学艺术的创作论ꎬ 这是一个重要标志ꎮ

他反对模拟ꎬ 主张要 “杼轴于予怀”ꎻ 强调独创: “谢朝华于已披ꎬ 启

夕秀于未振ꎮ” 这是他主张通过艺术构思来进行艺术创造的必然结果ꎮ

离开艺术构思来孤立地肯定其注重独创之论ꎬ 也同样是意义不大的ꎮ

陆机反模拟ꎬ 重独创ꎬ 主要是从艺术地创造形象这个要求出发的ꎮ 他

之所以有 “意不称物” 之患ꎬ 就因为在一定程度上认识到客观物象的

“纷纭挥霍ꎬ 形难为状”ꎮ 要表现这种复杂而多变的物象ꎬ 是简单地模

拟前人、 照抄现实所不能完成的ꎮ 因此ꎬ 他主张飞驰神思ꎬ “精骛八

极ꎬ 心游万仞”ꎻ 在捕捉形的过程中ꎬ “抱景者咸叩ꎬ 怀响者毕弹”ꎬ

然后 “罄澄心以凝思ꎬ 眇众虑而为言ꎬ 笼天地于形内ꎬ 挫万物于笔

端”ꎮ 这就完全是通过想象虚构来创造形象ꎬ 而不是直观机械地传移

摹写ꎮ 陆机特地提出: “虽离方而遯员ꎬ 期穷形而尽相”ꎬ 更足以说明

其形象的创造性ꎮ 在陆机那个时候ꎬ 传统观念对诗文创作的约束力还

相当大ꎬ 他主张创造艺术形象可以离方遯圆ꎬ 打破常规ꎬ 是很有必要

的ꎮ 这两句话的积极意义还在于ꎬ 为了创造艺术形象ꎬ 不仅是不惜离

方遯圆ꎬ 而且是必须离方遯圆ꎻ 如果拘泥于传统的观点和正常的表现

方法ꎬ 是不可能做到 “穷形尽相” 的ꎮ 怎样 “离方遯圆” 呢? 主要就

指 «文赋» 中所讲那种升天入地、 无拘无束的艺术构思ꎮ 艺术构思是

不能用固定的程式来约束的ꎮ “或因枝以振叶ꎬ 或沿波而讨源ꎻ 或本

隐以之显ꎬ 或求易而得难ꎻ 或虎变而兽扰ꎬ 或龙见而鸟澜ꎻ 或妥帖而
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易施ꎬ 或岨峿而不安ꎮ” 在种种变化莫测的情况下ꎬ 只能 “因宜适

变”ꎬ 所以ꎬ 不能为任何规矩方圆所限制ꎮ

“能构象ꎬ 象乃生生不穷矣ꎮ” 陆机这样来强调凭虚构象ꎬ 就为文

学艺术开辟了无限广阔的天地ꎮ 而这种以艺术构思为中心的创作论ꎬ

在为六朝文学艺术家所广泛重视和运用之后ꎬ 则无论什么传统的复古

主义势力ꎬ 新变的形式主义逆浪ꎬ 就再也阻挡不住文学艺术滚滚向前

的洪流了ꎮ

　 　 从 «文赋» 建立了以艺术构思为中心的创作论来看ꎬ 它在文学发

展史上的贡献是值得重视的ꎮ 作为一篇创作论ꎬ 其主要不足之处ꎬ 在

于忽视了文学创作和社会现实的关系ꎮ 因此ꎬ 赋中虽多次讲到情、

物、 理、 意之类ꎬ 就都缺乏具体内容而空泛无力ꎮ 赋尾也讲了几句

“兹文之为用”ꎬ 只不过曲终奏雅ꎬ 和它的创作论没有密切的联系ꎮ

«文赋» 虽然主要是讲文学创作的方法和技巧ꎬ 它强调形式美的创造ꎬ

在当时也有其必要性ꎬ 但由于忽视了社会生活ꎬ 未能正确解决文学创

作的 “扶质立干” 问题ꎬ 这就不可避免地要对六朝形式主义文风产生

不良影响ꎮ 但这和 «文赋» 在文学史上的重要贡献比较起来ꎬ 应该说

是很次要的ꎮ

(原载 «文史哲» １９８０ 年第 １ 期)
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游仙诗与步虚词

孙昌武

一

　 　 无论是谈道教文学ꎬ 还是谈道教对文学的影响ꎬ 游仙诗和步虚词

都是重要题目ꎮ

　 　 早在先秦时代ꎬ 随着神仙观念的出现ꎬ 人们已设想 “千岁厌世ꎬ

去而上仙ꎻ 乘彼白云ꎬ 至于帝乡”①ꎮ 屈原在 «离骚» 里愤慨高远的

理想不能实现ꎬ 求诉无门ꎬ 就幻想上升天界ꎬ 遨游四极ꎮ 许地山说:

“在神仙说初行的时候ꎬ 也有一派只以神仙、 仙山或帝乡来寄托自己

底情怀ꎬ 不必信其为必有ꎬ 或可求底ꎮ 这派可以称为骚人派ꎮ 骚人思

想实际说来也从神仙思想流出ꎬ 而与道家底遐想更相近在 «离

骚» 里充分表现道家化底骚人思想ꎮ”② 鲜明地表现神游仙界幻想的

是 «楚辞» 里的 «远游»ꎬ 近人考订它是战国晚期作品ꎮ

　 　 秦始皇曾 “使博士为 «仙真人诗»ꎬ 及行所游天下ꎬ 传令乐人歌

①

②

«庄子天地篇»ꎬ 上海古籍出版社 １９８９ 年版ꎮ
许地山: «道教史»ꎬ 华东师范大学出版社 １９９６ 年版ꎬ 第 １３８ 页ꎮ



弦之”①ꎮ 这些 «仙真人诗» 已佚ꎬ 鲁迅认为 “其诗盖后世游仙诗之

祖”②ꎮ 本来 “汉代思想ꎬ 虽尊儒术ꎬ 罢黜百家ꎬ 实则五经与图纬并

淆ꎬ 儒生与方士合流”③ꎬ 神仙思想一直发挥着重大影响ꎮ 在汉人的宇

宙观里ꎬ 一个具体而完整的神仙世界形成了ꎮ 反映在文学领域ꎬ 汉赋

在以铺张扬厉的手法叙写世界景象时ꎬ 神仙境界就成为重要的构成部

分ꎮ 汉乐府里也有描写神仙内容的篇章ꎮ 东汉末年道教兴起ꎬ 神仙信

仰乃是道教的主要内容ꎬ 从而有关仙人、 仙界、 学仙、 成仙等观念更

广泛地流行开来ꎮ 魏、 晋时期文人们相当普遍地接触、 接受道教ꎬ 神

仙题材大量被表现于文学作品之中ꎮ 除了出现一批 «列仙传»、 «神仙

传» 之类专书之外ꎬ 在一般志怪、 笔记中也有许多描述神仙变化、 仙

凡交通、 凡人游历仙境等内容的故事ꎮ 而在诗歌中ꎬ 神游仙境即 “游

仙” 则成为经常表现的内容ꎮ 如曹操的 «气出唱»、 «陌上桑»、 «秋胡

行» 等ꎬ 都是表现游历仙境内容的ꎮ 到了曹植ꎬ 则出现了以 “游仙”

为题目的作品ꎬ 曹植还有 «升天行»ꎬ 郭茂倩 «乐府诗集» 引吴兢

«乐府解题» 说: “«升天行»ꎬ 曹植云: ‘日月何时留ꎮ’ 曹植又

有 «上仙 » 与 «神游»、 «五游»、 «龙欲升天» 等篇ꎬ 皆伤人世不永ꎬ

俗情险艰ꎬ 当求神仙ꎬ 翱翔六合之外ꎬ 与 «飞龙»、 «仙人»、 «远游

篇»、 «前缓声歌» 同意ꎮ”④ 这里提到的 «上仙»、 «神游»、 «前缓声

歌» 等已佚ꎮ 这些作品显示出游历仙界题材在曹植作品中的重要

地位ꎮ

　 　 把 “游仙” 进一步确立为一种诗体ꎬ 始于昭明 «文选»ꎮ «文选»

所录有何劭一首和郭璞七首ꎮ 何焯评论何劭 «游仙诗» 说是 “游仙正
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体ꎬ 弘农其变”①ꎮ 何焯所谓 “正体”ꎬ 是指所表现的是幻想游历仙界

的传统内容ꎮ 而郭璞的 «游仙诗» 则一方面被认为是 “会合道家之言

而韵之”②ꎬ 另一方面则 “词多慷慨ꎬ 乖远玄宗ꎮ 其云: ‘奈何虎豹

姿ꎮ’ 又云: ‘戢翼栖榛梗’ꎬ 乃是坎壈咏怀ꎬ 非列仙之趣也”③ꎮ 就是

说ꎬ 他 (实际上曹氏父子、 嵇、 阮等人已有同样倾向) 给游仙题材充

实以慷慨咏怀的内容ꎬ 使之成为具有另外的思想意义和独立艺术价值

的创作ꎮ 这样ꎬ 晋宋以后一般文人的游仙之作也就和单纯表现神仙幻

想或宣扬神仙信仰的仙歌有所区别了ꎮ 无论是嵇、 阮ꎬ 还是郭璞ꎬ 游

仙之作都是把士大夫阶层的隐逸观念和行为与神仙追求和幻想相结

合ꎬ 抒发感慨ꎬ 更讲究词藻修饰ꎬ 艺术上也多有特色ꎮ 特别是郭璞ꎬ

“奇博多通ꎬ 文藻粲丽ꎬ 才学赏豫ꎬ 足参上流”④ꎬ “文体相辉ꎬ 彪炳可

玩ꎬ 始变永嘉平淡之体”⑤ꎬ 因而也具有更高的艺术价值ꎮ

二

　 　 如果说当年庄子所描写的 “神人”、 “至人” 还是一种理想人格ꎬ

那么在道教里则被落实为实际存在了ꎮ «太平经» 上说: “故得道者ꎬ

则当飞上天ꎬ 亦是其去世也不死得道ꎬ 则当上天”⑥ 在署名

刘向的 «列仙传» 和葛洪的 «神仙传» 里ꎬ 更描写有各种仙人活跃在

人世间ꎮ 在秦汉方士活动中ꎬ 求仙已成为一种技术ꎮ 道教则更发展了
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这种技术ꎮ 魏晋时期形成的乘 、 玄览、 洞观等法术就是这类技术中

的几种ꎮ 它们大体可分为两类ꎮ 一类是行步虚空ꎬ 叫做乘 ꎬ “若能

乘 者ꎬ 可以周流天下ꎬ 不拘山河ꎮ 凡乘 道有三法: 一曰龙 ꎬ 二

曰虎 ꎬ 三曰鹿卢 ꎮ 或服符精思ꎬ 若欲行千里ꎬ 则以一时思之ꎻ 若

昼夜十二时思之ꎬ 则可以一日一夕行万二千里”① 这是设想自由

飞升ꎬ 可以和神仙遨游ꎬ 即曹植所谓 “乘 追术士ꎬ 远之蓬莱山”②ꎮ

另一类是通过精思ꎬ “上通于天ꎬ 下通于地ꎬ 总有神仙幽相往来”③ꎬ

这则是 “神游” 的内功ꎬ 是幻游神仙世界ꎮ 道教的这两类养炼技术作

为思维方式ꎬ 都可通于与仙人交游和遨游仙界的艺术构思ꎮ

　 　 中国古代神灵祀祷中有着利用歌舞以娱神的久远传统ꎮ 在道教科

仪中ꎬ 更积极发展了歌舞以娱神的做法ꎮ 北周时期所编 «无上秘要»

里有 «仙歌品»ꎬ 其中所录当时流行的 «三皇经»、 «大洞真经»、 «真

诰» 等主要经典里的仙歌ꎬ 已明确指出 “无此歌章ꎬ 皆不得妄上天

纲ꎬ 足蹑玄斗”ꎬ “衡讽咏者ꎬ 使人精魂和乐ꎬ 五神谐和ꎬ 万邪不

侵”ꎮ④ 这样ꎬ 道教徒写下许多表达和宣扬信仰的游仙诗ꎮ 如 «汉武

帝内传»ꎬ 应是东晋作品ꎬ 其中应西王母之请降临到汉武帝宫廷的上

元夫人 “自弹云林之璈ꎬ 鸣弦骇调ꎬ 清音灵朗ꎬ 玄风四发ꎬ 遁歌 «步

玄之曲»”ꎬ 其词曰:

　 　 昔涉玄真道ꎬ 腾步登太霞ꎮ 负笈造天关ꎬ 借问太上家ꎮ 忽过

紫薇垣ꎬ 真人列如麻ꎮ 渌景清飙起ꎬ 云盖映朱葩ꎮ 兰宫敞琳阙ꎬ

碧空启璚沙ꎮ 丹台结空构ꎬ 晔生光华ꎮ 飞凤踶甍峙ꎬ 烛龙倚委

蛇ꎮ 玉胎来绛茁ꎬ 九色纷相拏ꎮ 挹景练仙骸ꎬ 万劫方童牙ꎮ 谁言

４４３ 　 　 中国古代文学: 作家作品文学现象

①

②

③

④

王明: «抱朴子内篇校释»ꎬ 中华书局 １９８８ 年版ꎬ 第 ２７５ 页ꎮ
逯钦立: «先秦汉魏晋南北朝诗» 卷六ꎬ 中华书局 １９８４ 年版ꎮ
«道藏» 第 ６ 册ꎬ 文物出版社ꎬ 上海书局、 天津古籍出版社 １９８８ 年版ꎬ 第 ４８８ 页ꎮ
«道藏» 第 ２５ 册ꎬ 第 ４８、 ５０ 页ꎮ



寿有终ꎬ 扶桑不为查ꎮ①

　 　 又如在 «真诰» 里ꎬ 众仙真向灵媒杨羲和笃信仙道的许谧、 许翙

传授诰语ꎬ 也多用诗歌形式ꎮ 她们同样经常以仙界景象来诱导杨羲、

许谧等人ꎮ 如右英夫人授予许谧的歌:

　 　 绛阙扉广霄ꎬ 披丹登景房ꎮ 紫旗振云霞ꎬ 羽晨抚八风ꎮ 停盖

濯碧溪ꎬ 采秀月支峰ꎮ 咀嚼三灵华ꎬ 吐吸九神芒ꎮ 椿数无绝纪ꎬ

协日积童蒙ꎮ 携袂明真馆ꎬ 仰期无上皇ꎮ 北钧唱羽人ꎬ 玉玄粲贤

众ꎮ 云河波浪宇ꎬ 得失为我钟ꎮ 引领嚣庭内ꎬ 开心拟秽冲ꎮ 习适

荣辱域ꎬ 罕蹑希林宫ꎮ 一静安足苦ꎬ 试去视沧浪ꎮ②

　 　 这是歌唱登上长天的 “绛阙”、 “景房”ꎬ 与云霞、 长风一起飞舞ꎬ

咀嚼灵芝ꎬ 呼吸神气ꎬ 与众仙遨游ꎬ 荡除内心瑕秽ꎬ 度过超然的

生活ꎮ

　 　 六朝道教经典有不少表现游仙内容的诗颂ꎮ 如早期上清经 «上清

高上灭魔玉帝神慧玉清隐书» 里的 «玉帝吟歌»、 «太上洞神行道授度

仪» 里有 «玄歌九首»ꎬ 等等ꎮ 这些可以说是典型的道教文学的游

仙诗ꎮ

　 　 南北朝时期ꎬ 道教科仪制度不断地丰富、 完善起来ꎮ “步虚” 就

是舞乐形式的科仪斋法之一ꎮ 陈国符指出: “虚声ꎬ 谓无实字ꎬ 虚声

吟咏耳ꎮ” “步虚声ꎬ 当用于吟咏步虚辞ꎮ”③ 步虚词随着道教科仪的发

展而出现ꎬ 从一定意义说乃是特殊体裁的游仙诗ꎮ

　 　 关于步虚的起源ꎬ «洞玄灵宝玉京山步虚经» 记载: “太极左仙公
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葛真人讳玄字孝先于天台山授弟子郑思远、 沙门竺法兰、 释道微、 吴

时先主孙权ꎮ 后思远于马迹山中授葛洪”① 而宋人编撰的 «玉音

法事» 记载:

　 　 按 «太上玉京山步虚经» 云: 太极左仙翁葛玄于天台山传授

弟子郑思远ꎬ 思远复传仙翁从孙葛洪ꎬ 号抱朴子者是也ꎮ 郑君说

仙翁去世时告思远曰ꎬ 所受 «上清大洞道经» 付吾家门子弟ꎬ 世

世录传至人ꎬ 勿闭天道ꎮ 信知琅函秘典ꎬ 贵在流通ꎬ 兼经首所载

诸大圣、 天尊、 帝王、 高仙、 真人ꎬ 各各持斋奉法ꎬ 宗太上虚皇

号ꎬ 烧香ꎬ 散花ꎬ 旋绕七宝玄台三周匝ꎬ 诵 «披空洞大歌章»ꎬ

太上称善ꎬ 则歌咏步虚ꎬ 其功德深妙ꎬ 不可得而殚说也ꎮ②

　 　 后一记载应是同一部 «步虚经» 的异文ꎮ 又据王小盾、 王承文考

证ꎬ 今存关于步虚的最早记载见于 «太极真人敷灵宝斋威仪诸经要

诀»ꎬ 该经为东晋安帝时期 (３９７—４１８) 葛巢甫所撰ꎮ③ 其中说:

“(十方) 拜既竟ꎬ 斋人以次左行ꎬ 旋绕香炉三匝ꎬ 毕ꎮ 是时亦当口咏

«步虚»ꎬ 蹑 «无披空洞章»ꎮ 所以旋绕香者ꎬ 上法玄根无上玉洞之天、

大罗天上太上大道君所治七宝自然之台ꎬ 无上诸真人持斋诵咏ꎬ 旋绕

太上七宝之台ꎬ 今法之焉ꎮ”④ 这种旋绕香炉的做法ꎬ 显然是模仿佛教

绕佛的仪式而来的ꎮ 不过旋绕中咏唱 «步虚词»ꎬ 则采取了中土祭祀

传统里的舞乐形式ꎮ
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　 　 发展到灵宝斋法里ꎬ 吟咏 «步虚词» 成为重要节目ꎮ 关于具体仪

式ꎬ 陆修静在 «洞玄灵宝斋说光烛戒罚灯祝愿仪» 里有所说明:

　 　 大圣众及自然妙行真人ꎬ 皆一日三时ꎬ 旋绕上官ꎬ 稽首行

礼ꎬ 飞虚浮空ꎬ 散花烧香ꎬ 手把十绝ꎬ 啸咏洞章ꎬ 赞九天之灵

奥ꎬ 尊玄丈之妙重也ꎮ 今道士斋时所以巡绕高座ꎬ 吟咏 «步虚»

者ꎬ 正是上法玄根众圣真人朝宴玉京时也ꎮ 行道礼拜ꎬ 皆当安徐

雅步ꎬ 审整庠序ꎬ 俯仰齐同ꎬ 不得参差ꎮ 巡行步虚ꎬ 皆持板当

心ꎬ 冬月不得拱心ꎬ 夏月不得把扇ꎬ 唯正身向前ꎬ 临目内视ꎬ 存

见太上在高座上ꎬ 注念玄真ꎬ 使心形同丹ꎬ 合于天典

　 　 在同是陆修静编纂的 «太上洞玄灵宝授度仪» 里说明传授 “灵宝

斋法” 科仪ꎬ 更具体描述说:

　 　 次弟子跪九拜ꎬ 三起三伏ꎬ 奉受真文ꎬ 带策执杖ꎬ 礼十

方一拜ꎮ 从北方始ꎬ 东回而周迄ꎬ 想见太上真形如天尊象矣ꎮ

毕ꎬ 次师起巡行ꎬ 咏 «步虚»ꎬ 其辞曰:

　 　 稽首礼太上ꎬ 烧香归虚无ꎮ 流明随我回ꎬ 法轮亦三周ꎮ 玄愿四

大兴ꎬ 灵庆及王侯ꎮ 七祖升天堂ꎬ 煌煌曜景敷ꎮ 啸歌归大漠ꎬ 天乐

适我娱ꎮ 齐馨无上德ꎬ 下仙不与俦ꎮ 妙想朗玄觉ꎬ 诜诜乘虚游ꎮ

　 　 这里所录 «步虚词» 就是 «太上玉京山步虚经» 里通称 «灵宝

步虚» 即 «升玄步虚章» 十首中的第一首ꎬ 从中可以看出早期步虚词

的大致风格ꎮ

　 　 又据陈国符: “至唐代ꎬ 据见存张万福杜光庭斋醮仪ꎬ 道乐曲调

之确实可考者ꎬ 亦仅 «华夏赞» 及 «步虚词» 二种ꎮ”① 唐宋以后ꎬ
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步虚被广泛虚用在道教仪式之中ꎮ 唐代著名道士张万福描述说:

　 　 七宝玉宫皆元始天尊所居ꎬ 诸天众圣朝时ꎬ 皆旋行ꎬ 诵

歌 «洞章»ꎬ 即 «升虚步虚章»ꎬ 或 «悬空歌章»、 «大梵无量洞

章» 之流也ꎮ 密咒毕ꎬ 都讲唱 «步虚»ꎬ 旋绕以次左行ꎬ 绕经三

周ꎮ 其第一首但平立面经像作ꎬ 第二首即旋行ꎬ 至第十首须各复

位ꎮ 竟之ꎬ 每称善ꎬ 各回身向中ꎬ 散花ꎬ 礼一拜ꎬ 法十方朝玄

都也ꎮ①

　 　 这应是唐代制度ꎮ 当时歌唱的 «步虚词» 十首ꎬ 应即是 «玉京山

步虚经» 里的十首ꎮ 而六朝道经如 «太上洞渊神咒经»、 «太上大道玉

清经»、 «上清无上金元玉清金真飞元步虚玉章»、 «洞真太上神虎隐

文» 等经典里录有更多的 «步虚词»ꎮ 这些作品四、 五、 七言不一ꎬ

长短不等ꎮ 如 «太玄洞渊神咒经» 卷一五 «步虚解考品» 所录二十五

首里的第二首:

　 　 南方炎帝君ꎬ 八表号阎浮ꎮ 飞轩驾云舆ꎬ 十真三天游ꎮ 玉女

乘霄唱ꎬ 金光溢丹丘ꎮ 今日转法轮ꎬ 梵响震九嵎ꎮ 天帝敕魔兵ꎬ

风举自然休ꎮ 晃晃三光耀ꎬ 百邪没九幽ꎮ 若有干试者ꎬ 力士斩其

头ꎮ 诸天帝王子ꎬ 杀鬼岂敢留ꎮ 故有强梁者ꎬ 镬汤煮其躯ꎮ 千千

悉斩首ꎬ 万万不容留ꎮ 兴斋摄鬼精ꎬ 魍魉值即收ꎮ 大道威严重ꎬ

神风扫邪妖ꎮ 疫鬼即消尽ꎬ 万民无灾忧ꎮ②

　 　 这部经典的作者说明步虚的宗教功能:

　 　 汝等众生宿缘罪报ꎬ 不能觉悟ꎬ 吾今幸当救民之任ꎬ 不
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忍见汝众生受斯苦病ꎬ 灾厄常萦ꎮ 吾今专遣明罗真人持经行化天

下ꎬ 为诸众生拔度五苦ꎬ 解灾却患ꎬ 济恶扶危ꎬ 治病救疾ꎬ 消诸

祸源ꎮ 若有国民遭罹众疾ꎬ 官府狱讼ꎬ 系闭经年ꎬ 水旱虫蝗ꎬ 兵

革疫瘴ꎬ 诸医不愈者ꎬ 但请高行三洞法师洁置灵坛ꎬ 转经诵咒ꎬ

奏表呈章ꎬ 建斋设醮ꎬ 祠谢五帝神仙ꎬ 步虚赞咏ꎬ 旋绕太上自然

至尊ꎬ 释会天兵ꎬ 功德无量ꎬ 众罪消散ꎬ 鬼兵灭亡ꎬ 疫病痊除ꎬ

家眷清泰ꎬ 人口祯吉ꎬ 国府和平ꎬ 水旱不兴ꎬ 田蚕倍胜ꎬ 孽牲

盘党ꎮ①

　 　 值得注意的是ꎬ 前引那一首诗里用了许多佛教词语ꎬ 显然对佛教

有所吸取ꎮ 实际在形式上ꎬ 步虚对于佛教的梵呗也有所借鉴ꎮ

　 　 用于道教仪式中的 «步虚词» 后来仍陆续被创作出来ꎮ 如唐代著

名道士吴筠作有十首ꎮ 其第十首曰:

　 　 二气播万有ꎬ 化机无停轮ꎮ 而我操其端ꎬ 乃能出陶钧ꎮ 寥寥

大漠上ꎬ 所遇皆清真ꎮ 澄莹含元和ꎬ 气同自相亲ꎮ 绛树结丹实ꎬ

紫霞流碧津ꎮ 以兹保童婴ꎬ 永用超形神ꎮ②

　 　 吴筠能文ꎬ 留有文集ꎮ 权德舆在 «唐故中岳宗元先生吴尊师集

序» 中评论他的作品说: “故属词之中ꎬ 尤工比兴ꎮ 观其 «自古王化

诗» 与 «大雅吟»、 «步虚词»、 «游仙»、 «杂感» 之作ꎬ 或遐想理古ꎬ

以哀世道ꎻ 或磅礴万象ꎬ 用冥环枢ꎮ 稽性命之纪ꎬ 达人事之变ꎬ 大率

以啬神挫锐为本ꎻ 至于奇采逸响ꎬ 琅琅然若戛云璈而凌倒景ꎬ 昆阆松

乔ꎬ 森然在目ꎮ 近古游方外而言六义者ꎬ 先生实主盟焉ꎮ”③ 后来宋太
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宗、 宋真宗、 宋徽宗均作有步虚词ꎮ 其中宋徽宗的十首编入道教乐谱

集 «玉音法事»ꎬ 一直流传沿用至今ꎮ 这样的作品就内容看ꎬ 不出传

统步虚词的范围ꎮ 由于作者有较高的艺术修养和文字技巧ꎬ 遣词用语

典雅精粹ꎬ 颇能创造意境ꎬ 这在步虚词创作中可算是值得一读的了ꎮ

三

«乐府诗集» 引 «乐府解题» 谓: “步虚词ꎬ 道家曲也ꎬ 备言众

仙缥缈轻举之美ꎮ”① 这就把步虚词当做乐府诗的一类了ꎮ 文人参与创

作步虚词ꎬ 对于它的发展具有决定性的意义ꎮ 北周庾信曾作 «道士步

虚词» 十首ꎬ 显然并不是为宗教仪式创作的ꎮ 其第六首:

　 　 东明九芝盖ꎬ 北烛五云车ꎮ 飘飖入倒景ꎬ 出没上烟霞ꎮ 春泉

下玉霤ꎬ 青鸟向金华ꎮ 汉武看桃核ꎬ 齐侯问枣花ꎮ 上元应送酒ꎬ

来向蔡经家ꎮ②

　 　 这样的作品出自修养有素的文人之手ꎬ 巧妙地借鉴了道教步虚词

的语言、 意象ꎬ 文字典雅ꎬ 音韵和谐ꎬ 使典用事严整精确ꎬ 意境创造

相当鲜明ꎮ 与道教典籍里那些作品比起来ꎬ 显出了夺胎换骨的功夫ꎮ

　 　 在唐代ꎬ 道教斋醮里的步虚声韵特别受到人们欣赏ꎮ «唐诗纪事»

记载: “(李) 行言ꎬ 陇西人ꎮ 兼文学干事ꎬ «函谷关» 诗为时所许ꎮ

中宗时为给事中ꎬ 能唱 «步虚歌»ꎮ 帝七月七日御两仪殿会宴ꎬ 帝命

为之ꎮ 行言于御前长跪ꎬ 作三洞道士音词歌数曲ꎬ 貌伟声畅ꎬ 上频叹
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美ꎮ”① 又史料记载唐玄宗 “(天宝十载) 四月ꎬ 帝于内道场亲教诸道

士步虚声韵ꎬ 道士玄辨等谢曰: ‘陛下亲教步虚及诸声赞ꎬ 以至

明之独览ꎬ 断历代之传疑’”② 这样ꎬ 在朝堂上步虚词已被当做

欣赏对象ꎬ 纳入朝廷的燕乐系统之中ꎬ 作为一种乐调而流行ꎮ 值得注

意的是ꎬ 在唐代ꎬ 道调不只 «步虚» 一种ꎮ «唐会要» 记载的供奉曲

中还有 «承天»、 «顺天»、 «景云» 等③ꎻ 南卓 «羯鼓录» 著录 «诸宫

曲» “太簇宫” 里有 «景云»、 «承天乐»、 «顺天乐»ꎬ «诸佛曲调» 里

有 «九仙道曲»、 «御制三元道曲» 等ꎮ 步虚声和道教乐曲一起流行于

民间ꎬ 扩大了影响ꎬ 也推动了它的发展ꎮ 诗人殷尧藩有 «中元日观诸

道士步虚» 诗曰:

　 　 玄都开秘箓ꎬ 白石礼先生ꎮ 上界秋光净ꎬ 中元夜气清ꎮ 星辰

朝帝处ꎬ 鸾鹤步虚声ꎮ 玉洞花长发ꎬ 珠宫月最明ꎮ 扫坛天地肃ꎬ

投简鬼神惊ꎮ 傥赐刀圭药ꎬ 还留不死名ꎮ④

　 　 这是诗人参与 “步虚” 观礼ꎬ 引发他的神仙幻想和对长生的向

往ꎮ 张仲素也有 «上元日听太清宫步虚»ꎮ 道观里传出悠扬的 “步虚

声”ꎬ 乃是长安城宗教生活的迷人景象之一ꎮ 从帝王到一般的文人ꎬ

对这一诗体都表现出浓厚的兴趣ꎬ 有更多的人如顾况、 韦渠牟、 陈

羽、 刘禹锡、 陈陶、 司空图、 苏郁、 高骈、 徐铉等都来写作ꎮ 有的作

者是虔诚的神仙信仰者ꎬ 作品自然有更浓厚的宗教意味ꎮ 如顾况晚年

好道ꎬ 归隐茅山ꎬ 他的 «步虚词» 题下有注曰 “太清宫作”:

　 　 回步游三洞ꎬ 清心礼七真ꎮ 飞符超羽翼ꎬ 焚火醮星辰ꎮ 残药
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沾鸡犬ꎬ 灵香出凤麟ꎮ 壶中无窄处ꎬ 愿得一容身ꎮ①

　 　 太清宫是朝廷御用道观ꎬ 诗人参与斋醮ꎬ 从而更引发出世的向往ꎮ

　 　 而另一些文人创作则是艺术玄想的表现ꎬ 如刘禹锡的 «步虚词二首»:

　 　 阿母种桃云海际ꎬ 花落子成二千岁ꎮ 海风吹折最繁枝ꎬ 跪捧

琼盘献天帝ꎮ

　 　 华表千年一鹤归ꎬ 凝丹为顶雪为衣ꎮ 星星仙语人听尽ꎬ 却向

五云翻翅飞ꎮ②

　 　 这是敷衍神仙传说中的典故来描绘幻想的神仙境界ꎮ 又陈羽 «步

虚词二首» 之一:

　 　 汉武清斋读鼎书ꎬ 太官扶上画云车ꎮ 坛上月明宫殿闭ꎬ 仰看

星斗礼空虚ꎮ③

　 　 这则是利用 “步虚” 题目来表达对帝王求仙的讽刺了ꎮ

　 　 这都是把唐代诗歌的一般技法用于步虚题材了ꎮ

　 　 宋代以后的情况也一样ꎮ 在宋代ꎬ 雍熙四年 (９８７) “直史馆翰林

学士苏易简进乾明节内道场 «步虚词» 二十章ꎬ 上览而嘉之ꎬ 依韵属

和ꎬ 以赐易简”④ꎮ 这和唐时朝廷一样ꎬ 君臣注重的是文采ꎮ 范成大有

«白玉楼步虚词六首»ꎬ 是观赵从善所示 «玉楼图»ꎬ 以为 “此画运思

超绝ꎬ 必梦游帝所者髣髴得之ꎬ 非世间俗史意匠可到ꎮ 明窗净几ꎬ 尽

卷展玩ꎬ 恍然便觉身在九霄三景之上ꎬ 奇事不可以不识ꎮ 简斋有 «水

府法驾导引歌词»ꎬ 乃倚其体作步虚词六章ꎬ 以遗从善ꎮ 羽人有不俗
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者ꎬ 使歌之于清风明月之下ꎬ 虽未得仙ꎬ 亦足以豪矣”ꎮ 这样ꎬ 写作、

歌唱步虚词都是艺术享受了ꎮ 如其中的两首:

　 　 珠霄境ꎬ 却似化人宫ꎮ 梵气弥罗融万象ꎬ 玉楼十二倚清空ꎬ

一片宝光中ꎮ

　 　 浮黎路ꎬ 依约太微间ꎬ 雪色宝阶千万丈ꎬ 人间遥作白虹看ꎬ

幢节度高寒ꎮ①

　 　 这是描写一种虚幻的情境ꎬ 寄托作者的幻想ꎮ 而如陆游 «步虚»:

　 　 曩者过洛阳ꎬ 宫阙侵云起ꎮ

　 　 今者过洛阳ꎬ 萧然但荒垒ꎮ

　 　 铜驼卧深棘ꎬ 使我恻怆多ꎮ

　 　 可怜陌上人ꎬ 亦复笑且歌ꎮ

　 　 世事茫茫几成坏ꎬ 万人看花身独在ꎮ

　 　 北邙秋风吹野蒿ꎬ 古冢渐平新冢高ꎮ

　 　 这已和神仙等全然无关ꎬ 是南宋爱国诗人对沦陷故都的伤叹ꎮ 后

来金代的元好问ꎬ 元代的袁桷、 虞集ꎬ 明代的王恭ꎬ 清代的刘基等人

都有步虚词传世ꎬ 大体是应酬之作ꎬ 没有多少文学价值了ꎮ

四

　 　 道教仪式里运用的步虚词ꎬ 给艺术创造留出的空间是相当狭小

的ꎮ 倒是一般的游仙题材给作者提供了发挥艺术想象和表现手段的
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可能ꎮ

　 　 前面指出ꎬ 现存最早的游仙诗作者是曹植和曹丕ꎬ① 接着嵇康、

张华、 张协、 陆云、② 成公绥、 何邵、 庾阐等人都写过ꎮ 在 «文选»

李善注里ꎬ 还保留有邹润甫、 王彪之 «游仙诗» 断句ꎮ 其中郭璞的成

就最为杰出ꎮ 他写作游仙诗较多ꎬ 在艺术上更具有鲜明特色ꎮ 他发挥

了独特的 “仙隐” 主题ꎬ 坎壈咏怀ꎬ 从新的角度、 新的侧面生动地展

现了当时知识阶层精神世界的矛盾与追求ꎬ 体现了在中国思想史和宗

教史上影响深远的神仙观念的新发展ꎮ 刘勰说: “江左篇制ꎬ 溺乎玄

风ꎬ 嗤笑徇务之志ꎬ 崇盛亡机之谈ꎬ 袁、 孙已下ꎬ 虽各有雕采ꎬ 而辞

趣一揆ꎬ 莫与争雄ꎮ 所以景纯仙篇ꎬ 挺拔而为俊矣ꎮ”③ 郭璞在他的诗

里把屈原以来的 “骚人” 的神仙思想加以发展ꎬ 并在艺术表现上更给

以开拓了ꎮ

　 　 后来 “游仙” 一类诗歌创作就具体内容划分ꎬ 大体也有宗教的和

寄托的两类ꎮ 宗教的如唐道士吴筠ꎬ 有 «游仙二十四首»ꎬ 是借描写

仙界景象和神仙生活来宣扬道教的神仙信仰和神仙追求的ꎮ 如其第

一首:

　 　 启册观往载ꎬ 摇怀考今情ꎮ 终古已寂寂ꎬ 举世何营营ꎮ 悟彼

众仙妙ꎬ 超然含至精ꎮ 凝神契冲玄ꎬ 化服凌太清ꎮ 心同宇宙广ꎬ

体合云霞轻ꎮ 翔风吹羽盖ꎬ 庆霄拂霓旌ꎮ 龙驾朝紫微ꎬ 后天保令

名ꎮ 岂如寰中士ꎬ 轩冕矜暂荣ꎮ④

　 　 从艺术角度看ꎬ 这样的作品使用幻想的神仙意象和特殊的表现手
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段ꎬ 也有一定诗的韵味ꎮ 利用游仙题材表达寄托的ꎬ 又可以分为两

类ꎬ 如清人陈鸿寿在 «樊榭山房集集外诗序» 所说: “诗家游仙一体ꎬ

自唐人以来ꎬ 多为绝句ꎬ 或别有寄托ꎬ 或近香奁艳情之作而出以迷离

惝恍之辞ꎬ 要无无谓而作者ꎮ”① 厉鹗曾作过前、 后 «游仙百咏» 二

百首ꎬ 他有序说: “参军调逸ꎬ 爰咏 «升天» 之篇ꎻ 子建才高ꎬ 遂有

步虚之作ꎮ 至于弘农之始倡ꎬ 实为屈子之余波ꎮ 事虽寄于游仙ꎬ 情则

等于感遇ꎬ 后有作者ꎬ 咸步趋焉ꎮ 此皆天情腾踔ꎬ 清思雕华ꎬ 淹踬穷

途ꎬ 漂摇愁境诚可谓挥斥八极ꎬ 逍遥九垓者矣ꎮ”② 这都指出文人

游仙诗的基本面貌是华艳奇诡ꎬ 逸思缥缈ꎬ 游思呓语ꎬ 杂以感慨ꎬ 思

想上和艺术上具有一定特点ꎮ

　 　 唐人直接用 “游仙” 为题写诗的人不多ꎬ 只有王绩、 武则天、 窦

巩、 刘复、 贾岛、 张祜、 曹唐、 司空图等可数的一些人ꎬ 但写作相关

题材的人不少ꎬ 其中以曹唐数量最多ꎬ 最有代表性ꎬ 成就也最大ꎮ 他

初为道士ꎬ 曾困于举场ꎬ 长庆至大中年间为诸府从事ꎬ “平生之志激

昂ꎬ 至于薄宦ꎬ 颇自郁悒”③ꎮ 他既有道教生活的亲切体验ꎬ 又有人生

坎坷的经历ꎬ 所以他能够把修道的精神感受和人世间的真情实感融汇

无间地结合起来ꎬ 又能使用唐代诗歌创作高度发展的艺术技巧ꎬ 开拓

出游仙诗写作的新局面ꎮ 相传他有 «大游仙诗» 五十首ꎬ 现存这一题

材的七律十七首ꎻ 又有七绝 «小游仙诗» 九十八首ꎮ 前者篇章有逸

失ꎬ 但从现存具有连续性的几组作品ꎬ 仍能大致揣测原来组诗的轮

廓ꎮ 诗人利用古老传说中的人物、 故事ꎬ 充分发挥艺术想象力ꎬ 构思

出原来故事所没有的场面和细节ꎬ 从而创造出全新的仙人形象和仙界

情景ꎮ 其中描写刘、 阮传说的有五篇ꎬ 故事仍遵照原来传说的情节展
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开ꎬ 但每一首诗的具体细节完全出于诗人的艺术想象ꎮ 如 «仙子洞中

有怀刘阮» 一首:

　 　 不将清瑟理霓裳ꎬ 尘梦那知鹤梦长ꎮ 洞里有天春寂寂ꎬ 人间

无路月茫茫ꎮ 玉沙 (莎) 瑶草连溪碧ꎬ 流水桃花满涧香ꎮ 晓露风

灯零落尽ꎬ 此生无处访刘郎ꎮ①

　 　 诗人借景抒情ꎬ 把仙、 凡的阻隔和无奈表现得缠绵悱恻ꎬ 十分感

人ꎬ 显然有着诗人的人生实感ꎮ «小游仙诗» 九十八首ꎬ 看不出其中

有内在联系ꎮ 其中所表现的仙人、 仙境和 «大游仙诗» 一样ꎬ 也都出

于上清派的神仙传说ꎮ 唐人绝句讲究情韵丰厚ꎬ 旨趣遥深ꎬ 富有韵外

之致ꎮ «小游仙诗» 在这方面充分显示了艺术功力ꎬ 对发展绝句艺术

技巧作出了贡献ꎮ

　 　 宋代以后写作游仙诗的仍代有其人ꎬ 如元人虞集、 陈基ꎬ 明人贝

琼、 罗颀等都有这一题目作品ꎮ 清人写作游仙诗的更多ꎮ 这类作品往

往写得迷离恍惚ꎬ 立意难以确指ꎮ 大多承袭郭璞 “诗杂仙心” 的传

统ꎬ 构思惝恍ꎬ 语带烟霞ꎬ 创造出独特的幻想意境ꎬ 但表现上往往程

式化ꎬ 模拟痕迹比较明显ꎬ 也是题材受到限制的缘故ꎮ 如赵执信热衷

道教ꎬ 作有 «读 ‹续列仙传› 排闷作二十四绝句»ꎬ 从题目就可以知

道他关心神仙是为了 “排闷” 的ꎮ 他有 «游仙四绝句»ꎬ 第二首是:

　 　 不识投壶日几回ꎬ 人间希见电光开ꎮ 遥怜玉女应千万ꎬ 未必

人人得笑来ꎮ②

　 　 这是演绎 «神异经东荒经» 玉女投壶故事ꎬ 用仙界玉女的伤感

来表现人间的失意的ꎮ 袁枚写有 «游仙曲» 三首和 «游仙诗» 五首ꎮ
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其中 «游仙曲» 是早年作品ꎮ 其一:

　 　 子晋骖鸾太少年ꎬ 吹笙未敢望神仙ꎮ 为看鸡犬飞升后ꎬ 转把

芙蓉笑问天ꎮ①

　 　 诗写王子晋故事ꎬ 在古代神仙传说的基础上进一步发挥想象ꎬ 描

绘出虚幻的意境ꎬ 抒写缥缈的情思ꎮ 龚自珍 «小游仙词十五首» 的

三、 四两首:

　 　 玉女窗中梳洗成ꎬ 隔纱偷眼大分明ꎮ 侍儿不敢频频报ꎬ 露下

瑶阶湿姓名ꎮ

　 　 珠帘揭处佩环摇ꎬ 亲荷天人语碧霄ꎮ 别有上清诸女伴ꎬ 隔窗

了了见文箫ꎮ②

　 　 这写的都是昆仑山上西王母之下的女仙ꎬ 后一首里的文箫出自唐

裴铏 «传奇» 里一个哀婉动人的爱情故事ꎬ 龚自珍自述说 “少年哀艳

杂雄奇”③ꎬ 这样的诗正是以哀艳之笔抒写幻想的ꎮ

　 　 清人如冯班、 彭孙贻、 汪琬、 查慎行、 厉鹗、 孙星衍等都有游仙

诗ꎮ 汪琬在 «山中游仙诗四十首» 序中说: “诗家小游仙ꎬ 此白乐天

所云九奏中新音、 八珍中异味也ꎮ 今余所作ꎬ 又与唐宋以来者小异ꎮ

盖欲极文字之变ꎬ 以示山林之乐尔ꎮ”④ 就是说ꎬ 一方面要 “极文字

之变”ꎬ 即求文字的奇异华美ꎬ 另一方面抒写 “山林之乐”ꎬ 即表达高

蹈超逸之思ꎮ 这大体也是游仙诗作者的一般追求ꎮ

　 　 日本汉学家吉川幸次郎曾指出: “重视非虚构素材和特别重视语

７５３游仙诗与步虚词　 　

①

②
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④

袁枚: «小仓山房诗集» 卷一ꎬ 四部备要本ꎮ
龚自珍: «龚自珍全集第九辑»ꎬ 上海人民出版社 １９７５ 年版ꎬ 第 ４５８ 页ꎮ
同上ꎬ 第 ５２３ 页ꎮ
汪琬: «尧峰文钞» 卷八ꎬ 四部丛刊本ꎮ



言表现技巧可以说是中国文学史的两大特长ꎮ 而这两项都可以用中国

文化的即物性这一点来加以说明抑制对神、 对超自然的关心ꎬ 而

只把目光集中在地上的人ꎮ 这种精神同样地也支配着文学ꎮ”① 而佛、

道二教在文坛和民众间的传播ꎬ 正补充了文学创作在这方面的不足ꎮ

特别有关仙人、 仙界的信仰和相关观念ꎬ 形成了许多美丽、 奇异的传

说ꎬ 带着烂漫而华艳的色彩ꎬ 吸引着人们的注意ꎬ 那些仙事、 仙语和

神仙变化的情节ꎬ 更给文学创作提供了绝好的材料ꎮ

　 　 不论表现神仙幻想的游仙诗还是道教科仪中使用的步虚词ꎬ 其实

际作用远远超出了道教信仰和一般的神仙观念之外ꎮ 就诗歌而言ꎬ 唐

宋以降ꎬ 冠以 “怀仙”、 “学仙”、 “寻仙” 之类题目的作品很多ꎬ 更有

众多的以歌颂神仙和神仙世界为内容的ꎮ 这样ꎬ 游仙诗和步虚词给后

人诸多体裁的文学创作提供了丰富的借鉴ꎮ 从这样的角度看ꎬ 尽管历

代游仙诗和步虚词创作具有更高艺术价值的篇章不算很多ꎬ 其在文学

史上的价值和意义还是不可低估的ꎮ

(原载 «文史哲» ２００４ 年第 ２ 期)
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略论北朝辞赋及其与南朝辞赋的异同

曹道衡

一

　 　 长期以来ꎬ 人们对北朝文学ꎬ 尤其是北朝辞赋都很不重视ꎬ 这并

非偶然ꎬ 因为北朝文学作品现存者远少于南朝ꎬ 辞赋则更乏名篇ꎮ 不

过ꎬ 辞赋这种文体从西晋覆灭之后ꎬ 并未在北方绝迹ꎬ 只是在思想内

容和艺术风格方面与南朝颇异其趣ꎮ 在北朝后期ꎬ 受南方文学的浸润

渐深ꎬ 文人创作也有一味摹仿南朝的 (如袁翻 «思归赋»)ꎬ 但总的来

说ꎬ 其自身的特色并未完全消褪ꎮ

　 　 北朝文人对辞赋创作还是比较留意的ꎮ 早在十六国前期ꎬ 后赵的

徐光ꎬ 据说就能写诗赋ꎮ 后来到北魏初ꎬ 据 «隋书经籍志» 著录有

“后魏秘书丞崔浩” 编的 «赋集» 八十六卷ꎮ 但 «魏书崔浩传» 并

未记载崔浩任 “秘书丞” 事ꎬ 只说到他在魏道武帝天兴 (３９８—４０３)

中ꎬ 曾 “给事秘书ꎬ 转著作郎”ꎮ 查 «魏书官氏志»ꎬ 秘书丞在第四

品下ꎬ 秘书著作郎在第五品上ꎮ 估计崔浩任此职当在道武帝天兴末到

天赐 (４０４—４０８) 期间ꎬ 史传对官职容有失载ꎮ 当时是北魏建国后不

久ꎬ 崔浩还在青壮年时代ꎮ 根据这种推测ꎬ 这部 «赋集» 所收的作

品ꎬ 应以两汉至西晋人之作为主ꎬ 最多有一些十六国的作品ꎬ 不大可

能及于北魏当代ꎮ 但 «赋集» 的出现至少说明当时文人已对辞赋颇为



重视ꎮ 再看 «隋书经籍志» 在崔浩 «赋集» 之下ꎬ 又著录有 “«续

赋集» 十九卷ꎬ 残缺”ꎮ 估计此书是续崔浩之书编纂的ꎬ 其内容当以

北朝人之作为主ꎮ 残缺的书还有十九卷之多ꎬ 原本全帙自然不止此

数ꎬ 据此亦可推知北朝赋作数量的可观ꎮ 现存的史料也可以证明这一

点: 即北中国的辞赋创作在东晋南渡以后ꎬ 虽然相对地沉寂ꎬ 却决没

有中断ꎮ 即使在兵荒马乱的前后赵纷争之际ꎬ 还有徐光这样的人在作

诗赋ꎻ 后来前秦时曾有 “洛阳少年” 作赋为苻坚所赏ꎻ 连僻处一隅的

南凉也有秃发傉檀之子秃发归作 «高昌殿赋»ꎮ 秃发氏是河西鲜卑族ꎬ

居然也能作赋ꎬ 汉族文人中能作赋的当然为数更多ꎮ 再看 «晋书» 所

载西凉李暠 «述志赋»ꎬ «魏书» 所载由北凉入魏的张渊 «观象赋»ꎬ

一斑窥豹ꎬ 已可见到十六国至北魏初期辞赋的大致面貌ꎮ 至于北魏一

代的辞赋ꎬ 从张渊 «观象赋»、 高允 «鹿苑赋» 到后来阳固、 袁翻、

李骞、 李谐等人之作看来ꎬ 虽然数量不算多ꎬ 但至少说明北朝人能作

赋ꎬ 而且有其不同于南朝的特点ꎮ «北齐书魏收传» 载ꎬ 魏收与温

子升、 邢劭争胜ꎬ 尝谓 “会须作赋ꎬ 始成大才士ꎮ 唯以章表碑志自

许ꎬ 此外更同儿戏”ꎮ 魏收这样说是因为 “温子升全不作赋ꎬ 邢虽有

一两首ꎬ 又非所长”ꎮ 魏收和温、 邢的优劣在当时的文坛是一个争论

的 “热点”ꎬ 今天却已难判断ꎬ 因为魏收的赋只存 «皇居新殿台赋»

等几篇篇名ꎬ 尽管 «北齐书» 说 “文甚壮丽”ꎬ 但赋文已全亡佚ꎬ 今

天已无从知其究竟ꎮ 倒是被他所讪笑的邢劭ꎬ 还有 «新宫赋» 的佚文

见于 «艺文类聚» 卷六二ꎮ 当然ꎬ 从这段佚文来看ꎬ 也未能脱出汉魏

以来京都、 宫殿诸赋的窠臼ꎮ «北齐书» 说邢劭作赋 “非所长” 大约

是对的ꎮ 但在唐初文人看来ꎬ 也许魏收的赋尚不如邢ꎬ 所以才舍彼取

此ꎮ 不管怎样ꎬ 这都可以说明邢、 魏诸人对赋的写作颇为重视ꎮ

　 　 现存北朝赋的数量较少ꎬ 除了典籍的散失外ꎬ 还有其他种种原

因ꎮ 总的来看ꎬ 北朝文学作品除被称为 “笔” 的散文外ꎬ 基本上都不
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如南朝发达ꎬ 这是众所周知的事实ꎮ 从西晋灭亡至北魏统一北方ꎬ 中

间横亘着一个战乱频仍的十六国时代ꎮ 当时各族军阀混战ꎬ 虽也有些

文人知名于时ꎬ 却 “迫于仓卒ꎬ 牵于战争”ꎬ 很少有人能专心从事文

学创作ꎬ 同时由于民族矛盾的尖锐ꎬ 落笔不免多所顾虑ꎮ «魏书崔

玄伯 (宏) 传»: “始玄伯因苻坚乱ꎬ 欲避地江南ꎬ 于泰山为张愿所

获ꎬ 本图不遂ꎬ 乃作诗以自伤ꎬ 而不行于时ꎬ 盖惧罪也ꎮ 及浩诛ꎬ 中

书侍郎高允受敕收浩家ꎬ 始见此诗ꎮ 允知其意ꎬ 允孙绰录于允集ꎮ”

按: 苻坚之败在晋孝武帝太元十年 (３８５)ꎬ 崔宏作诗自伤ꎬ 当在此后

不久ꎬ 而其诗至北魏太武帝太平真君十一年 (４５０) 时始被人发现ꎮ

且在发现后ꎬ 也仅仅藏在高允处ꎬ 并未公开ꎬ 后来还是散失了ꎮ 当时

北方士人的处境是比较困难的ꎬ «宋书» 卷五十九 «张畅传» 载ꎬ 北

人李孝伯曾在宋魏战争的前线对张畅说: “长史ꎬ 我是中州人ꎬ 久处

北国ꎬ 自隔华风ꎬ 相去步武ꎬ 不得致尽ꎬ 边皆是北人听我语者ꎬ 长史

当深得我ꎮ” 这种情况说明北朝文人缺乏良好的创作条件ꎬ 甚焉者还

不敢公开创作ꎬ 自然更说不上交流和切磋ꎬ 而作品亦难保存ꎬ 所以才

出现 «周书王褒庾信传论» 所说 “体物 (赋) 缘情 (诗)ꎬ 则寂寥

于世” 的情况ꎮ 这是由于北魏初年的统治者因受汉化影响较浅ꎬ 对文

学不大感兴趣ꎮ 汉族士人不但不能靠吟诗作赋来求官ꎬ 且有时还会引

起猜忌 (如崔逞之死) 或怕触犯忌讳 (如崔宏)ꎮ 再加上北魏初年的

首都平城远不像东晋、 南朝的首都建康那样ꎬ 具有文化中心的地位ꎬ

北朝的士大夫 “除在京城和地方上做官ꎬ 都不在城市” (见 «陈寅恪

魏晋南北朝史讲演录» 第 ３３０ 页)ꎮ 他们在学术上往往是家门传授ꎮ

封闭式的乡居生活既局限了他们的眼光ꎬ 也限制了他们相互交流的机

会ꎮ 这比之南朝人诗赋一出ꎬ 往往很快流传开来并得到评论很不一

样ꎮ «颜氏家训文章» 中所说 “江南文制ꎬ 欲人弹射”ꎬ “山东风俗ꎬ

不通击难”ꎬ 北齐尚且如此ꎬ 遑论北魏ꎮ 同时ꎬ 南方士人居住在城市
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中ꎬ 便于互通声气ꎬ 通过交友ꎬ 互借藏书ꎬ 而且南方朝廷藏书甚多ꎬ

士大夫能较方便地阅读ꎮ 北方朝廷本少藏书 (见 «南齐书王融传»、

«隋书牛弘传» 等)ꎬ 私人藏书也远不如南朝丰富ꎬ 再加上散居乡

村ꎬ 很少交往ꎬ 互相借阅的机会也少ꎮ 这些不利于文学创作的条件直

到魏孝文帝迁都洛阳大力推行汉化后才得到改变ꎮ 然而即使在孝文帝

以后ꎬ 北朝文人由于技巧的积累少ꎬ 起步迟ꎬ 仍出现过一个时期内

“学者如牛毛ꎬ 成者如麟角” («魏书文苑传») 的局面ꎮ 这是就总的

情况而言ꎮ 至于辞赋ꎬ 由于它以排比铺张为特色ꎬ 往往与古人所谓

“腹笥” (作者对典籍的广博知识) 有更密切的关系ꎮ 从这个意义上

说ꎬ 北朝辞赋之不及南朝ꎬ 似较之其他文学形式为尤甚ꎮ

二

　 　 北朝辞赋之不及南朝既如上述ꎬ 其原因在于南方自东晋以后经历

了几个不同的发展阶段ꎬ 增加了不少新的技巧ꎻ 北朝辞赋的情况与此

不同ꎬ 因此就具有另一些特点ꎮ 而这个特点又经常被研究者忽视ꎮ 为

了说明这一点ꎬ 不能不追述一下赋体发展的历史和南朝辞赋的发展

情况ꎮ

　 　 辞赋这种文体ꎬ 据传统的说法ꎬ 都认为是从 «诗经» 和 «楚辞»

发展来的ꎮ «汉书艺文志» 云: “春秋之后ꎬ 周道寝坏ꎬ 聘问歌咏不

行于列国ꎬ 学 «诗» 之士逸在布衣ꎬ 而贤人失志之赋作矣ꎮ 大儒孙卿

及楚臣屈原离谗忧国ꎬ 皆作赋以风ꎬ 咸有恻隐古诗之义ꎮ 其后宋玉、

唐勒ꎬ 汉兴枚乘、 司马相如ꎬ 下及扬子云ꎬ 竞为侈丽闳衍之词ꎬ 没其

风谕之义ꎮ” 这是说辞赋之起如屈原、 荀卿的赋ꎬ 本为 “贤人失志”

之作ꎬ 至于汉代那些大赋ꎬ 本从 «楚辞» 发展而来ꎮ 已故的段熙仲先
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生认为枚乘 «七发» 从 «招魂» 演化而来ꎬ 至为精当ꎮ «汉书艺文

志» 把辞赋分入 “屈原赋”、 “陆贾赋”、 “荀卿赋” 和杂赋 (如 “客

主赋”、 “杂山陵水泡云气雨旱赋”、 “杂器械草木赋” 等) 四类ꎮ 最后

一类大约是无名氏之作ꎬ 其中有一部分我曾认为 “可能是为实用目的

而作ꎬ 本无文学意味ꎬ 像后来的 «步天歌»、 «药性赋» 之类” (拙作

«汉魏六朝辞赋» 第 １５ 页)ꎮ 其他三类的划分理由已难考知ꎬ 如扬雄

明明模仿司马相如而被归入 “陆贾赋” 一类ꎬ 就很不可解ꎮ 章太炎先

生曾对此提出过批评ꎮ 但不管这种分法是否合理ꎬ 而屈赋、 荀赋二类

都属 “贤人失志” 之作ꎻ 陆贾赋当亦有较多的政治倾向ꎬ 因他是 «新

语» 的作者ꎬ 曾因论议秦所以失天下及汉高祖所以得天下的原因而受

到高祖称赏ꎮ 现存汉赋中较有名的作品如枚乘 «七发»ꎬ 司马相如

«子虚上林赋»、 «大人赋»ꎬ 扬雄 «河东赋»、 «羽猎赋» 以至班固

«两都赋»、 张衡 «二京赋» 等均为供帝王贵族阅读的作品ꎬ 其创作意

图据说在于讽谏ꎬ 即使有人批评这种讽谏最后成了 “劝” (鼓励)ꎬ 但

总之有其功利的作用ꎮ 至于像东方朔 «答客难»ꎬ 扬雄 «解嘲»、 «逐

贫赋»ꎬ 刘歆 «遂初赋»ꎬ 张衡 «思玄赋» 一类ꎬ 更是 “贤人失志”

之作的继续ꎬ 这些赋的政治观点也比较明显ꎮ 在汉赋中较少政治色彩

的是某些咏物赋ꎮ 这些赋的出现较前两种稍晚ꎮ 现今所传的孔臧的几

篇赋 (见 «孔丛子»)ꎬ 以及枚乘 «柳赋»、 邹阳 «酒赋» (见 «西京

杂记») 等ꎬ 均不太可靠ꎮ 较早的当推王褒 «洞箫赋»、 傅毅 «舞赋»

和马融 «长笛赋» 一类ꎮ 这类作品在汉代辞赋中并非主流ꎬ 但经魏晋

两代的发展ꎬ 关涉政治的辞赋虽仍不少ꎬ 但传诵的名篇则多是抒写个

人情怀为主的作品ꎬ 如曹植的 «洛神赋» 即其一例ꎮ 至如王粲 «登楼

赋»、 潘岳 «秋兴赋» 诸篇ꎬ 题材本来与 “贤人失志” 一脉相通ꎬ 但

所表现的政治倾向已远较汉人为淡薄ꎮ 东晋以后的辞赋名篇如孙绰

«游天台山赋»、 陶渊明 «归去来辞» 和 «闲情赋» 则较之 «登楼»、
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«秋兴» 似更偏于抒写个人的情怀ꎮ 这和魏晋人崇尚玄谈ꎬ 注意个性

的放纵ꎬ 摆脱儒学礼教的拘束有关ꎮ 这种趋势到了南朝还在继续发

展ꎮ 刘宋一代辞赋名作首推鲍照 «芜城赋»ꎮ 这篇赋据 «文选» 五臣

注以为有讽谏之意ꎬ 后人也以为是凭吊宋孝武帝平竟陵王刘诞之事ꎮ

我个人对此有不同看法ꎮ 这大约只是一篇怀古之作ꎬ 与当时的政治事

件无关 (详见拙作 «鲍照几篇诗文的写作时间»)ꎮ 值得注意的是这

篇赋虽作于南朝ꎬ 却被清代的姚鼐收入了 «古文辞类纂»ꎮ 这大约因

它尚有雄浑苍劲的古气ꎬ 保存了汉魏赋的刚健特色ꎮ 和稍早的谢惠连

«雪赋» 与同时的谢庄 «月赋» 相比较ꎬ 风格上的差异十分明显ꎮ «雪

赋» 与 «月赋» 在南朝亦属名篇ꎬ 其价值自不容低估ꎬ 但其风格已更

趋向骈化ꎬ 其内容也更偏于个人的细致感情ꎬ 笔调显得更细腻和柔

靡ꎬ 已显示出齐梁文学的某些特点ꎮ 自谢惠连、 谢庄以后ꎬ 辞赋中仍

不乏名篇ꎬ 如江淹的 «恨赋»、 «别赋» 传诵千古ꎬ 但已更偏于靡丽柔

弱ꎮ 辞赋发展到刘宋末年ꎬ 又发生了一个变化ꎬ 那就是逐渐地受诗体

的影响ꎬ 出现了一种半诗半赋式的作品ꎬ 如谢庄 «山夜忧吟»、 «怀圆

引» 和沈约的 «八咏»ꎬ 在内容上差不多纯写个人情怀ꎬ 而在形式上

已颇接近杂言诗ꎮ 这类作品到了梁代中叶尤为盛行ꎮ 如萧纲、 萧绎、

徐陵及庾信早年的一些辞赋多为此体ꎮ 形式上多见五、 七言句ꎬ 近似

唐初歌行ꎻ 内容上也以艳体为主ꎬ 与 «玉台新咏» 中所收的宫体诗颇

为相近ꎮ 这种赋体后来还流传到北方ꎬ 例如入隋的萧慤后来还采用此

体作了 «春赋» (见 «初学记» 卷三)ꎮ 马积高先生认为此赋 “完全

用五、 七言诗句组成ꎬ 我们不妨把它看成诗” («赋史» 第 ２５１ 页)ꎮ

南朝的辞赋尽管带有很突出的时代缺陷ꎬ 但在文学史上是很有贡献的ꎮ

它使辞赋的笔调越来越细致精巧ꎬ 打破了汉以来辞赋的堆砌习气和古僻

难读之弊并加强了作品的抒情性ꎬ 并在形式上更趋华美通俗ꎬ 音调和

谐ꎮ 这些特点ꎬ 往往是北朝辞赋所并不具备的ꎮ

４６３ 　 　 中国古代文学: 作家作品文学现象



三

　 　 北朝辞赋的发展情况和南朝颇不相同ꎮ 大体说来ꎬ 自西晋之亡到

北魏后期文学的兴起ꎬ 北方文人不但写过一些赋ꎬ 而且其文风也有所

发展变化ꎮ «北史文苑传» 论北魏中期以前文学情况云: “洎乎有

魏ꎬ 定鼎沙朔ꎬ 南包河淮ꎬ 西吞关陇ꎮ 当时之士ꎬ 有许谦、 崔宏、 宏

子浩、 高允、 高闾、 游雅等ꎬ 先后之间ꎬ 声实俱茂ꎬ 词义典正ꎬ 有永

嘉之遗烈也ꎮ” 这里说的虽是北魏ꎬ 其实十六国时代的创作情况基本

与此差不多ꎬ 仍是继承了西晋后期的遗风ꎮ 十六国时代的赋大部分已

散佚ꎮ 现在所能见到的只有西凉李暠的 «述志赋»ꎮ 据 «晋书凉昭

武王李玄盛 (即李暠) 传»ꎬ 李暠颇善作赋ꎬ 曾作有 «槐树赋»、 «大

酒容赋» 等ꎬ 今均佚ꎮ «述志赋» 就这样成了仅存的硕果ꎮ 从这篇赋

的文体看来ꎬ 确与西晋一些文人的赋近似ꎮ 如果把它与潘岳 «西征

赋» 作一些比较ꎬ 就很清楚ꎮ 如 «西征赋» 叙述晋武帝死后杨骏执政

时期史事的一段文字ꎬ 全用六字句ꎬ 文句比较齐整ꎬ 后面四句则显然

使用了对仗ꎮ 而 «述志赋» 中 “张王颓岩寄玄珠于罔象” 一段文

字ꎬ 虽不尽为六言句ꎬ 但每两句的字数基本相同ꎬ 文中对仗也很多ꎮ

这种文体基本上已趋向骈化ꎬ 但还不如南朝以后的骈体那样辞藻绚烂

和注重声律ꎮ 这正是晋代一些辞赋和文章的特色ꎮ 从这个意义上说ꎬ

像李暠 «述志赋» 这种文字ꎬ 称之为 “有永嘉之遗烈” 也是合适的ꎮ

　 　 但李暠的身份和经历毕竟与潘岳不同ꎮ 像潘岳那样的文人ꎬ 纵使

对一个时期的朝政混乱感到不满ꎬ 也只是发出某些慨叹而已ꎮ 至于李

暠则是西凉政权的建立者ꎬ 他不但要巩固自己的政权ꎬ 还想进一步统

一凉州ꎬ 甚至为复兴晋朝起一定的作用ꎮ 他在赋中既写到了自己的抱

负和经历ꎬ 又写到了自前凉以来凉州的兴衰ꎮ 如果说潘岳的 «西征

赋» 主要还是抒个人之情ꎬ 那么李暠 «述志赋» 则更涉及一系列重大
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的历史事件ꎮ

　 　 关于李暠的赋还有一点值得注意ꎬ 据 «晋书» 本传说ꎬ 他作 «槐

树赋» 是寄托 “僻陋遐方ꎬ 立功非所”ꎮ 他的 «大酒容赋» 也有寄

托ꎮ 这种做法可能对后来庾信的 «枯树赋»、 «邛竹杖赋» 等有一定的

启发ꎮ

　 　 十六国时代的辞赋除了 «述志赋» 外ꎬ 几无存者ꎮ 但从史书中所

载当时人所作赋的题目或用意来看ꎬ 恐怕体制近似汉晋的大赋ꎬ 只是

艺术成就不高ꎬ 所以未能留传至今ꎮ 不过这种大赋到东晋郭璞以后ꎬ

即使在南方亦趋衰落ꎮ 如 «世说新语文学» 中提到袁宏的 «北征

赋»ꎬ 并未留传下来ꎬ «东征赋» 也仅存很少一段佚文ꎻ 庾阐的 «扬都

赋» 被谢安讥为 “此是屋下架屋耳ꎬ 事事拟学ꎬ 而不免俭狭”ꎮ 此时

北方文人在文学修养方面恐还难及袁宏、 庾阐ꎬ 自然更难留传ꎮ 迄今

所见十六国末至北魏初的辞赋ꎬ 仅有张渊 «观象暖» 和高允 «鹿苑

赋»ꎮ 这两篇赋所以能留传至今ꎬ 主要不是靠他们的艺术成就ꎬ 而是

由于他们的题材ꎮ 张赋讲的主要是当时人对天象的理解ꎬ 其中一些句

子还有一定的文学意味ꎬ 然而 «魏书» 本传收入此赋ꎬ 恐怕主要在于

它概括了那个时代的天文学知识ꎮ 高允 «鹿苑赋» 的出现较此略晚ꎬ

赋中提到 “禅储宫以正位ꎬ 受太上之尊号”ꎬ 知此赋作于魏献文帝禅

位孝文帝之初ꎮ 当时高允已是七十多岁高龄ꎬ 故有 “夫道化之难期ꎬ

幸微躬之遭遇ꎮ 逢扶桑之初开ꎬ 遘长夜之始曙ꎮ 顾衰年以怀伤ꎬ 惟负

忝以危惧ꎮ 敢布心以陈诚ꎬ 效鄙言以自荐” 等语ꎮ 这是我国文学史上

较早地宣扬佛教的一篇辞赋ꎬ 也是较早地记载云冈石窟的文字ꎮ 正是

因为上述的原因ꎬ 此赋才被 «广弘明集» 所收录而留存至今ꎮ 至于

«魏书» 本传提到的 «代都赋» 早已散佚ꎮ 幸赖此赋还可以窥见高允

赋作的一斑ꎮ

　 　 北魏初年的统治者在汉化程度上比十六国的创立者们要浅ꎮ 鲜卑
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统治者对汉族的诗赋不感兴趣ꎬ 士人不能用诗赋成名或求官ꎮ 因此从

魏初到孝文帝迁洛以前一段时间ꎬ 辞赋的创作较之十六国时期更为沉

寂ꎮ 就是在孝文帝时代ꎬ 各种文学体裁逐渐兴起之际ꎬ 辞赋的起步似

亦较晚ꎮ 直到宣武帝时ꎬ 彭城王元勰遭谗ꎬ 曾作过一篇 «蝇赋»ꎬ 显

系刺世之作ꎬ 但未能留传下来ꎮ 今天所能见到的北魏中期以后的辞

赋ꎬ 当以姜质 «庭山赋»、 元顺 «蝇赋»、 卢元明 «剧鼠赋» 等篇为

较早ꎮ 姜质 «庭山赋» 见于 «洛阳伽蓝记»ꎬ 据 «魏书成淹传» 说

姜质和成霄等人虽 “好为文咏”ꎬ “但词采不伦ꎬ 率多鄙俗”ꎬ 被有识

者所嗤笑ꎮ 从此赋看来ꎬ 作者的写作水平的确不高ꎬ 但据说 “闾巷浅

识ꎬ 颂讽成群ꎬ 乃至大行于世”ꎬ 说明当时多数人的鉴赏水平也较低ꎮ

元顺 «蝇赋» 为刺时之作ꎬ 赋中有:

　 　 点缁成素ꎬ 变白为黑ꎬ 寡爱芳兰ꎬ 偏贪秽食ꎮ 集桓公之尸ꎬ

居平叔之侧ꎬ 乱鸣鸡之响ꎬ 毁皇宫之饰ꎮ 习习户庭ꎬ 营营榛棘ꎬ

反覆往还ꎬ 譬彼谗贼ꎮ 肤受既通ꎬ 谮闻罔极ꎮ 缉缉幡幡ꎬ 交乱

四国ꎮ

　 　 这种大声疾呼的口气ꎬ 说明作者有强烈的憎恶之情ꎮ 此赋文风古

朴ꎬ 有些语言取自 «诗经»ꎬ 较能代表北朝赋的本色ꎮ 卢元明的 «剧

鼠赋» 写作得稍晚ꎬ 风格也较质朴ꎬ 有些句子似近于汉魏以来的 “俗

赋” (如曹植 «鹞雀赋» 等)ꎮ 在这篇赋中刻画老鼠的面目可憎颇为

传神:

　 　 其为状也ꎬ 憯惔咀吁ꎬ 睢離睒旸ꎮ 似麦穗半垂ꎬ 眼如豆角

中劈ꎬ 耳类槐叶初生ꎬ 尾若酒杯馀沥ꎮ 乃有老者ꎬ 羸髋疥癞ꎬ 偏

多奸计ꎬ 众中无敌ꎬ 讬社忌器ꎬ 妙能自惜ꎮ 深藏厚闭ꎬ 巧能寻

觅ꎮ 或寻绳而下ꎬ 或自地高踯ꎮ 登机缘匮ꎬ 荡扉动帟ꎮ 切切终

朝ꎬ 轰轰竟夕ꎮ
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　 　 这种赋大约和南朝卞彬 «蚤虱赋»、 «蝦蟆赋» 一样ꎬ 虽有明显的

现实性ꎬ 却不免被人视为游戏之作ꎬ 并不完全能代表北朝辞赋的特

点ꎮ 据 «魏书» 本传载ꎬ 卢元明还有篇 «幽居赋»ꎬ 惜未留传至今ꎮ

和卢元明差不多时候的袁翻作有 «思归赋» 则显然是有意模仿南朝辞

赋之作ꎮ 赋中如:

　 　 思故人兮不见ꎬ 神翻覆兮魂断ꎮ 断魂兮如乱ꎬ 忧来兮不散ꎮ

俯镜兮白水ꎬ 水流兮漫漫ꎮ 异色兮纵横ꎬ 奇光兮烂烂ꎮ 下对兮碧

沙ꎬ 上睹兮青岸ꎮ 岸上兮氤氲ꎬ 驳霞兮绛氛ꎮ 风摇枝而为弄ꎬ 日

照水兮成文ꎮ 行复行兮川之畔ꎬ 望复望兮望夫君ꎮ

　 　 这种文字ꎬ 颇令人想起鲍照的 «游思赋» 和江淹的某些作品ꎮ

«魏书袁翻传» 云: “父宣ꎬ 有才笔ꎬ 为刘彧青州刺史沈文秀府主

簿ꎮ 皇兴中 (４６７—４７０)ꎬ 东阳平ꎬ 随文秀入国ꎮ” 可见袁翻本是南人

后裔ꎬ 所以在作赋时也最能刻意学习江、 鲍ꎮ

　 　 比较能代表北魏中后期辞赋特色的是阳固的 «演赜赋»ꎮ 此赋作

于魏宣武帝末年 (５１２—５１５ 年左右)ꎬ 上距孝文帝迁洛已 ２０ 多年ꎬ 当

时文人在创作方面已经积累了一定的经验ꎬ 再加上北魏政局已开始走

向衰落ꎬ 士大夫们也有着发愤抒情的动机ꎮ 因此这篇赋在北魏一代赋

作中显得较有真情实感而技巧也达到了一定的高度ꎮ 这篇赋的写法显

然取法于东汉张衡的 «思玄赋»ꎬ 赋的前半讲到了历史上许多志士贤

臣成败之迹ꎬ 感到正直的人既难全身ꎬ 佞邪者有时也不得善终ꎬ 最后

归结为不如高尚不仕ꎮ 他说:

　 　 以患蹇为福兮ꎬ 痛比干之残躯ꎮ 以佞谀为获安兮ꎬ 哂宰嚭之

见屠ꎮ 以举士而受赏兮ꎬ 悼史迁之腐刑ꎮ 以进为无益兮ꎬ 见鄂秋

之专城ꎮ 以仁义为桎梏兮ꎬ 信揖让之劳疲ꎮ 以放旷为悬解兮ꎬ 伤

六亲之乖离ꎮ 哀越种之被戮兮ꎬ 嘉范蠡之脱羁ꎮ 钦四皓之高尚
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兮ꎬ 叹伊周之涉危ꎮ 望伏钺而先锋兮ꎬ 光安车而弗顾ꎮ 求封赏于

寸心兮ꎬ 梦台袞于远虑ꎮ 或忌贤而独立兮ꎬ 或篡君以自树ꎮ 既思

匿而名扬兮ꎬ 亦求清而反汙ꎮ

　 　 此赋的下半写了他求仙和遨游的幻想ꎬ 但终于留恋家乡和亲人ꎬ

决心做一个 “敦儒墨之大教兮ꎬ 崇逸民之远心” 的隐士ꎮ 这种调和儒

学和老庄的思想ꎬ 正反映了士大夫们在朝政日趋昏暗时的苦闷ꎮ 在这

篇赋中尽管历举史事以隐喻北魏的现实ꎬ 但总的来说还未公开讥刺当

时的政局ꎮ 这大约和宣武帝后期的北魏政局虽已趋衰落ꎬ 表面上还维

持一个承平的局面有关ꎮ

　 　 当阳固作 «演赜赋» 时ꎬ 已相当于南朝梁武帝的天监后期ꎬ 南朝

著名作家江淹、 沈约等均已谢世ꎮ 这时南方文人已很少人写这种长篇

辞赋ꎮ 阳固此赋在辞藻方面虽较当时南朝的小赋为质朴ꎬ 而笔力的遒

劲却为南人所不及ꎮ

　 　 稍后于阳固的北魏赋家还有李骞和李谐ꎮ 他们的赋都作于魏孝明

帝即位 (５１６) 以后ꎮ 这时北魏的政局更趋混乱ꎬ 辞赋中直接反映政

治事件的内容逐渐出现ꎮ 他们都目睹了尔朱氏之乱及元颢借梁兵入洛

之事ꎮ 李骞的 «释情赋» 与阳固 «演赜赋» 一样ꎬ 其主旨都归结为弃

官归隐以求独善ꎮ 但在这篇赋中也直接写到了北魏末年的丧乱:

　 　 在正光之御历ꎬ 实明皇之拱己ꎮ 曾向政于上学ꎬ 著为君而我

齿ꎮ 叫阍人以望予ꎬ 遂陟降于庭止ꎮ 同崔骃之谒帝ꎬ 若谢兼之来

仕ꎮ 逮孝庄之入统ꎬ 乃道丧而时昏ꎮ 水群飞于溟海ꎬ 火载燎于中

原ꎮ 延胶船而越水ꎬ 若朽索而乘奔ꎮ 玉羊失而无御ꎬ 金鸡亡而不

存ꎮ 天步忽其多难ꎬ 横流且其云始ꎮ 既云扰而海沸ꎬ 亦岳立而綦

峙ꎮ 睇三纲之日紊ꎬ 见四维之不理ꎮ 顾茂草以伤怀ꎬ 视匪车而

思起ꎮ
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　 　 李骞出身于北方高门赵郡李氏ꎬ 又是北朝后期著名的文学家ꎮ 据

唐段成式 «酉阳杂俎» 载ꎬ 他曾出使梁朝ꎬ 并作诗有 “飒飒风簾举”

之句ꎬ 为南人明少遐所赏ꎮ 他另有 «赠亲友» 诗一首ꎬ 见 «魏书» 本

传ꎬ 在北魏诗中可称佼佼之作ꎮ 这篇 «释情赋» 记述北魏政局与作者

个人身世时ꎬ 往往引古人作比ꎬ 这种手法是南朝一些骈文家和后来庾

信 «哀江南赋» 中所常用的ꎮ 如: “犹潘生之 «秋兴»ꎬ 王子之 «登

阁» 也”ꎻ “同羽仪于班氏ꎬ 均载德于扬公”ꎻ “少宾客于季彦ꎬ 谢朋交

于太初”ꎻ “同崔骃之谒帝ꎬ 若谢兼之来仕” 等ꎮ 李骞本人受南朝文学

影响较深ꎬ 所以为南人所重ꎮ 这种手法可能即从南朝人那里学来ꎮ 后

来他还出使过梁朝ꎬ 在南方有一定名气ꎬ 而庾信也曾出使东魏ꎬ 有可

能见到李骞此赋而受其启发ꎮ 又如 “延胶船而越水” 两句ꎬ 也令人想

起 «哀江南赋» 中 “乘渍水以胶船ꎬ 驭奔驹以朽索” 两句ꎮ 尽管这两

句都是用典ꎬ 但用同样两个典故以喻梁、 魏之乱亡ꎬ 就不能不使人想

到庾信有化用李赋语的可能ꎮ

　 　 和李骞差不多同时的李谐曾作 «述身赋»ꎮ 赋的历史背景和李骞

«释情赋» 也较类似ꎬ 都是写作者在魏孝明帝至孝庄帝时代的经历ꎮ

但李谐的生活经历较之李骞要曲折复杂得多ꎬ 此赋实际上概括了北魏

由盛至衰的一段史实ꎮ 他对孝文帝的统治是不胜依恋的:

　 　 彼□□之赫赫ꎬ 乃陋周而小汉ꎮ 帝文笃其成功ꎬ 我武治其未

乱ꎮ 掩四奥而同轨ꎬ 穆三辰而贞观ꎮ 威北畅而武戢ꎬ 鼎南迁而

文焕ꎮ

　 　 但讲到尔朱兆杀孝庄帝事ꎬ 他又不胜悲愤:

　 　 及数反于中兴ꎬ 驱时雄而电逝ꎮ 既藉取乱之权ꎬ 方乘转圆之

势ꎮ 俄隙开而守废ꎬ 遂冠冕之毁裂ꎮ 彼膏原而涂野ꎬ 嗟卫肝与

嵇血ꎮ
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　 　 作者写到自己在这段时期的经历时ꎬ 有一段写得颇动人心魄:

　 　 何信都之巨猾ꎬ 若封豕与大风ꎮ 肆吞噬于嘴距ꎬ 咸邑烬而野

空ꎮ 径黎阳之寇聚ꎬ 迫崖垒之沨隆ꎮ 躁通川而鼎沸ꎬ 矢交射于舟

中ꎮ 备百罹于兹日ꎬ 谅陈蔡之非穷ꎮ 乘虎口而获济ꎬ 陵阳侯而迅

往ꎮ 得投憇于濮阳ꎬ 实陶卫之旧壤ꎮ 望乡村而伫立ꎬ 岂不遥之河

广ꎮ 闻虏马之夕嘶ꎬ 见胡尘之昼上ꎮ

　 　 这种既写国家盛衰ꎬ 又写个人经历的宗旨ꎬ 和后来庾信 «哀江南

赋»、 颜之推 «观我生赋» 颇相近ꎮ 只是叙事的详尽和艺术技巧上较

之庾、 颜二赋还有很多逊色ꎮ 值得注意的是此赋写作者归隐后在园林

中的乐事一段文字ꎬ 手法略近庾信 «小园赋»ꎻ 末尾自伤身世的文字ꎬ

亦与 «观我生赋» 类似ꎮ 李谐卒于东魏孝静帝武定二年 (５４４)ꎬ 他死

后两年ꎬ 庾信就出使东魏ꎻ 至于颜之推更长期居住邺城ꎬ 他们都可能

见到过李谐的作品而受其影响ꎮ

　 　 北魏亡后ꎬ 在对峙于东西的北齐和北周两个政权统治下ꎬ 文学的

发展很不平衡ꎮ 北方文人大都生活在北齐统治区ꎮ 北齐文人中最有名

的当然是邢劭和魏收ꎮ 他们的辞赋存者寥寥ꎬ 仅邢邵的 «新宫赋» 尚

可见其一斑ꎮ 如:

　 　 土成黼黻ꎬ 木化蛟螭ꎬ 布红紫之融泄ꎬ 间朱黄之赫曦ꎬ 兽狂

顾而犹动ꎬ 鸟将骞而以疲ꎮ 木神水怪ꎬ 海若山祇ꎮ 千变万化ꎬ 殊

形异宜ꎮ 阴梁北注ꎬ 阳鸟南施ꎮ 百楹列倚ꎬ 千栌代支ꎬ 或据险而

形固ꎬ 或居安而势危ꎮ

　 　 这种描写可以说是刻意模仿东汉王延寿 «鲁灵光殿赋» 和魏何晏

«景福殿赋»ꎬ 用前面谢安评庾阐的话来评它毫不过分ꎮ 所以前人说作

赋非邢所长ꎬ 大约不错ꎮ
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　 　 在北齐和北周时代的北方虽未出现重要的赋家ꎬ 却有两位南方人

来此定居并创作了辞赋名篇ꎮ 这就是庾信和颜之推ꎮ 庾信入关后的辞

赋在风格上与早年不同ꎬ 原来常用的以五、 七言为基调的短赋已很少

出现ꎬ 篇幅较长而内容较充实的骈赋成了他辞赋的主要形式ꎮ 但庾信

毕竟是由南入北的ꎬ 他在文风变化以后ꎬ 仍不失早年的生花妙笔ꎬ 使

辞赋具有更华美的形式和更强烈的抒情性ꎮ 因此他的影响很大ꎬ 已不

限于北周一代ꎮ

　 　 颜之推的 «观我生赋» 虽不如庾信 «哀江南赋» 有名ꎬ 但正如钱

钟书先生说的 “修词洁适鲜疵ꎬ 是其所长” («管锥编» 第四册第 １５４７

页)ꎮ 此赋在叙事上颇有所长ꎬ 作者还对重要史实作了自注ꎬ 可以说

是当时重要的史料ꎮ 此赋作于北周灭齐以后ꎬ 也可能作于隋代ꎮ 在赋

的末尾ꎬ 作者说:

　 　 向使潜于草茅之下ꎬ 甘为畎亩之人ꎬ 无读书而学剑ꎬ 莫抵掌

以膏身ꎬ 委明珠而乐贱ꎬ 辞白璧以安贫ꎬ 尧舜不能荣其素朴ꎬ 桀

纣无以污其清尘ꎬ 此穷何由而至ꎬ 兹辱安所自臻ꎮ 而今而后ꎬ 不

敢怨天而泣麟也ꎮ

　 　 语调颇为悲怆ꎮ 颜之推在南方ꎬ 文风本与萧纲、 萧绎及徐陵、 庾

信不同ꎮ 他在 «颜氏家训文章» 中曾自称他家世文章颇 “典正”ꎬ

但从 «观我生赋» 看来ꎬ 他驾驭骈体文字的能力仍高于多数北朝赋

家ꎮ 此赋在文学史上的地位颇可重视ꎮ

　 　 和颜之推差不多同时并有过交谊的北方文学家卢思道可以说是北

朝最后一位赋家ꎬ 也可以说是生于北土的最有成就的赋家ꎮ 他生于北

齐ꎬ 历周入隋ꎮ «孤鸿赋» 即作于隋文帝代周前不久ꎮ «隋书» 本传全

录此赋ꎬ 因为它很能代表作者的一生行事和志节ꎮ 在赋中有这样一

段话:
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　 　 忽值罗人设网ꎬ 虞者悬机ꎬ 永辞寥廓ꎬ 蹈迹重围ꎮ 始则窘束

笼樊ꎬ 忧惮刀俎ꎬ 靡躯绝命ꎬ 恨失其所ꎮ 终乃驯狎园庭ꎬ 栖讬池

御ꎬ 稻粱为惠ꎬ 恣其容与ꎮ 于是翕羽宛颈ꎬ 屏气销声ꎬ 灭烟霞之

高想ꎬ 江海之幽情ꎮ 何时骧首奋翼ꎬ 上凌太清ꎬ 骞翥鼓舞ꎬ 远

薄眉城ꎮ 恶禽视而不贵ꎬ 小鸟顾而相轻ꎬ 安控地而无耻ꎬ 岂冲天

之复荣ꎮ

　 　 这段文字全系借物喻人ꎬ 用的是比兴手法ꎮ 此赋的用意显然与作

者后来所作的 «劳生论» 相同ꎬ 但揭露现实的深度不如后者ꎮ 从赋的

艺术手法上讲ꎬ 作者似受南朝鲍照 «舞鹤»、 «野鹅» 二赋影响较深ꎬ

辞藻亦较一般北朝赋为华丽ꎮ 卢思道可以说是北朝后期诗文辞赋的一

位大家ꎮ 在他的作品中已能将北朝文学的刚健质朴之气与南朝文学的

绮丽细腻之风初步地调和起来ꎮ 在南北文风的融合过程中ꎬ 卢思道有

他不可抹杀的功绩ꎮ

(原载 «文史哲» １９９１ 年第 ６ 期)
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«洛阳伽蓝记» 的现实意义

黄公渚

一、 «伽蓝记» 产生的现实基础

　 　 文学史上ꎬ 南北朝阶段ꎬ 北中国在异族统治下ꎬ 经济文化受到重

大摧残ꎬ 文艺作品是不发达的ꎮ 比之江南有相形见绌的感叹ꎮ 但是到

了 ５ 世纪拓跋南迁洛阳以后ꎬ 人士渐染华风ꎬ 颇尚文词ꎬ 即传记之

文ꎬ 亦复文质相宜ꎻ 富有创造精神ꎬ 南北文风ꎬ 有合流的趋势ꎮ 因此

在公元 ５４７ 年ꎬ 出现了 «洛阳伽蓝记»ꎬ 它与郦道元 «水经注» 同时

为北魏文学界两大明星ꎬ 在中国封建中期文学史上有崇高的地位ꎮ 二

书体例风格有些类似的地方ꎬ 一个是记录自然界的美ꎬ 体现了祖国河

山的壮丽ꎬ 一个是记建筑的美ꎬ 总结了劳动人民智慧的果实ꎮ 同样以

山水名胜为纲ꎬ 穿插许多故事ꎬ 本文之外ꎬ 有注ꎬ 有夹注ꎮ «水经注»

经戴震、 赵一清整理ꎬ 厘然可读ꎬ 成为文学要籍ꎬ «洛阳伽蓝记»ꎬ 近

代始经唐晏依水经分注例ꎬ 钩稽抉剔ꎬ 也眉目分明ꎬ 引起人们的爱好

和研究ꎬ 这是古典文学中珍贵的遗产ꎬ 可是对于 «洛阳伽蓝记» 进一

步分析发掘它的社会意义ꎬ 尚没有总结性的论文发表ꎬ 在这里把我的

粗浅研究所得ꎬ 略谈一谈ꎮ

«洛阳伽蓝记»ꎬ 以往人们都认为是一种记载庙宇的书ꎬ 属于地理

志范畴ꎬ 也有人认为是宣扬释教的著作ꎬ 实际不是的ꎬ 它是一部带有



历史性的真实记录ꎬ 不但不是宣扬佛法ꎬ 而且是反佛教思想斗争的巨

著ꎬ 这要从他写作的动机和现实基础两方面来看ꎮ

　 　 北魏拓跋氏ꎬ 是北方鲜卑游牧民族ꎬ 公元 ３８６ 年ꎬ 拓跋珪ꎬ 乘苻

秦灭亡ꎬ 建立魏国ꎬ 兼并附近部落小国ꎬ 掠夺大量人口和财富ꎬ 其后

定都平城ꎬ 擢用汉族士人使他们修订官制和律令ꎬ 计口授田ꎬ 实行劝

课农耕ꎬ 征收租税ꎬ 开始向封建社会转化ꎮ 经过拓跋诩、 拓跋焘长期

经营ꎬ 征服了全部北中国ꎬ 为了更好地统治中原人民ꎬ 采用汉化政

策ꎬ 一方面收买北方世族大地主ꎬ 和山东甲族崔卢李郑王五姓联姻ꎬ

奴化知识界ꎬ 为他服务ꎮ 另一方面ꎬ 为了消灭种族间的歧视ꎬ 宣扬佛

教ꎬ 用来作麻醉知识分子的工具ꎬ 因此佛寺大量兴建起来ꎬ 远在拓跋

宏未南迁以前ꎬ 庙宇建筑已在平城云岗高度发达ꎮ

　 　 拓跋宏是长期受汉族文化影响的一个君主ꎬ 接受了汉族统治阶级

丰富的统治经验ꎬ 要巩固政权ꎬ 首先就需要恢复生产ꎬ 安定社会秩

序ꎬ 这样才能对农民进一步实行封建剥削ꎬ 和加强对南朝斗争的经济

基础ꎮ 因此采取晋以来占田制的内容加以修订ꎬ 颁布了均田制ꎬ 拓跋

宏的汉化政策ꎬ 以平城偏在北边ꎬ 且存有旧氏族的残余ꎬ 不易改革ꎬ

而洛阳是中原士族聚居的地方ꎬ 又便于漕运和对汉族的统治ꎬ 于是在

公元 ４９４ 年迁都洛阳ꎬ 而洛阳遂成为北中国经济政治文化的中心ꎬ 旧

有的对于佛教的一切措施ꎬ 也随之南下ꎮ

　 　 均田制实施的成效ꎬ 生产工具的改良ꎬ 使生产力提高ꎬ 经济也更加

繁荣起来ꎬ 洛阳为水陆交通的中枢ꎬ 商业手工业都得到高度的发展ꎬ 官

僚地主ꎬ 以其超经济剥削ꎬ 土地兼并ꎬ 富拟王侯ꎬ 荒淫奢侈ꎬ 深信佛

法ꎬ 以为能减轻罪过ꎬ 免堕阿鼻之苦ꎬ 遂以剥削剩余ꎬ 用于建筑庙宇ꎬ

一方面为了自私ꎬ 希冀非分的冥福ꎻ 另一方面趋附风尚ꎬ 并迎合统治头

子的号召ꎮ 因此洛阳寺庙ꎬ 高度兴建ꎬ 规模之大ꎬ 几驾平城之上ꎮ

　 　 拓跋恪、 拓跋诩都是佛教信徒ꎬ 史载拓跋恪在龙门山寺凿二佛
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龛ꎬ 各高百尺ꎬ 养西域僧 ３０００ 余人ꎬ 择嵩山形胜处ꎬ 造闲居寺ꎬ 佛教

推行全国ꎬ 州郡共造寺庙 １. ３ 万余处ꎬ 而洛阳占有最大数字ꎮ 拓跋诩

继拓跋恪后ꎬ 也在龙门建立一龛ꎬ 前后 ２４ 年ꎬ 凡用 ８０. ２ 万余工ꎬ 其

他营建寺塔ꎬ 布施僧众ꎬ 所费不赀ꎮ

　 　 胡太后为历史上最荒淫残虐的女主ꎬ 崇信佛教尤笃ꎬ 伊阙山造石

窟寺ꎬ 宫侧建永宁寺ꎬ 铸丈八金佛像一躯ꎬ 中等佛像十躯ꎬ 玉佛二

躯ꎬ 造九层塔高九十丈ꎬ 塔上立柱高十丈ꎬ 夜静铃铎声闻十里ꎬ 僧房

千间ꎬ 珠玉锦绣ꎬ 骇人心目ꎬ 佛教传入中国ꎬ 塔寺建筑ꎬ 规模宏大ꎬ

当推胡太后第一ꎮ

«洛阳伽蓝记» 跋ꎬ 曾对洛阳寺庙作过统计ꎬ 永熙以前ꎬ 洛阳寺

庙ꎬ 有 １３６７ 所ꎬ 迁邺以后ꎬ 兵燹之余ꎬ 尚存庙宇 ４２３ 所ꎬ 可见洛阳寺

庙的高度的集中ꎮ 据 «洛阳伽蓝记» 所载庙宇建筑ꎬ 有主名可考者计

有四类: 景明寺为孝文帝建ꎬ 瑶光寺、 永明寺、 景明寺为宣武帝所

立ꎮ 此为第一类ꎮ 永宁寺、 秦太上君寺为胡太后立ꎮ 此为第二类ꎮ 景

乐寺、 沖觉寺、 融觉寺为清河王怿建ꎬ 明县尼寺为彭城王勰建ꎬ 平等

寺、 大觉寺为广平王怀建ꎬ 龙华寺为广陵王欣建ꎬ 高阳寺为高阳王雍

建ꎬ 宣忠寺为城阳王徽建ꎬ 追光寺为东平王略建ꎮ 此为第三类ꎮ 建中

寺为尚书令尔朱世隆建ꎬ 长秋寺为长秋令刘胜建ꎬ 龙华寺为宿卫羽林

虎贲等建ꎬ 景宁寺为太保杨椿建ꎬ 正觉寺ꎬ 为尚书令王肃建ꎬ 正始寺

为百官等建ꎮ 此为第四类ꎮ

　 　 从以上不完全材料来看ꎬ «洛阳伽蓝记» 创造者ꎬ 主要的是帝王

太后诸王ꎬ 其余也都是皇亲国戚达官贵人ꎬ 可见当时北魏政权和僧侣

地主相结合的情状ꎮ «洛阳伽蓝记» 序说:

　 　 自顶日感梦ꎬ 满月流光ꎬ 阳门饰豪眉之像ꎬ 夜台图绀发之

形ꎮ 尔来奔竞ꎬ 其风遂广ꎮ 至晋永嘉ꎬ 惟有寺四十二所ꎮ 迨皇魏

受图ꎬ 光宅嵩雒ꎬ 笃行弥繁ꎬ 法教逾盛ꎮ 王侯贵臣ꎬ 弃象马如脱
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屣ꎬ 庶士豪家ꎬ 舍资财若遗迹ꎮ 于是招提栉比ꎬ 宝塔骈罗ꎬ 争写

天上之姿ꎬ 竞摹山中之影ꎮ 金刹与灵台比高ꎬ 宫殿与阿房等壮ꎬ

岂真木衣绨绣ꎬ 土被朱紫而已哉!

反映了当时佛法昌盛和庙宇建筑的豪华壮丽ꎮ 这便是 «洛阳伽蓝记»

写作的现实基础ꎮ

　 　 永熙乱后ꎬ 高欢拥立拓跋善见ꎬ 徙都邺中ꎬ 建立东魏王朝ꎬ 洛阳

成为废墟ꎬ “诸寺僧尼ꎬ 亦与时徙”ꎮ 这是一次巨大变动ꎮ 作者在武定

五年ꎬ 经过洛阳ꎬ 感念全盛时代ꎬ 和目前所见惨状ꎬ 作了对比的回

忆ꎬ 写出这一部有系统的 «洛阳伽蓝记»ꎬ 表面上看似记载建筑ꎬ 而

内容上包含有无限的盛衰兴亡伤心史ꎬ 自序中说得很明白:

　 　 武定五年ꎬ 岁在丁卯ꎬ 余因行役ꎬ 重览洛阳ꎬ 城郭崩毁ꎬ 宫

室倾覆ꎬ 寺观灰烬ꎬ 庙塔丘墟ꎬ 墙被蒿艾ꎬ 巷罗荆棘ꎮ 野兽穴于

荒阶ꎬ 山鸟巢于庭树ꎬ 游儿牧竖ꎬ 踯躅于九逵ꎬ 农夫耕稼ꎬ 艺黍

于双阙ꎮ 麦秀之感ꎬ 非独殷墟ꎬ 黍离之悲ꎬ 信哉周室ꎮ 京城表

里ꎬ 凡有一千余寺ꎬ 今日寮廓ꎬ 钟声罕闻ꎬ 恐后世无传ꎬ 故撰

斯记ꎮ

　 　 在这里面ꎬ 透露了作者的写作动机ꎬ 用现实事物ꎬ 描绘出一个乱

后都城残破的惨状ꎬ 从废墟上ꎬ 憧憬着前朝寺观庙塔的影子ꎬ 这不是

说: 统治阶级榨取人民血汗ꎬ 修建一些建筑ꎬ 妄想邀获冥福ꎬ 结果人

谋不臧ꎬ 佛法无灵ꎬ 这不能不使身历其境界者ꎬ 触目惊心ꎬ 感慨系

之ꎮ 麦秀黍离之感ꎬ 以凭吊身份ꎬ 来写这一惨痛事实ꎬ 从字里行间ꎬ

渗透着亡国的泪水ꎬ 借以提高人们警怵性ꎬ 唤醒统治者佞佛的迷梦ꎬ

当然不仅是宣扬佛法ꎬ 单纯寺观的记载ꎬ 它是有现实意义的ꎮ
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二、 阳衒之生平及其思想

«洛阳伽蓝记» 作者阳衒之ꎬ 北史无传ꎬ 生平事迹不详ꎮ

　 　 据 «四库全书总目» 记载ꎬ «洛阳伽蓝记» 五卷ꎬ 后魏杨衒之撰ꎮ

刘知几 «史通» 作羊衒之ꎬ 晁公武 «读书志» 上同ꎬ 然 «隋志» 亦

作杨ꎬ 与今本合ꎬ 疑 «史通» 误也ꎮ 其里贯未详ꎬ 据书中所称ꎬ 知尝

官抚军司马耳ꎮ 唐僧道宣 «广弘集» 卷六 «辨惑篇»: 唐太史传奕ꎬ 引

古来王臣讪谤佛法者二十五人ꎬ 为 «高识传»ꎬ 一帙十卷ꎬ 有阳衒之名ꎬ

云阳衒之ꎬ 北平人ꎮ 元魏末为秘书监ꎮ «续高僧传» 卷一: 元魏 «菩提

流支传» 云ꎬ 期城郡守杨衒之撰 «洛阳伽蓝记» 五卷ꎮ 本书第一景林寺

条: 永安年庄帝马射于华林园百官读苗茨碑ꎬ 疑苗字误ꎮ 衒之时为

奉朝请ꎬ 因即释曰: 以蒿覆之ꎬ 故言苗茨ꎬ 何误之有ꎮ

　 　 综以上记载ꎬ 衒之的姓ꎬ 有杨、 阳、 羊三种的不同ꎮ 考 «北史»

及 «魏书»ꎬ 杨氏显达的ꎬ 无北平籍ꎬ 而 «魏书阳固传»: 固字敬

安ꎬ 北平无终人ꎬ 有三子ꎬ 长休之ꎬ 次诠之ꎬ 三未详ꎮ «北史阳固

传» 称阳固有五子ꎬ 长子休之ꎮ 休之传云: 弟 之ꎬ 次俊之ꎬ 与衒之

名字排行次第符合ꎬ 休之且长于文学ꎬ 为史官有声当世ꎮ 北平阳氏ꎬ

以文章传家ꎬ 已可概见ꎮ 衒之可能为休之兄弟行ꎮ 道宣为唐时高僧ꎬ

所言当可信ꎬ 则作杨、 羊的是传写之误ꎮ (周延年 «洛阳伽蓝记» 跋)

　 　 至于官职ꎬ 据材料可考见的ꎬ 是曾官奉朝请、 抚军府司马、 期城

郡守、 秘书监等职ꎮ

　 　 北朝佛教籍政治力量占国教优势ꎬ 在经济上ꎬ 拥有广阔的私有土

地和大量的受田人户ꎬ 这些土地与人民ꎬ 在寺院属下ꎬ 分成两个部

分ꎬ 一个是属于僧曹即教会的ꎬ 一个是归于寺院的ꎮ 僧祇户及其所有

的土地属于前者ꎬ «魏书释老志» 曾说: “有能岁输六十斛入僧曹

者ꎬ 即为僧祇户ꎮ” 这就是属于教会的人户ꎮ 此外佛图户、 寺奴及一
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寺的私有土地ꎬ 是属于寺院的ꎮ 僧祇户、 佛图户的来源ꎬ 一部分是政

府颁给ꎬ 另一部分则是逃避兵役和赋税的农民ꎬ 佛寺拥有大量劳动生

产力ꎬ 在经济上占有特权ꎮ 北魏初期他们和世族地主在剥削人民的同

一目标上取得均势ꎬ 有过一个时候和平共处的趋势ꎬ 由于后来人口增

殖ꎬ 生产力不断提高ꎬ 闲田相对减少ꎬ 两者间在争夺土地上有了矛

盾ꎬ 发生利害冲突ꎬ 因此北朝僧侣地主与世族地主始终存在着不协调

的斗争ꎮ 远在太武帝时代ꎬ 世族崔浩便劝太武帝毁佛法ꎬ 虽不久崔浩

被杀ꎬ 禁佛未获得彻底实行ꎬ 而反佛思想ꎬ 一直在知识界潜伏滋长

着ꎬ 如李瑒的疏论 «宜禁绝户为沙斗»ꎬ 邢邵、 杜弼的 «论生灭» 都

是反佛斗争的文献ꎮ

　 　 北朝人士ꎬ 素重朴学ꎮ “马郑之学ꎬ 独传于北”ꎮ 这一儒家思想ꎬ

一直影响北方全学术界ꎬ 北魏王朝初期ꎬ 为了伪为汉化ꎬ 笼络知识分

子ꎬ 不得不提倡经学ꎬ 实际上是有内在矛盾的ꎬ 因为儒教ꎬ “尊王攘

夷”ꎬ 严中外之大防ꎬ 对鲜卑王朝不利ꎮ 所以同时也积极提倡佛教ꎬ

企图以平等之说ꎬ 消灭种族界限ꎬ 杰出的人士ꎬ 尤其是代表中小地主

利益者ꎬ 易引起对佛教的不满ꎮ 衒之官阶虽显达ꎬ 而北平阳氏ꎬ 在五

姓大族之外ꎬ 可能出身中小地主阶层ꎬ 又是一个受正统儒家学术最深

的人ꎬ 为了本阶级利益ꎬ 复鉴于僧侣地主骄奢腐化ꎬ 创造庙宇ꎬ 劳民

伤财ꎬ 酿成巨变ꎬ 激起他的反佛斗争ꎮ «广弘明集» 说:

　 　 元魏末为秘书监ꎬ 见寺宇壮丽ꎬ 损费金碧ꎬ 王公相竞侵渔百

姓ꎻ 乃撰洛阳伽蓝记ꎬ 言不恤众庶也ꎮ

　 　 衒之作记动机ꎬ 完全从爱惜民力出发ꎬ 他的辟佛的思想根源ꎬ 建

筑在儒家立场上ꎬ 在当时是有进步性的ꎮ «广弘明集» 又说:

复上书述释教虚诞ꎬ 有为徒费ꎬ 无执戈以卫国ꎬ 有饥寒于色养ꎬ
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逃役之流ꎬ 仆隶之类ꎬ 避苦就乐ꎬ 非修道者ꎬ 又佛言有为虚妄ꎬ

皆是妄想ꎬ 道人深知佛理ꎬ 故远虚其罪ꎬ 或又广引ꎬ 财事乞贷ꎬ

食积无厌ꎬ 又云: 读佛经者ꎬ 尊同帝王ꎬ 写佛画师ꎬ 全无恭敬ꎬ

请沙门等同孔老拜俗ꎬ 班之国史ꎬ 行多浮险ꎬ 乞立严勤 (勒)ꎬ

知其真伪ꎬ 然后佛法可遵ꎬ 师徒无滥ꎬ 则逃兵之徒ꎬ 还归本役ꎬ

国富兵多ꎬ 天下幸甚ꎮ

　 　 从这一文献ꎬ 可窥见他的学术大概ꎬ 他所辟的是虚妄ꎬ 是徒费ꎬ

是不孝父母ꎬ 不保卫国家ꎬ 贪积无厌ꎬ 酿成逃役逃兵之弊ꎬ 与帝王抗

礼ꎬ 目无君上ꎮ 这一套理论ꎬ 完全是儒家学术体系ꎬ 侯外卢说 «伽蓝

记»ꎬ 从尊君理财卫国着眼ꎬ 为反佛激烈文献ꎬ 属于北朝儒家体系ꎬ

是完全正确的ꎮ (见 «中国思想通史»)

三、 揭露统治集团的丑恶

　 　 中国古典文学现实主义优良传统ꎬ 一直贯穿各个不同社会ꎬ 各个

不同文体中ꎬ 体现了时代精神ꎮ 它的特征ꎬ 是从现实生活中ꎬ 摘取最

有普遍意义和代表性的东西ꎬ 加以典型化的叙述ꎬ 予读者以鲜明的印

象ꎬ 从而引起人们对不合理制度的憎恨ꎬ 起到教育作用ꎬ 这样的写作

方法ꎬ 是与作者世界观分不开的ꎮ

«洛阳伽蓝记» 的现实意义ꎬ 首先是在它揭露统治集团的丑恶和

矛盾斗争上ꎮ 它所抨击的对象ꎬ 是贵族腐化ꎬ 女主专政ꎬ 军阀骄横ꎬ

宦官乱纪ꎮ 从它记载的史实ꎬ 充分暴露了魏王朝内部腐化以至灭亡的

因素ꎮ

　 　 拓跋魏南迁ꎬ 实行与中原世族妥协的政策ꎬ 和旧有的塞上六镇ꎬ

日渐隔膜ꎮ 而留在边镇的鲜卑人较之入居中原受汉化的鲜卑人待遇和
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地位远为低落ꎬ 也引起不满ꎬ 具有野心的军阀ꎬ 利用事机ꎬ 跋扈起

来ꎬ 反抗政府ꎬ 形成对立ꎮ 加上胡太后专政ꎬ 母子不和ꎬ 拓跋诩想要

借外力推倒胡太后ꎬ 勾结了北方大都督尔朱荣ꎬ 结果拓跋诩失败被

杀ꎬ 尔朱荣借口称兵犯阙ꎬ 杀了胡太后ꎬ 这便是历史上的河阴之变ꎮ

«伽蓝记» 永宁寺条对这次事件始末ꎬ 用许多篇幅叙述ꎬ 如尔朱荣、

元天穆与长乐王攸的勾结ꎬ 胡太后临变对军事的张皇失措ꎬ 以及河阴

屠杀之惨ꎬ 尔朱氏封爵赏赐之滥ꎬ 并有较详细的记载ꎮ 并述洛阳乱中

惨状说: “死生相怨ꎬ 人怀异虑ꎬ 贵室豪家ꎬ 弃宅竞窜ꎬ 贫夫贱士ꎬ

襁负争逃ꎮ” 概括地反映军阀的凶暴和人民的苦痛ꎮ

　 　 拓跋攸借军阀权力取得王位ꎬ 受制于尔朱荣ꎬ 不胜其迫ꎬ 手刃荣

于光明殿ꎬ 尔朱世隆为荣复仇ꎬ 遣尔朱兆举兵犯阙ꎬ 擒拓跋攸于式乾

殿ꎬ 囚送晋阳缢死在三级寺ꎮ 这是军阀混战ꎬ 洛阳第二次遭到兵祸ꎮ

作者对尔朱兆抨击尤烈ꎬ 说道: “若兆者ꎬ 蜂目豺声ꎬ 行穷枭獍ꎬ 阻

兵安忍ꎬ 贼害君亲ꎬ 皇灵有知ꎬ 鉴其凶险ꎬ 反使孟津由膝ꎬ 赞其逆

心ꎬ 易称天道祸盈ꎬ 鬼神福谦ꎬ 以此验之ꎬ 信为虚说ꎮ” 这种对军阀

的谴责ꎬ 是非常激动的ꎮ 龙华寺条又记尔朱世隆在洛阳强迫萧综妻寿

阳公主ꎬ 公主骂曰: “胡狗敢夺天王女乎? 我宁受剑而死ꎬ 不为逆奴

所污ꎮ” 一方面歌颂公主的节烈ꎬ 另一方面暴露世隆的凶横ꎬ 用语具

见力量ꎬ 这是对军阀的憎恨ꎮ

　 　 尔朱叛乱ꎬ 是北魏政权覆灭的关键ꎬ 而祸机的潜伏ꎬ 乃在胡太后

专政ꎮ 拓跋氏制度ꎬ 是子为太子ꎬ 母先赐死ꎮ 胡太后以幸存酿祸ꎬ 破

坏祖制ꎮ 其昏淫奢侈前无古人ꎬ 而殚天下之财ꎬ 兴造庙宇ꎬ 佞佛程

度ꎬ 也前无古人ꎮ 前章已略提到ꎬ 再从 «伽蓝记» 中检查ꎬ 胡太后以

及他的左右亲戚建造的庙宇ꎬ 经永熙乱后还保存的ꎬ 仍有好几处ꎬ 如

永宁寺条说: “永宁寺ꎬ 熙平元年灵太后胡氏所立也ꎮ” 秦太上君寺

条: “秦太上君寺ꎬ 胡太后所立也ꎮ” 景明寺条: “正光中太后始造七

１８３«洛阳伽蓝记» 的现实意义　 　



级浮图一所ꎮ” 大统寺条: “东在秦太上公一寺ꎬ 在景明一里ꎬ 西寺太

后所立ꎬ 东寺皇姨所造ꎮ” 胡统寺条: “胡统寺ꎬ 太后从姑所立也ꎮ”

胡氏全家崇信佛法ꎬ 为的是祈福免罪ꎬ 更好地稳固统治政权ꎬ 结果适

得其反ꎬ 母子残杀ꎬ 自身也不免沉河而死ꎬ 生平所做的功德ꎬ 等于白

费ꎬ 作者大书特书ꎬ 详记其事ꎬ 是有慨于中的ꎬ 这是对女主专政的

讽刺ꎮ

«洛阳伽蓝记» 经常提到刘腾的名字ꎮ 如建中寺长秋寺ꎬ 都与刘

腾有关ꎬ 刘腾是什么人? 他是北魏王朝炙手可热的宦官ꎬ 参预元又集

团ꎬ 幽闭太后ꎬ 元魏政治斗争中的主要角色ꎮ «北史刘腾传» 说:

“公私属请ꎬ 唯在财货ꎬ 舟车之利ꎬ 水陆无遗ꎬ 山泽之饶ꎬ 所在固护ꎬ

剥削六镇ꎬ 交通底市ꎬ 岁入利息ꎬ 以巨万计ꎮ” 这一个把持政权ꎬ 兼

营商业ꎬ 放高利贷的剥削阶级ꎬ 乃是佛寺的大施主ꎮ 无疑这些寺庙是

建筑在人民血汗上了ꎮ 建中寺条说道: “屋宇奢侈ꎬ 梁栋踰制ꎬ 一里

之间廊庑充溢ꎬ 堂匹宣光殿ꎬ 门匹乾明门ꎬ 博敞宏丽ꎬ 诸王莫及也ꎮ”

刻画了刘腾奢侈踰制的生活面ꎮ 其他阉宦建筑的寺庙ꎬ 有 洲刺史宦

官李次寿所立的魏昌尼寺ꎬ 有济州刺史宦官贾粲所立的凝玄寺ꎬ 有赵

郡宦官王桃汤所立的东王典御寺ꎬ 有宦官等所立的景兴尼寺及昭仪尼

寺ꎮ 作者并说道:

　 　 太后临朝ꎬ 阉官专宠ꎬ 宦者之家ꎬ 积金满堂ꎬ 是以萧忻云高

轩升斗者ꎬ 尽是阉官之嫠媍ꎬ 胡马鸣珂者ꎬ 莫非黄门之养息也ꎮ

　 　 从这一记载ꎬ 反映拓跋王朝ꎬ 宦官势焰熏天ꎬ 真闹得乌烟瘴气

了ꎮ 这是对宦官干政的愤慨ꎮ

　 　 北魏王族ꎬ 是无比荒淫腐化的ꎬ 以游牧民族来到中原ꎬ 渐染华

风ꎬ 超经济剥削ꎬ 养成奢侈习惯ꎬ «伽蓝记» 中所反映诸王腐化生活

面貌是空前的ꎮ 高阳王寺条记载高阳王雍的豪侈说:
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　 　 贵极人臣ꎬ 富盈山海ꎬ 居止第宅ꎬ 匹于帝宫ꎮ 白璧丹楹ꎬ 窈

窕连亘ꎬ 飞檐反宇ꎬ 周通ꎮ 童仆六千ꎬ 妓女五百ꎬ 随珠照日ꎬ

罗衣从风ꎬ 自汉晋以来ꎬ 诸王豪侈ꎬ 未之有也ꎮ 出则鸣驺御道ꎬ

文物成行ꎬ 铙歌发响ꎬ 笳声哀转ꎬ 入则歌妓舞女ꎬ 击筑吹笙ꎬ 丝

管迭奏ꎬ 连宵尽日ꎮ 其竹林鱼池ꎬ 侔于禁苑ꎬ 芳草如积ꎬ 珍木连

阴ꎮ 雍耆口味ꎬ 厚自奉养ꎬ 一食必以数万钱为限ꎬ 海陆珍羞ꎬ 方

丈于前ꎮ 陈留侯李崇谓人曰ꎬ 高阳一食ꎬ 敌我十日美人徐月

华ꎬ 善弹箜篌ꎬ 能为明妃出塞之歌ꎮ 闻者莫不动容ꎮ 二美姬

一名修容ꎬ 一名艳姿ꎬ 并蛾眉皓齿ꎬ 洁貌倾城ꎬ 修容上能为绿水

歌ꎬ 艳姿善么凤舞ꎬ 并爱倾后室ꎬ 宠冠诸姬ꎮ

　 　 法云寺寿邱里王子坊条说:

　 　 帝族王侯、 外戚公主ꎬ 擅山海之富ꎬ 居川林之饶ꎬ 争修园

宅ꎬ 互相夸竞ꎬ 崇门丰室ꎬ 洞户连房ꎬ 飞馆生风ꎬ 重楼起雾ꎬ 高

台芳榭ꎬ 家家而筑ꎬ 花林曲池ꎬ 园园而有ꎮ 莫不桃李夏绿ꎬ 竹柏

冬青ꎬ 而河间王琛ꎬ 最为豪首ꎬ 常与高阳争衡ꎬ 选文柏堂ꎬ 形如

徽音殿ꎬ 置玉井金罐ꎬ 以金五色绩为绳ꎬ 使女三百人ꎬ 尽皆国

色ꎬ 有婢朝云善吹篪ꎬ 能为团扇歌陇上声ꎮ 琛在秦州ꎬ 多无

政绩ꎬ 遣使向西域求名马ꎬ 远至波斯国ꎬ 得千里马ꎬ 号曰追风

赤ꎬ 其次有七百里马十余匹ꎬ 皆有名字ꎬ 以银为槽ꎬ 金为锁环ꎬ

诸王服其豪富ꎬ 琛尝语人曰: 晋石崇乃是庶姓ꎬ 犹能雉头狐腋ꎬ

画卵雕薪ꎬ 况我大魏天王ꎬ 不为华侈ꎬ 造迎风馆于后园ꎬ 窗户之

上ꎬ 列钱青琐ꎬ 玉凤衔铃ꎬ 金龙吐佩ꎬ 素柰朱李ꎬ 枝条入檐ꎬ 使

女楼上ꎬ 坐而摘食ꎬ 琛常会宗室ꎬ 陈诸宝器ꎬ 银罋百余口ꎬ 瓯檠

盘合称是ꎬ 自余酒器ꎬ 有水晶钵、 玛瑙琉璃碗ꎬ 赤玉卮数十枚ꎬ

作工奇妙ꎬ 中土所无ꎮ 皆从西域而来ꎬ 又陈女乐ꎬ 及诸名马ꎬ 复
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引诸王按行府库ꎬ 锦罽珠玑ꎬ 水罗雾縠ꎬ 充积其内ꎬ 绣缬绸绫ꎬ

丝彩越葛钱绢等ꎬ 不可胜计ꎬ 琛忽谓章武王融曰: 不恨我不见石

崇ꎬ 恨石崇不见我ꎮ 融立性贪暴ꎬ 志欲无限ꎬ 见之惋叹ꎬ 不觉

生疾ꎮ

　 　 就以上记载ꎬ 已足够勾出元魏王族私生活的面貌ꎮ 其余不及备

举ꎮ 元魏灭亡主要是统治集团内讧ꎬ 而诸王腐化ꎬ 酿成日后的屠灭ꎬ

使得王室削弱ꎬ 权臣乘机夺取政权ꎬ “物必先腐ꎬ 而后虫生之”ꎮ 元魏

诸王ꎬ 是不能辞其责的ꎮ 这是对元魏诸王的揭露ꎮ

四、 反映都市经济面貌

　 　 北朝自五胡乱后ꎬ 扰攘很长时期ꎬ 弄到人口凋敝ꎬ 土地荒芜ꎬ 所

谓: “自永嘉丧乱ꎬ 百姓流亡ꎬ 中原萧条ꎬ 千里无烟ꎮ” 正可说明当时

北中国社会荒凉景象ꎮ 苻秦统一北方ꎬ 经济稍见起色ꎬ 出现北方富商

赵掇、 丁妃、 邹瓮等ꎬ 都家累千金ꎬ 诸公竟引之为国卿ꎮ («晋书苻

坚传») 商人的抬头ꎬ 反映了商业的发展ꎬ 可是为时甚暂ꎬ 又衰落下

来ꎮ 北魏初期ꎬ 史称 “钱货无所周流”ꎮ 经过拓跋珪、 拓跋濬施行一

些劝农课耕政策ꎬ 加上拓跋宏均田制卓有成效ꎬ 社会的安定ꎬ 人民的

乐业ꎬ 刺激了城市商业手工业的繁荣和发展ꎬ 洛阳遂成为经济中心ꎮ

　 　 始自拓跋焘时代ꎬ 占有工匠ꎬ 振兴工业ꎬ 除官府经管外ꎬ 而私人

手工业ꎬ 也不断发展ꎮ 太平真君时诏书ꎬ 曾有明文规定百工伎巧子

息ꎬ 应世代承袭ꎬ 不得转业ꎬ 达者身死ꎮ 天兴元年ꎬ 徙山东六州百工

伎巧十余万口以充京师ꎮ 太平真君七年ꎬ 徙长安城工巧二千家于京师

(«魏书世祖纪»)ꎮ 这都是说明官府对工匠的重视ꎬ 也就是证明在社

会商品供求上ꎬ 人民生活的提高ꎮ («魏书太祖纪») 太平真君五年
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诏书: “自王公以下至于庶人ꎬ 有私养金银工巧之人在其家ꎬ 皆遣诣

官曹ꎬ 不得容匿过期不出主人门诛ꎮ” 这一独占工匠的政策ꎬ

表现私营工商业的发达ꎬ 引起了官府和商人的矛盾斗争ꎮ 私藏工匠是

犯罪行为ꎬ 事实上私人作坊不能完全绝迹ꎮ 如河东樊仲以造毡为业

(«北史樊逊传»)ꎮ 毕义云以私藏工匠获罪ꎬ 而作坊主有织机十余

架ꎬ 又多少可以蠡测私营手工业组织的规模ꎮ

　 　 北魏首都平城手工业繁荣ꎬ 在拓跋宏南迁后ꎬ 这些手工业经济ꎬ

也随之转移到了洛阳ꎮ 我们看一看 «伽蓝记» 的记载ꎬ 便可了然洛阳

当时工商业的概况ꎮ 卷四法云寺条:

　 　 出西阳门外四里ꎬ 御道南有洛阳大市ꎬ 周回八里ꎮ 市东南有

通商达货二里ꎮ 里内之人ꎬ 尽皆工巧ꎬ 屠贩为生ꎬ 资财巨万ꎬ 有

刘宝者ꎬ 最为富室ꎬ 州郡都会之处ꎬ 皆立一宅ꎬ 及养马一匹ꎮ 至

于盐粟贵贱ꎬ 市价高下ꎬ 所在一例ꎮ 舟车所通ꎬ 足迹所履ꎬ 莫不

商贩焉ꎮ 是以海内之货ꎬ 咸萃其庭ꎬ 产匹铜山ꎬ 家藏金穴ꎬ 宅宇

踰制ꎬ 楼观出云ꎬ 车马服饰ꎬ 拟于王者ꎮ

　 　 市南有调音乐律二里ꎮ 里内之人丝竹讴歌ꎬ 天下妙伎出焉ꎮ

　 　 市西有退酤治觞二里ꎮ 里内之人ꎬ 多醖酒为业ꎮ 河东人刘白

堕ꎬ 善能酿酒ꎮ 季夏六月ꎬ 时暑赫曦ꎬ 以罂贮酒ꎬ 暴于日中ꎬ 经

一旬ꎬ 其酒不动ꎬ 饮之香美ꎬ 醉至而经月不醒ꎬ 京师朝贵多出郡

登藩ꎬ 远相饷馈ꎬ 踰于千里ꎮ 以其远至ꎬ 号曰鹤觞ꎬ 亦曰骑

驴酒ꎮ

　 　 市北有慈孝奉终二里ꎮ 里内之人ꎬ 以卖棺槨为业ꎬ 赁 车

为事ꎮ

　 　 别有准财金肆二里ꎮ 凡此十里ꎬ 多诸工商货殖之民ꎬ 千金比

屋ꎬ 层楼对出ꎬ 重门启扇ꎬ 阁道交通ꎬ 迭相临望ꎬ 金银缇绣ꎬ 奴

婢裳衣ꎬ 五味八珍ꎬ 仆隶毕口ꎬ 神龟年中ꎬ 以工商上僣ꎬ 议不听
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衣金银缇绣ꎬ 虽立此制ꎬ 竟不施行ꎮ

卷五凝玄寺条:

　 　 洛阳城东有上高里惟其造瓦者止其内ꎬ 京师瓦器出焉ꎮ

上面记载ꎬ 给我们的启示: １. 手工业的高度发展ꎬ 工匠的人户增多ꎬ

居住场合由原来的分散而聚集一处ꎬ 于是出现了手工业区ꎮ ２. 为了营

业便利ꎬ 相互间有帮助义务ꎬ 而对外交涉ꎬ 在共同利益上ꎬ 有团结的

必要ꎬ 于是成立同业的商业区ꎮ ３. 由于商业范围扩大ꎬ 各地须有坐庄ꎬ

便于相互间传递行情ꎬ 这便是刘宝 “立宅” “养马” 的作用ꎮ ４. 从商

人僭越ꎬ 引起政府干涉ꎬ 结果禁令不行ꎬ 不能不感到商人势力的伟大ꎬ

像拟于王者刘宝那样的大商家ꎬ 的确可以左右政局的ꎮ 以上种种ꎬ 都可

反映当时洛阳经济繁荣和都市工商业的发展ꎮ

五、 从记录诗歌谣谚上反映各阶层的动态

　 　 诗歌是现实的反映ꎬ 尤其是民间歌谣ꎬ 爱憎分明ꎬ 对于社会黑暗

的暴露ꎬ 像一面镜子ꎬ 是非常形象的ꎮ «伽蓝记» 经常在记录事物外ꎬ

采辑诗歌和谣谚ꎬ 作为结论ꎮ 它的范围ꎬ 颇为广泛ꎬ 从统治阶级以至

里巷农民的歌谣ꎬ 透视了元魏一百余年社会某些角落的生活面貌ꎮ 主

要内容是人民对不合理事物的憎恨和揭露ꎬ 以及被剥削者对官僚地主

的冷嘲热刺ꎮ 瑶光寺条引京师语曰: “洛阳男儿急作髻ꎬ 瑶光寺尼夺

作壻ꎮ” 这是暴露佛寺藏垢纳污的事实ꎮ 北朝在佛教盛行风尚之下ꎬ

“淑房嫔御ꎬ 掖庭美人”ꎬ “名族处女”ꎬ “落髪辞亲”ꎬ 假居佛宇ꎬ 大开

方便之门ꎬ 诲淫诲盗ꎬ 致招胡骑的觊觎ꎬ 所谓素以礼法相尚的贵族名
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媛ꎬ 以及 “投心八正” 的圣地ꎬ 揭开内幕原来如此ꎬ 这一歌词是非常

尖锐的ꎮ 秦太上君寺的京师谣: “狱中无紧囚ꎬ 舍内无青州ꎬ 假令家

道恶ꎬ 腹中不怀愁ꎮ” 这是被压迫者对贪官污吏的警告ꎮ 青州人民ꎬ

并不是生性强悍ꎬ 所谓 “怀砖之俗”ꎬ 不能专咎人民ꎮ 由于人民禁不

起官吏残酷的剥削ꎬ 所以起来反抗ꎬ 结果怀揣欢迎的砖而持砖作了驱

逐的武器ꎮ 诗的主题ꎬ 大意是说假使官吏去时是两袖清风 “家道恶”

的话ꎬ 自然用不着心中发愁了ꎮ 这对官吏的讽刺ꎬ 是幽默的ꎮ

　 　 劳动人民为统治阶级创造了许多生活工具ꎬ 而他们住的地方ꎬ 是

最粗陋不堪的ꎬ 士大夫不但不同情他们的苦况ꎬ 倒反加以嘲笑ꎬ 这是

最不合理的ꎮ 凝玄寺条记录世人歌说: “洛阳东北上高里ꎬ 殷之顽民

昔所止ꎬ 今日百姓造瓮子ꎬ 人皆弃去住者耻ꎮ” 上高里是京师瓦器出

产区ꎬ 是造瓦的工人住处ꎬ 而这一歌谣是同情劳动人民ꎬ 不平的控

诉ꎮ 这是属于民间的歌谣ꎮ

　 　 至于统治集团方面ꎬ 内容尤为复杂ꎮ 拓跋攸被尔朱兆囚禁在永宁

寺ꎬ 天冷向尔朱兆乞头巾ꎬ 不与ꎬ 最后把他送到晋阳三级寺ꎮ 临死礼

佛 “愿不生为国王”ꎬ 并赋五言诗道:

　 　 权去生道促ꎬ 忧来死路长ꎮ 怀恨出国门ꎬ 含悲入鬼乡ꎮ 隧门

一时闭ꎬ 幽庭岂复光ꎮ 思鸟吟青松ꎬ 哀风吹白杨ꎬ 昔来闻死苦ꎬ

何言身自当ꎮ

　 　 原来骑在人民头上的统治阶级ꎬ 为了个人权利斗争ꎬ 带给人民苦

难ꎬ 结果也不免悲惨下场ꎮ 这是大快人心的ꎬ 也是后来封建统治者共

同的下场ꎮ

　 　 封建婚姻制ꎬ 是建筑在金钱势利上的ꎬ 谈不到什么真实爱情ꎮ 王

肃是南齐士族ꎬ 是有妇之夫ꎮ 后来奔魏尚主ꎬ 做了高官ꎬ 把旧日妻子

谢氏抛弃ꎬ 气得谢氏削发为尼ꎬ 作五言诗寄肃道: “本为簿上蚕ꎬ 今
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作机上丝ꎮ 得路逐胜去ꎬ 颇忆缠绵时ꎮ” 公主看到ꎬ 也认为王肃太薄

情ꎬ 代肃答诗道: “针是贯线物ꎬ 目中恒任丝ꎬ 得帛缝新去ꎬ 何能纳

故时ꎮ” 谢氏诗用蚕和丝作比ꎬ 是说丝生于蚕ꎬ 等到蚕老作茧ꎬ 丝有

了用处ꎬ 便忘了蚕的劳绩ꎬ 这便是人情喜新忘旧的控诉ꎮ 公主代答的

诗ꎬ 是以针贯线作比ꎬ 单纯强调丝的作用ꎬ 不考虑丝的来源ꎬ 这便是

忘本的揭示ꎮ 二诗一赠一答ꎬ 暴露了所谓衣冠世族丑恶的面目ꎬ 同时

又体现了女子的智慧和正义感ꎬ 像王肃这样的人ꎬ 就是当时的典型人

物ꎬ 这是有社会意义的ꎮ

　 　 其他京师语: “白马甜榴ꎬ 一实直牛”ꎬ 民谣: “洛鲤伊鲂ꎬ 贵于

牛羊”ꎬ 游侠语: “不畏张弓拔刀ꎬ 唯畏白堕春醪”ꎬ 秦民语: “快马健

儿ꎬ 不如老婢吹箎”ꎬ 宝公的 “大竹箭ꎬ 不须羽ꎬ 东厢屋ꎬ 急手作”ꎬ

齐高祖的 “三三横ꎬ 两两纵ꎬ 谁能辨之赐金钟”ꎬ 李彪的 “沽酒老妪

瓮注瓨ꎬ 屠儿割肉与称同”ꎬ 甄琛的 “吴人浮水自云工ꎬ 伎儿掷绳在

虚空”ꎬ 有的歌颂地方的珍贵产品ꎬ 有的反映北方人士的尚武精神ꎬ

有的是老僧的说偈ꎬ 有的是统治集团君臣的谐谑ꎬ 都反映当时各阶层

人物的动态ꎬ 具有现实意义ꎮ

六、 从记录琐事上看当时社会风尚

　 　 北魏南迁实行汉化以后ꎬ 改姓元氏ꎬ 谬托黄帝后裔ꎬ 以华族自

居ꎮ 并命帝室诸王ꎬ 和中原崔卢等五大姓联姻ꎮ 以洛阳为历代帝王的

故都ꎬ 俨然自居于正统地位ꎮ 开辟四夷馆ꎬ «伽蓝记» 龙华寺条记:

“永桥以南ꎬ 道东有四馆ꎬ 一名金陵ꎬ 二名燕然ꎬ 三名扶桑ꎬ 四名崦

嵫ꎮ 道西有四里: 一曰归正ꎬ 二曰归德ꎬ 三曰慕化ꎬ 四曰慕义ꎮ 吴人

投国者ꎬ 处金陵馆ꎬ 三年已后ꎬ 赐宅归正里ꎮ” 齐建安王萧宝寅ꎬ 梁
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萧衍子萧正德入魏ꎬ 开始皆居归正里ꎬ 后经尚主晋爵ꎬ 再三请求ꎬ 才

迁居城内ꎮ (龙华寺条) 这种妄自尊大的举动ꎬ 是可笑的ꎮ 北方世族

大地主在这一奴化政策腐蚀下ꎬ 也就忘其所以ꎬ 也以天朝人士自居ꎬ

歧视南人ꎬ 南北界限ꎬ 成为不可调和的矛盾ꎬ 归正里中的 “吴人坊”ꎬ

至目为 “鱼龟市”ꎬ 颍川荀子文住城南ꎬ 居近四夷馆ꎬ 至为赵郡李才

所嘲笑ꎮ (高阳王寺条) 而由南方投北的一些民族叛徒———世族地主ꎬ

凭其虚 之气ꎬ 始而自尊ꎬ 继而自卑ꎬ 甚至习与俱化ꎬ 从而对北朝风

俗习惯加以仿效和歌颂ꎬ 这些恬不知耻的知识分子群的丑恶面目ꎬ 也

活跃地表现在 «伽蓝记» 中ꎮ 景宁寺条ꎬ 记陈庆之随元颢入洛ꎬ 看不

起北人ꎬ 和杨元慎争论 “正统” 问题ꎬ 后来庆之遇心病ꎬ 元慎抓住治

病的机会ꎬ 口含水噀庆之说道:

　 　 吴儿之鬼ꎬ 住居建康ꎬ 小作冠帽ꎬ 短制衣裳ꎬ 自呼阿侬ꎬ 语

则阿傍ꎮ 菰稗为饭ꎬ 茗饮作浆ꎬ 呷啜鳟羹ꎬ 唼嗍蟹黄ꎬ 手把豆

蔻ꎬ 口嚼梹榔ꎬ 乍至中土ꎬ 思忆本乡ꎮ 急手速去ꎬ 还尔丹阳ꎮ 若

其寒门之鬼ꎬ 口头犹终ꎬ 网鱼漉鳖ꎬ 在河之洲ꎬ 咀嚼菱藕ꎬ 捃拾

鸡头ꎮ 蛙羹蚌臛ꎬ 以为膳羞ꎬ 布袍蓝履ꎬ 倒骑水牛ꎬ 沅湘江汉ꎬ

鼓棹遨游ꎬ 随波溯浪ꎬ 噞喁沈浮ꎬ 白纻起舞ꎬ 扬波发讴ꎬ 急手速

去ꎬ 还尔扬州ꎮ

　 　 杨元慎的先代ꎬ 本是刘宋的叛臣ꎬ 到了元慎时代ꎬ 居然以中原衣

冠之族自居ꎬ 作为北魏王朝服务的理论家ꎮ 陈庆之经这一番挫折ꎬ 后

来奔还江南ꎬ 也到处宣扬中原礼仪ꎬ “羽仪服式ꎬ 悉如魏法”ꎬ 大事仿

效了ꎮ

　 　 又报德寺条载齐秘书丞王肃奔魏ꎬ “与高祖殿会ꎬ 食羊肉酪粥甚

多ꎬ 高祖怪之ꎬ 谓肃曰: 卿中国之味也ꎬ 羊肉何如鱼羹ꎬ 茗饮何如酪

浆ꎬ 肃对曰: 羊者是陆产之最ꎬ 鱼者是水族之长ꎬ 所好不同ꎬ 并各称
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珍ꎬ 以味言之ꎬ 是有优劣ꎬ 羊比齐鲁大邦ꎬ 鱼比邾莒小国ꎬ 惟茗不中

与酪奴ꎮ” 因此北人号茗饮为 “酪奴”ꎬ 耻不复食ꎮ 以上二节材料ꎬ 充

分反映北朝人士自私的风尚和胡化的深度ꎮ 作者受时代思想的局限ꎬ

在主观上ꎬ 是作为清言韵事来记录的ꎬ 或许赋予同情ꎮ 但是刻画的真

实ꎬ 予人以当时人物的鲜明的印象ꎬ 这在客观效果上ꎬ 暴露了统治集

团的丑恶的另一面ꎬ 是有现实性的ꎮ

　 　 北朝士人歧视南人ꎬ 这是事实ꎬ 但对江南传来的骈俪文风ꎬ 则不

反对ꎬ 从而仿效ꎬ 大有南北文派合流的趋势ꎬ 本来南北文风是有显著

的歧异ꎬ 所谓 “江左宫商发越ꎬ 贵乎清绮ꎬ 河朔词义贞刚ꎬ 重乎气

质ꎬ 气质则理胜其词ꎬ 清绮则文过其意” («北史文苑传谕») 是这

一时期南北不同的文风ꎮ 但到了元魏迁洛以后ꎬ 首先受江左文学影响

的有魏收、 邢劭等人ꎬ «北史魏收传» 说:

　 　 收每议陋邢文ꎮ 劭又云江南任昉ꎬ 文体本疏ꎮ 魏收非直模

拟ꎬ 亦大偷窃ꎮ 收闻乃曰ꎬ 伊尝于沈约集中作贼ꎬ 何意道我偷

沈ꎬ 任沈俱有重名ꎬ 邢劭各有所好ꎮ

　 　 从这一记载ꎬ 可证北人对南文的爱好ꎮ 其后徐陵庾信北来ꎬ 江左

文风遂有压倒北朝之势ꎮ 此是后话ꎬ 衒之时代ꎬ 正是南文传入初期ꎬ

文艺观点ꎬ 很明显的接近南派ꎬ 如对诗赋和音韵的爱好ꎬ 皆可证明ꎮ

正始寺条全录姜质 «亭山赋» 的全文ꎮ 凝玄寺条记录李元谦用 “双

声” 和人问答的一段故事ꎬ 说李元谦经过郭文远宅念道: “是谁第宅

过佳?” 婢春风曰: “郭冠军家ꎮ” 元谦曰: “凡婢双声ꎮ” 春风曰: “伫奴

嫚骂ꎮ” 这一幽默口语的记载ꎬ 不但风雅得很ꎬ 也充分证明作者对音韵四

声的重视ꎮ 又如平等寺碑文ꎬ 是魏收撰的ꎬ 景明寺碑文ꎬ 是邢子才撰的ꎬ

大觉寺碑文ꎬ 是温子升撰的ꎬ 魏、 邢、 温ꎬ 都是北朝提倡南文的重要人

物ꎬ 衒之对他们的碑文ꎬ 都大书特书ꎬ 表示崇敬ꎬ 可代表当时的文艺观ꎬ
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一部 «伽蓝记»ꎬ 作者基本用骈丽文写成ꎬ 从此可见南北文风合流情况ꎮ

　 　 最后谈一谈 «伽蓝记» 对民间伎艺的记录: 北方人士素具尚武精

神ꎬ 百戏特为发达ꎬ 统治者为了娱乐消遣ꎬ 也极力提倡ꎬ 因此北朝戏

剧是有高度发展ꎮ 史称: “道武帝天兴六年冬ꎬ 诏大乐总章鼓吹ꎬ 增

修百戏ꎮ 造五兵角觝、 麒麟、 凤凰、 仙人、 长蛇、 白象、 白武及诸畏

兽ꎮ 鱼龙、 辟邪、 鹿马、 仙人车、 高 百尺、 幢、 跳丸、 以备百戏ꎮ

大饗设之于殿前ꎮ 明帝初又增修之ꎮ 撰合大曲ꎬ 更为钟鼓之节ꎮ” 又

称: “北齐神武中ꎬ 有鱼龙烂熳ꎬ 俳忧侏儒ꎬ 山车巨象ꎬ 拔井种瓜ꎬ

杀马剥驴等奇怪百端、 百有余名ꎬ 名为百戏ꎮ” 北魏百戏规模的阔大ꎬ

于此可以想见ꎮ 北齐时代虽后ꎬ 但百戏多至百余种ꎬ 当然有大部分承

袭北魏ꎬ 足见北方百戏一直是在盛行的ꎮ 在 «伽蓝记» 中ꎬ 也有这类

的记录ꎮ 如长秋寺条:

　 　 四月四日ꎬ 此像常出ꎬ 辟邪狮子ꎬ 导引于前ꎬ 吞刀吐火ꎬ 腾

骧一面ꎬ 彩幢上索ꎬ 诡谲不常ꎬ 奇伎异服ꎬ 冠于都市ꎮ

瑶光寺条:

　 　 常设女乐ꎬ 歌声绕梁ꎬ 舞袖徐转ꎬ 丝管寥亮ꎬ 谐妙入神ꎮ 

召诸音乐ꎬ 逞技寺内ꎬ 奇禽怪兽ꎬ 舞忭殿庭ꎬ 飞空幻惑ꎬ 世所未

睹ꎬ 异端奇术ꎬ 总萃其中ꎬ 剥驴投井ꎬ 植枣种瓜ꎬ 须臾之间ꎬ 皆

得赐食ꎬ 士女观者ꎬ 目乱睛迷ꎮ

禅虚寺条:

　 　 羽林马僧相善牴角戏ꎬ 掷战与百尺树齐等ꎬ 虎贲张东渠ꎬ 掷

刀出楼一丈ꎬ 帝亦观戏在楼ꎬ 恒令二人对为角戏ꎮ

　 　 庙宇时节开辟作为临时百戏场所ꎬ 此与后来庙会演剧习惯正同ꎮ
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观众上至帝王ꎬ 下至百姓ꎬ 表演节目ꎬ 形形色色ꎬ 怪怪奇奇ꎬ 场面是

相当阔大的ꎬ 这些方面的记载ꎬ 充分表现了北朝民间伎艺配合经济繁

荣ꎬ 有高度的进展ꎮ 记录伎艺的书ꎬ 唐以后以孟元老 «东京梦华录»ꎬ

吴自牧的 «梦粱录» 和周密的 «武林旧事» 为最ꎬ 而唐以前提到戏剧

的仅有此书ꎬ 这也应属研究中国戏剧史的重要文献ꎮ

七、 «伽蓝记» 的艺术性及其价值

«伽蓝记» 是一部反映现实的文学巨著ꎬ 从上面的叙述ꎬ 已经得

到证明ꎮ 但它能够获得传世久远的效果ꎬ 是和它的写作技巧、 写作态

度分不开的ꎬ 以下举出几点再谈一谈ꎮ

　 　 文学是生活图画ꎬ 作家在表达被阶级决定的生活时ꎬ 或多或少的

反映了现实ꎮ 他的生活视野愈狭小ꎬ 阶级利益愈和人民利益冲突ꎬ 也

就愈不能充分反映生活ꎮ 相反地ꎬ 如果他真是一个大艺术家的话ꎬ 体

验生活研究生活愈深刻时ꎬ 他就愈能超出自己阶级利益ꎬ 接受生活真

理ꎬ 这便是作家创作实践突破他主观世界的原因ꎮ

　 　 衒之身份ꎬ 虽不能断定是世族大姓ꎬ 但由他官位显达来看ꎬ 当然

也应该是官僚地主ꎬ 属于统治阶级ꎮ 由于他饱经世故ꎬ 受到一些挫

折ꎬ 体验生活ꎬ 接近人民ꎬ 看到统治阶级的没落情形ꎬ 连带着人民的

痛苦ꎬ 发出沉痛的忧郁的感伤ꎬ 这些感情ꎬ 是与人民一致的ꎮ 因此才

能追究元魏王朝衰亡的根源ꎬ 和乱世人民悲剧的命运ꎬ 目击惊心ꎬ 就

现实材料ꎬ 写出这一部名著ꎮ 他在序中ꎬ 已明白写了是亲身考察的总

结ꎬ 这样的写作态度ꎬ 是忠实的ꎮ

　 　 关于此书的写作技巧ꎬ 可贵的首先是富于形象化ꎬ 用极经济的笔

墨ꎬ 精练的语言ꎬ 勾出自然界新鲜和辉煌的画面ꎬ 和人物各种不同的
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形象ꎮ 艺术技艺ꎬ 是非常可敬的ꎬ 如写永宁寺的九级浮图说道:

　 　 高风永夜ꎬ 宝铎和鸣ꎬ 铿锵之声ꎬ 闻及十余里ꎮ

写景林寺的环境说道:

　 　 讲殿叠起ꎬ 房屋连属ꎬ 丹槛炫日ꎬ 绣桷迎风ꎬ 实为胜地ꎮ 寺

西有园ꎬ 多饶奇果ꎬ 春鸟秋蝉ꎬ 鸣声相续ꎮ

写景明寺的建筑说道:

　 　 复殿重房ꎬ 交疏对霤ꎬ 青台紫阁ꎬ 浮道相通ꎬ 虽外有四时ꎬ

而内无寒暑ꎮ 房檐之内ꎬ 皆是山池ꎬ 松竹兰芷ꎬ 并列阶墀ꎬ 含风

团露ꎬ 流音吐馥ꎮ

写闾阖宫的散花法会说道:

　 　 金花映日ꎬ 宝盖浮空ꎬ 幡幢若林ꎬ 香烟似雾ꎬ 梵乐法音ꎬ 聒

动天地ꎬ 百戏腾骧ꎬ 所在骈比ꎬ 名僧德众ꎬ 负锡为群ꎬ 信徒法

侣ꎬ 持花成薮ꎮ 车骑填咽ꎬ 繁衍相倾ꎬ 时有西域胡沙门ꎬ 见此ꎬ

唱言佛国ꎮ

　 　 描绘庙宇的幽深和法会的繁盛ꎬ 运用语言ꎬ 皆极精粹ꎬ 有引人入

胜之感ꎮ 以上是写景部分ꎮ

　 　 至于人物塑造方面ꎬ 也有独到之处ꎬ 法云寺条ꎬ 记载的田僧超ꎬ

随征西将军崔延伯出征ꎬ 在夕阳亭上ꎬ 受朝士的饯行ꎬ 写道:

　 　 时公卿阻道ꎬ 车骑成列ꎬ 延伯危冠长剑ꎬ 耀武于前ꎬ 僧

超吹壮士笛曲于后ꎬ 闻之者懦夫成勇ꎬ 剑客思奋ꎮ 延伯

每临阵ꎬ 常令僧超为壮士声ꎬ 甲胄之士踊跃ꎬ 延伯单马入
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阵ꎬ 旁若无人ꎮ

　 　 描绘一个离亭饯别和战争场面ꎬ 各个人物的形象ꎬ 都活跃地涌现

出来ꎬ 并体现了田僧超技术的感染力量ꎮ

　 　 又如写高阳王雍宠姬徐月华的伎艺说道:

　 　 月华善弹箜篌ꎬ 能为明妃出塞之歌ꎬ 闻者莫不动容ꎬ 永安

中ꎬ 与卫将军原士康为侧室ꎬ 宅近清阳门ꎬ 徐鼓箜篌而歌ꎬ 哀声

入云ꎬ 行路听者ꎬ 俄而成市ꎮ

　 　 写一个负有绝技的女子ꎬ 从 “行路听者ꎬ 俄而成市”ꎮ 烘托出他

的技艺超群ꎮ 又写章武王融的贪鄙ꎬ 因为看见拓跋琛的宝藏ꎬ 因之生

病ꎬ 说道:

　 　 江阳王继来省疾ꎬ 谓曰: 卿之财产ꎬ 应得抗衡ꎬ 何为叹羡以

至于此ꎮ 融曰: 常谓高阳一人宝货多于融ꎬ 谁谓河间ꎬ 瞻之在

前ꎬ 继笑曰: 卿欲作袁术之在淮南ꎬ 不知世间复有刘备也ꎮ 融乃

蹶起ꎬ 置酒作乐ꎮ 太后赐百官绢ꎬ 任意自取ꎬ 朝臣莫不称力

而去ꎬ 惟融与陈留侯李崇ꎬ 负绢过任ꎬ 蹶倒伤踝ꎮ

　 　 以上各条ꎬ 着墨不多ꎬ 都能勾出各个不同的人物面貌ꎬ 由内心而

到表面ꎬ 由个人而及环境ꎬ 形形色色ꎬ 活跃地呈现于读者面前ꎬ 艺术

性是相当高的ꎮ

　 　 最后附带说一说 «伽蓝记» 记录国外地名的社会意义ꎬ 北魏的国

外交通是非常进步的ꎬ 由于僧侣的传教ꎬ 对于西方的交通ꎬ 有了进

展ꎬ 书末载有宋云西域记ꎬ 是东西交通的史料ꎬ 从记中所看到的西方

国名ꎬ 有勾稚、 孙典、 扶南、 林邑、 萧衍、 奴调、 大秦、 安息、 身

毒、 斯调、 吐谷浑、 于阗、 朱驹波、 汉盤陀、 乌苌、 钵和、 厌达、 牒

４９３ 　 　 中国古代文学: 作家作品文学现象



罗、 敕勒、 波斯、 赊靡、 鸟伤、 摩休、 乾陁罗、 罽宾、 那迦罗诃、 跋

提共 ２７ 国ꎬ 附带记录了各国人民的风土习俗ꎬ 这些国家ꎬ 有的不见

正史ꎬ 这是研究西方交通史的重要的文献ꎮ

(原载 «文史哲» １９５６ 年第 １１ 期)
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唐代诗画艺术的交融

傅璇琮　 陈华昌

一

　 　 自从唐代的张彦远在他那部颇有影响的 «历代名画记» 中提出

“书画异名而同体” (卷一 «叙画之源流»)、 “书画用笔同” (卷二

«论顾陆张吴用笔») 的看法以来ꎬ 古代的文艺家和文艺评论家把门撑

得更开ꎬ 由画与书扩大而论及画与诗ꎮ 宋代文士对绘画与书法、 诗歌

等不同艺术门类之间的关系更有着浓厚的兴趣ꎬ 所谓 “诗是无形画ꎬ

画是有形诗” (郭熙 «林泉高致画意»)ꎬ 这样的意思ꎬ 宋人的笔记、

诗文集中不止一次地谈到ꎬ 似乎已是时代的一种共识ꎮ 苏轼对王维

诗、 画的评论是众所共知的: “味摩诘之诗ꎬ 诗中有画ꎻ 观摩诘之画ꎬ

画中有诗ꎮ” («东坡题跋» 卷五 «书摩诘蓝田烟雨图») 如果说这几句

话还多少表现苏轼的主观感受的话ꎬ 那么他在一首诗中斩钉截铁地说

“诗画本一律” («书鄙陵王主簿所画折枝»)ꎬ 这就带有制订法则的味

道了ꎮ

　 　 ４０ 多年前ꎬ 钱钟书先生就对这个传统评价提出过异议ꎬ 他在 «中

国诗与中国画» (载 «开明书店二十周年纪念文集») 这篇有名的论文

中ꎬ 详征细剖ꎬ 辨明中国诗画品评标准似相同而实相反ꎮ 钱先生的文

章最后说: “在中国文艺批评的传统里ꎬ 相当于南宗画风的诗不是诗



中高品或正宗ꎬ 而相当于神韵派诗风的画却是画中高品或正宗ꎮ 旧诗

和旧画的标准分歧是批评史里的事实ꎮ 我们首先得承认这个事实ꎬ 然

后寻找解释、 鞭辟入里的解释ꎬ 而不是举行授与空洞头衔的仪式ꎮ”

中国古代诗画品评标准存在分歧ꎬ 应是事实ꎬ 钱先生认为应当从这个

事实出发ꎬ 作细致的探讨ꎬ 以寻求 “鞭辟入里的解释”ꎮ 但可惜ꎬ 以

后的长时期中ꎬ 对这个问题的研究并没有实质性的进展ꎮ

　 　 中国古代的诗论、 画论中ꎬ 除了钱钟书先生提出的品评标准分歧

以外ꎬ 还存在不少长期纠缠而未能取得明晰认识的问题ꎮ 譬如杜甫对

于韩干画马的评论ꎬ 在唐宋时就引起不同的看法与争论ꎮ 但这些争论

在实际上已经超出韩干画马这一具体问题ꎬ 而是由画而论及文理ꎬ 正

如宋人曾季貍 «艇斋诗话» 谈到此事时所说ꎬ “所谓言岂一端而已”ꎮ

虽然ꎬ 关于杜甫评韩干画马的是非得失ꎬ 元以后并未得以展开ꎬ 但由

此我们可以看到中国艺术史上一个值得思考的问题ꎬ 那就是中国古代

的士大夫常常喜欢在不同的艺术门类之间寻求共同点ꎬ 而又常常将这

个共同点归结到道、 气等含有一定思辨色彩的命题上来ꎬ 但又戛然而

止ꎬ 没有再作进一步的思考ꎬ 往往只见问题的提出ꎬ 而没有作进一步

的辨析ꎮ 今天我们如果能将古人关于诗、 书、 画以及音乐、 舞蹈等零

散的议论搜集起来ꎬ 加以概括ꎬ 并作若干穷根究底的搜索ꎬ 这对于认

识我国艺术理论演进的特点ꎬ 或者会有一定的好处ꎮ

　 　 诗、 画品评的标准有其相异之处ꎬ 但诗、 画创作的相互影响也同

样是事实ꎮ 韩愈是辟佛的ꎬ 但韩愈诗风的怪怪奇奇ꎬ 又受到唐代寺庙

壁画那种诡怪的造型特点的深刻影响 (详见陈允吉 «论唐代寺庙壁画

对韩愈诗歌的影响» 一文ꎬ 载所著 «唐音佛教思辨录»)ꎮ 作为开放的

时代ꎬ 在创作风气上ꎬ 唐代作家是勇于打破诗与画及其他艺术门类的

界限的ꎮ 这应当说是一条很好的经验ꎮ
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二

　 　 传统中国画在唐代产生了突变ꎮ 突变首先表现于题材方面ꎮ 汉魏

以降ꎬ 中国画一直以人物画为主ꎮ 到盛唐时ꎬ 人物画已发展到了高

峰ꎬ 而与此同时ꎬ 从晋代开始兴起的山水画ꎬ 在唐代得到较大的发

展ꎬ “山水之变ꎬ 始于吴ꎬ 成于二李” («历代名画记» 卷一 «论画山

水树石»)ꎮ 李思训父子把传统的青绿、 金碧山水的表现力发展到了高

峰ꎮ 吴道子、 王维等人又致力于水墨山水画的探索ꎮ 从此ꎬ 山水画成

为与人物画并立的画种ꎮ 而到中、 晚唐ꎬ 山水画就逐渐取代了人物画

的地位ꎬ 花鸟画也随之兴起ꎬ 成为独立的画种ꎮ

　 　 对于这种变化ꎬ 美术史家们往往只从绘画自身的发展中寻求解

释ꎮ 但如果从艺术的整体发展看ꎬ 也许可以说ꎬ 这是诗歌影响绘画ꎬ

绘画进一步诗化的结果ꎮ

　 　 中国山水画从诞生之时起ꎬ 就与人物画迥异其趣ꎮ 人物画在古代

主要是用来宣传政治伦理思想的ꎮ 东汉王延寿 «鲁灵光殿赋» 说:

“上及三后ꎬ 淫妃乱主ꎮ 忠臣孝子ꎬ 烈士贞女ꎮ 贤愚成败ꎬ 靡不载叙ꎮ

恶以诫世ꎬ 善以示后ꎮ” 三国时曹植也说: “观画者ꎬ 见三皇五帝ꎬ 莫

不仰戴ꎻ 见三季暴主ꎬ 莫不悲惋ꎻ 见篡臣贼嗣ꎬ 莫不切齿ꎻ 见高节妙

士ꎬ 莫不忘食ꎻ 见忠节死难ꎬ 莫不抗首ꎻ 见放臣斥子ꎬ 莫不叹息ꎻ 见

淫夫妬妇ꎬ 莫不侧目ꎻ 见令妃顺后ꎬ 莫不嘉贵ꎮ 是知存乎鉴戒者图画

也ꎮ” («历代名画记» 卷一 «叙画之源流») 但山水画家们作画不是为

了政教ꎬ 而是为了自愉ꎮ 南朝宋宗炳说: “余复何为哉ꎬ 畅神而已ꎮ

神之所畅ꎬ 孰有先焉ꎮ” («画山水序») 稍后于宗炳的王微亦云: “望

秋云ꎬ 神飞扬ꎻ 临春风ꎬ 思浩荡ꎮ 虽有金石之乐ꎬ 珪璋之深ꎬ 岂能仿

佛之哉ꎮ 披图按牒ꎬ 效异 «山海»ꎮ 绿林扬风ꎬ 白水激涧ꎮ 呜呼ꎬ 岂

独运诸指掌ꎬ 亦以明神降之ꎮ 此画之情也ꎮ” («叙画»)
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　 　 由于对绘画功能的不同强调ꎬ 六朝人物画论的重心在于客体ꎬ 核

心是 “形神论”ꎮ 因为只有准确地表现出正反两类人物的形貌神气ꎬ

才能激发起正反两种情感ꎬ 实现其社会功能ꎮ 而六朝山水画论的着眼

点却集中于创作主体ꎬ 核心是 “神道论”ꎮ 因为主体之 “神” 只有通

过作为中介的绘画与天地万物之 “道” 相通ꎬ 才能达到 “畅神” 的

目的ꎮ

　 　 由于创作目的不同ꎬ 人物画与山水画的作者成分也有很大差异ꎮ

汉以前的作者差不多都是画工ꎮ 魏晋开始ꎬ 一些文人士大夫加入了绘

画队伍ꎮ 人物画的作者队伍是 “画工” 与 “文人” 的混合ꎬ 以 “画

工” 为主ꎻ 而山水画从正式诞生之日起ꎬ 就是少数 “文人” 的专利ꎮ

　 　 可以说ꎬ 山水画从呱呱坠地之日起ꎬ 就与诗歌结下了不解之缘ꎬ

注定要成为它的终身伴侣ꎮ

　 　 唐代山水画的迅速成长ꎬ 得力于诗人的提倡、 褒扬ꎮ 诗人们对山

水画的偏爱ꎬ 可以从题画诗中得到说明ꎮ 据我们粗略的统计ꎬ «全唐

诗» 中题画诗有二百十数首ꎮ 当然ꎬ 这并非现存唐代题画诗的总数ꎮ

南宋孙绍远编的 «声画集» 中有唐代题画诗 ６１ 首ꎬ 其中萧翼 «题山

水障歌»、 吴融 «观题山水障歌» 均不见于 «全唐诗»ꎬ 显系漏收ꎮ

现将 «全唐诗» 中的题画诗按题材进行归类ꎬ 得人物画 (包括宗教人

物) ４７ 首ꎬ 山水画 ９８ 首ꎬ 花鸟画 ５８ 首ꎮ 诗人题咏山水画的是人物画

的两倍还多ꎮ

　 　 另一方面ꎬ 唐代山水诗的高度成就对山水画的繁荣也起到了有力

的促进作用ꎮ 在魏晋时诞生的山水诗ꎬ 到刘宋时的谢灵运手里出现了

第一个高峰ꎮ 随后山水诗的发展较为缓慢ꎮ 到初唐时ꎬ 山水诗开始重

新崛起ꎻ 盛唐时ꎬ 形成了全面繁荣的局面ꎮ 从整体上看ꎬ 以谢灵运为

代表的六朝山水诗还处于 “形似” 的阶段ꎬ 而唐代的山水诗已达到

“神似” 的境界ꎮ 唐代山水诗不仅在模山范水、 绘形绘色的能力方面
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超过了前代ꎬ 而且善于通过景物描写表现主观情意ꎬ 创造出丰富多采

的意境ꎮ 将山水诗写得富有个性特色ꎬ 取得一定成就的诗人不下数十

家ꎬ 并且出现了一群致力于山水诗创作的诗人ꎮ 山水诗的成就给山水

画的创作提供了借鉴ꎮ 画家们可以向诗人学习如何以诗人的眼光去观

察自然ꎬ 如何去捕捉自然与情感的契机ꎬ 如何融情入景ꎬ 如何简练含

蓄、 留有余地以便触发欣赏者的想象而产生意境山水画要与人物

画分庭抗礼以至取代它的地位ꎬ 除了因题材原因而受到诗人的垂青

外ꎬ 还必须依赖于技艺的成熟ꎮ 在 “人大于山ꎬ 水不容泛” 或状石

“如冰澌斧刃ꎬ 绘树则刷脉镂叶” 的情况下ꎬ 山水画要和高度成熟的

人物画抗衡是根本不可能的ꎮ 唐代山水画的迅速成长和山水诗的成就

有不可分割的联系ꎮ

　 　 同样ꎬ 花鸟画在唐代的兴起与唐代咏物诗的成就也是分不开的ꎮ

自然物作为独立的表现对象在文艺中出现ꎬ 绘画比诗歌早ꎮ 不管是东

方还是西方ꎬ 最初的绘画都以物为中心ꎮ 法国西南部和西班牙北部发

现的数以百计的 “旧石器时代” 晚期人类洞窟中ꎬ 保存着公元前 ４ 万

至 ２ 万年之间的绘画ꎬ 这些画以野牛、 古象、 斑马、 鹿、 猪为主要对

象ꎮ 作者们能正确地把握对象的形态动作ꎬ 甚至能够表现出对象的精

神感情ꎮ 我国新石器时代的仰韶文化的彩陶绘画ꎬ 也是以鱼、 鸟、 蛙

等 “物” 为主要对象ꎮ

　 　 文字记录的诗歌须待文字出现以后ꎮ 绘画比文字的历史早ꎬ 绘画

也比诗歌古老ꎮ 但是ꎬ 诗歌一诞生ꎬ 就以人与人的情感为表现中心ꎬ

“物” 在中国古代诗歌中只不过是比、 兴的工具ꎮ

　 　 随着历史的发展ꎬ “物” 在绘画中逐渐失去了中心地位ꎬ 变成了

人物的陪衬ꎮ 周秦两汉以至魏晋南北朝ꎬ 人物画一直占据着统治地

位ꎮ 其间ꎬ 虽然亦有个别画家善画蝉雀ꎬ 如刘宋时的顾景秀ꎬ 爱在扇

上画蝉雀ꎬ “扇画蝉雀自景秀始也” («历代名画记» 卷六)ꎮ 此外ꎬ 还
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有丁光 “擅名蝉雀”ꎬ 毛惠远 “善画马”ꎬ 高孝珩 “尝于厅事壁上画

苍鹰”ꎬ 杨子华 “尝画马于壁”ꎬ 刘杀鬼 “画斗雀于壁间”ꎮ 但在南北

朝ꎬ 花鸟画没有成为独立的画科ꎮ 但是ꎬ 咏物诗在六朝时期成了诗国

中的一条支脉ꎮ 诗人们大量创作咏物诗ꎬ 模形绘色ꎬ 巧言切状ꎬ 曲写

毫芥ꎬ 以体物为妙ꎮ 实际上ꎬ 诗人是在追求绘画形的美ꎬ 不自觉地在

与画家争长较短ꎬ 而忘记了诗抒情写意的根本目的ꎬ 失落了自我ꎬ 被

批评家称为 “形似” 之作ꎮ

　 　 初唐的咏物诗犹承六朝的余绪ꎬ 多为游戏之作ꎬ 思想贫乏ꎬ 感情

淡薄ꎮ 歌舞宴席之上ꎬ 诗人们往往拟一题同赋ꎬ 作为饮酒助兴的工

具ꎮ 这种风气ꎬ 当时很盛行ꎮ 开国之君唐太宗就很喜欢这种游戏ꎬ 在

他现存的百来首诗中ꎬ 就有咏物诗 ２０ 多首ꎮ 叨陪左右的宫廷诗人们ꎬ

自然趋之若鹜ꎮ 中书令杨师道ꎬ 存诗 ２１ 首ꎬ 咏物诗就有 １１ 首ꎮ 虞世

南存诗 ３２ 首ꎬ 咏物诗 ８ 首ꎮ 上官仪、 李百药、 杜淹、 褚亮、 许敬宗、

李义府都有咏物诗传世ꎮ 武则天朝的兵部尚书同中书门下三品的李

峤ꎬ 咏物诗竟有 １２０ 多首ꎮ 初唐能画花鸟的画家不多ꎬ 且多不是专

攻ꎬ 花鸟往往也和人物纠缠在一起ꎬ 因而花鸟画未能形成与人物、 山

水并立的画科ꎮ

　 　 盛唐的咏物诗进入了形神兼备的阶段ꎮ 李白的咏物诗不多ꎬ 不算

题画诗ꎬ 只有 ２０ 来首ꎮ 这些诗不重视形貌色彩的描绘ꎬ 重在抒情言

志ꎮ 杜甫的咏物诗约有 １３０ 来首ꎬ 题材丰富ꎬ 体裁多样ꎬ 善于将形貌

色彩的描绘和抒情言志结合起来ꎮ 以杜甫为代表的盛唐咏物诗多以

马、 鹰、 鹤、 松为题材ꎬ 不仅能准确生动地描写对象的形貌神采ꎬ 而

且能将身世之感、 胸怀抱负融入形象之中ꎮ 盛唐的花鸟画与咏物诗一

样都喜爱马、 鹰、 鹤等题材ꎮ 花鸟画中的马、 鹰、 鹤等开始成为画家

专攻的题材ꎮ

　 　 中唐时的咏物诗作者增多ꎬ 诗的题材范围也更加广阔ꎬ 表现更加
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工细ꎮ 白居易有咏物诗 ２００ 多首ꎬ 元稹有六七十首ꎬ 韦应物有 ４０ 来

首ꎬ 柳宗元有 ２０ 来首ꎬ 刘禹锡有 ６０ 多首ꎬ 孟郊有 １０ 多首ꎬ 韩愈、 王

建、 张籍各有 ２０ 多首ꎮ 与咏物诗的繁荣兴盛同步ꎬ 花鸟画也异军突

起ꎬ 成为与人物、 山水并立的画科ꎮ «历代名画记» 记载这时期的画

家就有十多人ꎮ 画马的有韦偃、 画牛的有韩滉、 戴嵩ꎬ 李逖 “工画蝇

蝶蜂蝉之类”ꎬ 梁广 “工花鸟”ꎬ 陈庶 “花鸟尤善布色”ꎬ 于锡 “善画

花鸟及鸡”ꎬ 强颖 “善水鸟”ꎬ 萧悦 “工竹”ꎬ 嗣滕王湛然 “善画花鸟

蜂蝶”ꎬ 白旻 “工花鸟鹰鹘”ꎬ 贝俊、 李韶、 魏晋孙、 蒯廉 “并工花

鸟”ꎮ 最著名的花鸟画家要数边鸾ꎬ 朱景玄评价他: “近代折枝花居其

第一ꎬ 凡草木、 蜂蝶、 雀蝉ꎬ 并居妙品ꎮ” («唐朝名画录») 元汤垕亦

云: “唐人花鸟ꎬ 边鸾最为驰誉ꎬ 大抵精于设色ꎬ 秾艳如生ꎮ” («画

鉴») 后代美术史家甚至把他尊为花鸟画之祖ꎮ

　 　 从咏物诗、 花鸟画发展的历史可以看出ꎬ 它们之间的进步存在着

时空差ꎮ 咏物诗的发展促进了花鸟画的发展ꎮ 特别是在一些题材的选

择中ꎬ 可以说正是因为诗歌选择了它ꎬ 后来才成了绘画的题材ꎮ 例如

被后来称为 “岁寒三友”、 “四君子” 的题材就是如此ꎮ 六朝诗人即有

不少咏竹之作ꎬ 而竹在唐代才成为绘画的题材ꎮ 王维画过竹ꎬ 中唐的

萧悦以画竹著名ꎬ 白居易还为他写了一首画竹歌ꎮ 自孔夫子慨叹 “岁

寒然后知松柏之后凋也” 以后ꎬ 诗人即开始咏松ꎬ 到唐代毕宏、 韦

偃、 张璪才成为画松的名家ꎮ 梅、 兰、 菊也有大致相似的经历ꎮ

三

　 　 唐代绘画的突变还表现在形式和风格方面ꎮ 唐末荆浩云: “夫随

类赋彩ꎬ 自古有能ꎻ 如水晕墨章ꎬ 兴吾唐代ꎮ” («笔法记») 魏晋以来
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的青绿山水ꎬ 到李思训父子手里ꎬ 发展到了高峰ꎮ 吴道子一变传统山

水画重色的画法ꎬ 将人物画、 书法的笔法运用于山水画ꎬ “离、 披、

点、 画ꎬ 时见缺落”ꎬ 使点、 线成为山水画的主要表现手段ꎮ 朱景玄

说: “景玄每观吴生画ꎬ 不以装背为妙ꎬ 但施笔绝踪ꎬ 皆磊落逸势ꎻ

又数处图壁ꎬ 只以墨踪为之ꎬ 近代莫能加其彩绘ꎮ” («唐朝名画录»)

王维在吴道子的基础上ꎬ 把水墨山水画向前推进了一步ꎬ 不但以线条

作为表现手段ꎬ 而且用水墨的深浅浓淡来代替青绿色彩ꎬ 创造了所谓

“泼墨山水”ꎮ 毕宏用水墨画松石ꎬ 韦偃在毕宏的基础上加以发展ꎬ

“树石之状ꎬ 妙于韦偃”ꎮ 张璪突出地发挥了 “墨” 的功能ꎬ “不贵五

彩”ꎮ 王墨在用墨上更为大胆ꎬ “善能泼墨成画ꎬ 时人皆号为王泼墨”

(«宣和画谱» 卷十)ꎮ

　 　 随着形式的变化ꎬ 艺术风格也出现变化ꎮ 以 “二李” 为代表的青

绿山水ꎬ 富丽精工ꎬ 代表了盛唐繁荣兴盛的气象和上层社会的审美情

趣ꎮ 王维等一批水墨山水画家ꎬ 大都经历世乱ꎬ 时乖命蹇ꎬ 流荡江

湖ꎬ 属于隐士、 半隐士一类的人物ꎮ 王维的山水画虽然还有李思训、

吴道子等人的遗风ꎬ 但他又开创了另一种风格ꎮ “王维画品妙绝ꎬ 于

山水平远尤工” (李肇 «国史补»)ꎬ 这显然不同于李思训 “云霞缥

缈”、 “楼阁参差” 的构图ꎮ 这种构图适宜于表现平和淡远的胸怀ꎮ 水

墨画家们不追求工细、 法度ꎬ 而凭即兴发挥ꎬ 追求自然浑成ꎬ 遗去机

巧ꎮ 所以韦偃 “山以墨斡ꎬ 水以手擦”ꎻ 张璪 “用紫毫秃锋ꎬ 以掌摸

色”ꎻ 王墨 “醺酣之后ꎬ 即以墨泼ꎬ 或笑或吟ꎬ 脚蹙手抹” («唐朝名

画录»)ꎮ

　 　 对于唐代山水画形式风格变化的原因ꎬ 研究者曾作过探讨ꎮ 有的

指出ꎬ 水墨画产生的思想基础是老庄哲学思想ꎻ 有的认为ꎬ 水墨画的

产生与唐代书法艺术的兴盛有关ꎻ 有的从盛唐中唐社会环境及时代精

神的变化来把握艺术风格的变化ꎮ 显然ꎬ 这些观点都是正确的ꎬ 也是
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容易理解的ꎮ 如果说ꎬ 新的形式和风格的产生与诗的影响有关ꎬ 也许

有人会觉得离题太远ꎬ 但如果我们经过认真考察ꎬ 便会发现这确实是

事实ꎮ

　 　 如前所述ꎬ 山水画一诞生ꎬ 宗炳等人便将其立足点奠定在 “畅

神” 的基础上ꎮ 抒情是抒情诗的首要因素或本质ꎬ 这实际上是将山水

画的幼芽嫁接在诗歌的砧木上ꎮ 但山水画从六朝到盛唐的李思训ꎬ 父

系的遗传基因仍然起着决定作用ꎬ 其发展过程可视为绘画再现本质的

基本实现ꎮ 在 “二李” 手中ꎬ 原来 “人大于山ꎬ 水不容泛” 的问题解

决了ꎻ “冰澌斧刃”、 “刷脉镂叶”、 “伸臂布指” 的问题也解决了ꎮ 古

典青绿山水的绘画语言已经成熟ꎬ 画家已能基本真实地再现视觉

对象ꎮ

　 　 绘画语言的成熟并不意味着宗炳等人 “初衷” 的实现ꎬ 也许事情

正相反ꎮ 在宗炳、 王微的时代ꎬ 幼稚、 粗糙的绘画语言固然难于得心

应手地传达出主观情感ꎬ 因而使画家们显得眼高手低ꎬ 但那稚拙、 古

朴的随意涂抹中ꎬ 毕竟能部分地实现表现的愿望ꎮ 在 “二李” 的时

代ꎬ 画家们先用 “春蚕吐丝” 似的细线勾出山石树木的轮廓ꎬ 山石轮

廓中又勾画脉络细纹ꎬ 然后层层敷色ꎬ “阳面涂金ꎬ 阴面加蓝”ꎬ 有时

一幅画要画上几个月ꎮ 这样严谨、 工细的画法ꎬ 是很难传达出心中的

激情的ꎮ 似乎可以这样说ꎬ 越是严谨、 工细ꎬ 情感的自由抒发越困

难ꎮ 再现机制的强化是以表现机制的削弱为代价的ꎮ 当 “二李” 将青

绿山水画的技法发展完善时ꎬ 与士大夫自愉初衷产生的矛盾便达到了

尖锐化的程度ꎮ

　 　 这时ꎬ 诗歌正如丽日当空ꎬ 赫赫扬扬ꎬ 进入了辉煌时期ꎬ 对其他

艺术的吸引力、 渗透力大大加强ꎬ 诗歌美学思想对其他艺术形成了巨

大的冲击波ꎮ 齐梁以来的诗歌ꎬ 追求绮丽ꎮ 陈子昂批评为 “彩丽竞

繁ꎬ 而兴寄都绝”ꎮ 李白认为: “自从建安来ꎬ 绮丽不足珍ꎮ” 他们提
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倡 “清真”、 “自然”ꎬ 即要求诗歌有真实的思想情感ꎬ 艺术表现上反

对雕琢ꎬ 要求天然浑成ꎬ 如 “清水出芙蓉ꎬ 天然去雕饰”ꎮ 崇尚真率

自然ꎬ 是盛唐诗歌的主要审美倾向ꎮ 明代谢榛说: “盛唐人突然而起ꎬ

以韵为主ꎬ 意到辞工ꎬ 不假雕饰ꎻ 或名句得意ꎬ 以韵发端ꎬ 浑成无

迹ꎮ 此所以为盛唐也ꎮ” («四溟诗话»)

“二李” 的青绿山水ꎬ 在绮丽方面和齐梁诗的审美趣味是一致的ꎮ

追求任真率性、 自然浑成的艺术家ꎬ 特别是那些诗人兼画家自然要另

辟蹊径ꎬ 探索新的绘画语言ꎮ 由于绘画与书法所用的工具相同ꎬ 由于

唐代书法的高度繁荣ꎬ 特别是张旭、 怀素为代表的狂草的高度成就ꎬ

给新的绘画语言的产生提供了契机ꎮ 水墨画 “不贵五彩”ꎬ 不需要严

谨的法则ꎬ 不需要工细的作风ꎬ 符合自然的审美要求ꎮ 并且ꎬ 用点线

的刚柔疾徐、 欹侧反正ꎬ 墨色的深浅浓淡、 干湿枯润更容易传达出胸

中的情感运动ꎮ 特别是水墨画不要青绿山水那么繁复的工艺ꎬ 可以即

兴挥洒ꎬ 须臾而毕ꎬ 突然勃发的灵感、 激情可以立即得到表现和宣

泄ꎮ 这些ꎬ 都使水墨画受到了墨客骚人的欢迎ꎬ 成为大家喜欢采用、

探索的绘画语言ꎮ 水墨画的兴起ꎬ 是山水画表现机制的强化ꎬ 也是山

水画的进一步诗化ꎮ

　 　 中晚唐兴起的花鸟画ꎬ 刚诞生便表现出独特的民族个性ꎮ 这在很

大程度上也是诗歌影响的结果ꎮ

　 　 中国花鸟画的民族个性主要表现在审美时空构造方面ꎮ 王维画

花ꎬ 多不问四时ꎬ 往往将桃、 杏、 芙蓉、 莲花同画于一景ꎮ 他画的一

幅 «袁安卧雪图»ꎬ 有雪中芭蕉ꎬ 因此引起了一场争论ꎮ 这种突破时

空限制ꎬ 将不同季节、 不同地域的花木同绘于一景的画法ꎬ 直到现在

仍被中国画家采用ꎮ

　 　 王维为什么要这样画? 因为他表现的不是物理时空ꎬ 而是心理时

空ꎮ 不同时空的花木被组织在同一时空中ꎬ 物即不只是物ꎬ 而成为一
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种新的语义构成ꎮ 王维的目的ꎬ 正是要通过这种反常的组接ꎬ 产生一

种新义ꎬ 并且让世人在惊奇中去领悟这种新义ꎮ 也就是说ꎬ 他是把画

作为抒情写意的手段ꎮ 古人早就认识到了其中奥妙ꎬ 例如释惠洪云:

“王维作画雪中芭蕉ꎬ 法眼观之ꎬ 知其神情寄寓于物ꎬ 俗论则讥以为

不知寒暑ꎮ” (惠洪 «冷斋夜话»)

　 　 这实际上是绘画的诗化、 文学化ꎮ 超时空是诗歌早已采用的手

法ꎮ 诗歌为了抒情的需要ꎬ 往往将不同时空的景物组合在一起ꎮ 所谓

“渭北春天树ꎬ 江东日暮云” 者ꎬ 俯拾皆是ꎮ

　 　 唐代花鸟画在审美时空构造方面的第二个特点是 “折枝花” 的形

式ꎮ 即不描绘对象全貌ꎬ 而只集中描绘某一局部ꎬ 和现代电影的特写

镜头一样ꎮ 但绘画和电影所达到的空间效果大不一样ꎮ 当电影镜头只

表现某一局部时ꎬ 镜头表现的空间显然缩小了ꎮ 当绘画只描绘对象的

某一局部时ꎬ 表面上是表现空间的缩小ꎬ 实际上是空间的扩大ꎮ 因为

绘画已经将物理空间虚化ꎬ 留下一片空白ꎮ 被描绘的局部不但从整

体ꎬ 而且也从背景中得到解脱ꎬ 获得了自由而广阔的空间ꎮ 欣赏者可

以发挥自己的想象ꎬ 给留下的空白补充丰富的内容ꎮ

　 　 这种部分主义的态度也是诗人早已采用的ꎮ 由于语言的限制ꎬ 诗

人不可能精细地、 一部分一部分地描绘物象ꎬ 而只能根据主观表现的

需要选择对象的特征进行描绘ꎬ 调动读者的想象ꎬ 收到 “以少总多ꎬ

情貌无遗” 的效果ꎮ 六朝诗人对诗歌的这种性质还认识不够ꎬ 因而企

图在忠实地再现对象方面与画家争长较短ꎬ “曲写毫芥”ꎬ 追求 “形

似”ꎬ 陷入琐细的泥坑ꎮ 唐代诗人对此有清醒的认识ꎬ 他们另辟蹊径ꎬ

进入了 “神似” 的艺术境界ꎮ 因此ꎬ 唐代兴起的花鸟画受诗的影响ꎬ

采取部分主义的态度ꎬ 创造出 “折枝花” 的形式ꎬ 就是很自然的

事了ꎮ
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四

　 　 唐代诗歌也从绘画汲取了丰富的营养ꎮ 从某种意义上说ꎬ 没有绘

画的滋养ꎬ 唐诗不可能攀登上古代诗歌发展的顶峰ꎮ 唐代的著名诗人

几乎都有题画之作ꎬ 说明绘画对诗歌创作的影响多么普遍ꎮ

　 　 诗人们在观画、 咏画的活动中ꎬ 艺术修养得到提高ꎬ 对绘画美的

感觉得到锻炼而更加敏锐ꎬ 程度不同地学会了用画家的眼光观察事

物ꎬ 善于捕捉存在于事物中的例如色彩、 线条、 形状、 结构、 比例等

绘画性因素ꎬ 因而使自己的作品具有更多的绘画美ꎮ

　 　 从色彩方面看ꎬ 唐代绘画使用的色彩较前代更为丰富ꎬ 用法也更

加复杂ꎮ 而唐诗对色彩的描写则更为丰富ꎬ 不单有大量表示单色的词

汇ꎬ 如红、 丹、 朱、 殷、 绯、 橙、 黄、 白、 素、 粉皑、 绿、 青、 碧、

蓝、 紫、 翠、 褐、 绛、 灰、 斑、 彤、 胭 脂、 黑、 苍、 黧、 漆、 黛、

金、 银ꎬ 而且还有大量表示复色、 类似色、 同类色的词汇ꎬ 如橙绿、

橙黄、 浅红、 粉红、 淡红、 紫红、 暗红、 深红、 紫绿、 红橙、 红紫、

红黑等ꎮ 唐画和唐诗还善于巧妙地运用色相对比ꎬ 形成画面美ꎮ 唐诗

中的不少佳句ꎬ 就是用色彩对比组成的ꎬ 如:

　 　 桃红复含宿雨ꎬ 柳绿更带朝烟ꎮ (王维 «田园乐»)

　 　 江碧鸟愈白ꎬ 山青花欲燃ꎮ (杜甫 «绝句二首»)

　 　 两个黄鹂鸣翠柳ꎬ 一行白鹭上青天ꎮ (杜甫 «绝句四首»)

　 　 三山半落青天外ꎬ 二水中分白鹭洲ꎮ (李白 «登凤凰台歌»)

　 　 日落江湖白ꎬ 潮来天地青ꎮ (王维 «送邢桂州»)

　 　 绿树村边合ꎬ 青山郭外斜ꎮ (孟浩然 «过故人庄»)

　 　 雨中黄叶树ꎬ 灯下白头人ꎮ (司空曙 «喜外弟卢纶见宿»)

　 　 另外ꎬ 唐诗和唐画一样ꎬ 都善于运用色彩的表情性ꎬ 用色调来渲
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染出情感氛围ꎬ 用不同的色彩来表现或积极主动的ꎬ 或消极被动的ꎻ

或昂扬进取的ꎬ 或压抑退缩的ꎻ 或兴奋欢乐的ꎬ 或忧郁悲哀的各种

情感ꎮ

　 　 自吴道子革新、 发展了线条的表现力以后ꎬ 点线便成为中国画的

主要语言ꎮ 唐代诗人的线条意识也很强ꎮ 唐诗极善于表现线条美ꎬ 常

用于表现物体轮廓线的名词有: 丝、 缕、 练、 带、 圆、 轮、 虹、 弓、

钩等ꎮ 另外ꎬ 唐诗还善于运用形容词和动词表现出线条的运动和气

势ꎬ 如横、 折、 直、 曲、 斜、 细、 粗、 萦、 绕、 连、 弯、 盘、 婉转、

回还、 流畅等ꎮ 如: 李白 “飞流直下三千尺ꎬ 疑是银河落九天”ꎻ 杜

牧 “远上寒山石径斜ꎬ 白云生处有人家”ꎻ 贺知章 “碧玉妆成一树高ꎬ

万条垂下绿丝绦”ꎻ 杜甫 “鸣雨既过渐细微ꎬ 映空摇飏如丝飞”ꎻ 白居

易 “可怜九月初三夜ꎬ 露似真珠月似弓”ꎮ 各种形态的线条被诗人描

绘得生动而有韵味ꎮ 线条在唐诗中ꎬ 已不单是作为形体的轮廓线而存

在ꎬ 而像在唐代绘画中一样ꎬ 具有了一种独立的形式美ꎮ

　 　 对于诗的画面美ꎬ 唐代诗人倾注了很多心血ꎬ 借用杜甫的话就是

“意匠惨淡经营中”ꎮ 不少文章都曾指出ꎬ 唐诗在构造画面方面与绘画

表现出惊人的一致性ꎮ 例如从展子虔 «游春图» 开始ꎬ 山水画爱把水

放在画面上部与天相接ꎬ 唐诗中就有不少这样的佳句ꎮ 再如唐诗总爱

描写从门、 窗中看到的景物ꎬ 实际上是将门窗作为画框ꎬ 将纵深的景

物平面化而形成画面ꎮ

　 　 色彩、 线条、 构图ꎬ 作为画对诗的影响ꎬ 都有迹可寻ꎬ 属于浅层

次的范畴ꎬ 容易为大家所注意ꎮ 而另一种更为深刻的影响ꎬ 却常常为

大家所忽略ꎮ 这就是从实践中得到体现的观念ꎮ

　 　 将王维的山水诗和谢灵运以及李白、 杜甫的山水诗相比较ꎬ 不难

看出ꎬ 谢灵运企图在山水中寄寓他的道家思想ꎬ 往往在描绘景物之外

加一些老庄似的议论ꎻ 李、 杜却喜欢在景物描绘之外来一些抒情ꎻ 而
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王维那些脍炙人口的小诗却纯是景物描绘ꎬ 似乎什么思想、 什么感情

都不需要传达而又韵味无穷ꎮ

　 　 研究者注意到了王维的佛教思想ꎬ 指出了禅宗思维方式对其艺术

构思与表达的影响ꎮ 这些当然是正确的ꎮ 但为什么其他受佛教影响很

深的诗人达不到这种境界呢? 因为王维不仅是诗人ꎬ 而且还是画家ꎮ

　 　 作为再现艺术的绘画ꎬ 虽然也要表现思想和情感ꎬ 但只能靠描绘

物象来表现ꎬ 因而绘画ꎬ 尤其是山水画所表现的内容往往是宽泛、 模

糊、 含蓄的ꎮ 王维正是用绘画意识来作诗ꎬ 摒弃了语言表现思想、 情

感的明晰、 准确的特点ꎬ 而采用绘画的再现来作为表现ꎮ 所以苏轼要

赞扬他 “诗中有画”ꎮ

　 　 王维开创了诗歌艺术的新境界ꎬ 促进了诗歌美学观念的转变ꎮ 唐

末的司空图ꎬ 提倡 “韵外之致”、 “味外之旨”、 “象外之象”、 “景外之

景”ꎬ 正是总结了王维一派山水田园诗人的创作经验而提出了新的美

学观念ꎬ 成为后期中国封建社会诗歌的美学原则ꎮ 严羽发展了司空图

的思想ꎬ 提倡 “不涉理路ꎬ 不落言筌”、 “羚羊挂角ꎬ 无迹可求”ꎬ 王

士禛又提倡 “神韵说”ꎬ 于是由王维诗所体现的美学趣味便形成了一

股思潮ꎬ 一种流派ꎮ 由于儒家政治伦理思想的影响ꎬ 唐以后的诗人们

虽然把忧国忧民的杜甫奉为正宗ꎬ 但在实际创作中ꎬ 在欣赏趣味方

面ꎬ 更多地倾向于 “神韵派”ꎮ “神韵派” 的思想基础是佛、 老ꎬ 审美

趣味便是 “诗中有画”ꎮ

(原载 «文史哲» １９８９ 年第 ４ 期)
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宋词的抒情和比兴

朱德才

　 　 词为诗体之一ꎮ 一般说来ꎬ 诗长于抒情ꎬ 文胜于事理ꎮ 但是ꎬ 如

同文主事理而不排斥咏景抒情一样ꎬ 诗主抒情也不摒弃叙事说理ꎮ 以

叙事论ꎬ «诗经» 中的 «生民»、 «公刘»、 «出车»、 «六月» 诸篇ꎬ 就

有 “周的史诗” 之称ꎻ 汉魏乐府民歌也不乏 «孔雀东南飞»、 «木兰

诗»、 «陌上桑» 等名作ꎻ 杜甫的 «三吏»、 «三别»ꎬ 白居易的 «新乐

府»、 «秦中吟»、 «琵琶行»、 «长恨歌»ꎬ 也都是叙事诗或叙事成分很

浓的抒情诗ꎮ 以说理言ꎬ 魏晋有 “玄言诗” 盛行ꎬ 唐有杜、 韩的以议

论为诗ꎬ 宋诗则以议论化为其主要艺术特色之一ꎮ

　 　 相比之下ꎬ 词作为一种新兴诗体ꎬ 一诞生就带有近乎纯粹抒情的

特性ꎬ 即以抒情为其 “当行本色”ꎮ 从西蜀的 «花间» 到南唐的 «阳

春»ꎬ 几乎一色抒情小令ꎮ 入宋以后ꎬ 虽经苏辛 “变格”ꎬ 终未伤及根

本ꎮ 词的这一根本特性历元明、 贯晚清而始终不渝ꎮ

　 　 晏殊的 «山亭柳赠歌者»ꎬ 以歌妓声口自叙悲惨身世: 由当年

的 “蜀锦缠头无数”ꎬ 到如今的 “残杯冷炙谩消魂”ꎮ 这在宋词中已属

罕见ꎬ 但和唐诗同题材的 «琵琶行» 相比ꎬ 篇幅大小不一ꎬ 描叙详略

有异ꎬ 而与 «三吏»、 «三别» 那种纯客观的叙事相比ꎬ 更有极大差

别ꎮ 再如ꎬ 同写败役ꎬ 诗词异途ꎮ 北宋诗人苏舜钦有七古 «庆州败»

写宋初庆州之役ꎬ 诗前无小序ꎬ 议论起ꎬ 议论结ꎬ 中间备述战役全过



程: 西戎寇边ꎬ 守将昏庸ꎻ 战败乞降ꎬ 献艺出丑ꎻ 割耳削鼻ꎬ 狼狈返

城ꎬ 堪称战地报告文学ꎮ 南宋词人刘辰翁 «六州歌头» 赋鲁港之役则

不然ꎮ 词前先有小序略记其事: “乙亥二月ꎬ 贾平章似道督师至太平

州鲁港ꎬ 未见败ꎬ 鸣锣而溃ꎬ 后半月闻报ꎬ 赋此ꎮ” (按: 其事详见

«宋史纪事本末蒙古陷襄阳») 词的内容却不记实ꎬ 而以揭露奸相执

政十五年来的种种罪行为主体ꎬ 并用描绘、 隐喻、 以古讽今等手法出

之ꎬ 既较为隐微曲折ꎬ 又带有一定抒情成分ꎮ 全词仅在尾处以 “但千

年传说ꎬ 夜半一声铜ꎬ 何面江东” 三句点题作结ꎮ

　 　 受宋诗议论化的影响ꎬ 宋词中也有说禅谈道、 议文论政之作ꎮ

“枝歧蜕嬗ꎬ 溯其源ꎬ 实出于东坡之 «如梦令»、 «无愁可解»ꎮ” (夏承

焘 «‹东坡乐府笺› 序») 但毕竟不成风气ꎮ 一则ꎬ 议论入词ꎬ 虽云

“创格”ꎬ 终非词的 “当行本色”ꎮ 二则ꎬ 此类词篇大率缺乏形象和意

境ꎬ 味同嚼蜡ꎮ 即以始作俑者苏轼的两首开山议论词作而言ꎬ 就远不

如其 «琴诗»、 «题西林壁» 诸哲理小诗能寓理趣于诗趣之中ꎬ 显得那

么隽永可爱ꎬ 耐人寻味ꎮ 所以ꎬ 宋代哲理诗能自成一体ꎬ 而哲理词却

难成气候ꎮ

　 　 造成词长于抒情ꎬ 短于叙事议论的原因很多ꎬ 诸如产生词的社会

土壤———歌舞享乐之风ꎻ 填词的具体场合———宫廷深院、 青楼教坊ꎻ

写词的目的———娱宾遣兴ꎻ 唱词者的身份———歌舞女子ꎬ 凡此等等ꎬ

不一而足ꎮ 再者ꎬ 当与诗词体制有关ꎮ 古诗篇幅长短自由ꎬ 不拘平

仄ꎻ 词则篇幅短小ꎬ 格律谨严ꎬ 因而更接近于诗中的律绝ꎮ 而从词调

的繁富ꎬ 字句的参差错落上看ꎬ 它较近体律绝又更能发挥抒情的

特长ꎮ

　 　 据此ꎬ 我们如从抒情诗、 叙事诗、 议论诗、 剧诗这个分类角度立

论ꎬ 则不妨说ꎬ 词以抒情为其 “当行本色”ꎬ 或云ꎬ 词近乎最纯粹的

抒情诗ꎮ

１１４宋词的抒情和比兴　 　



　 　 然则ꎬ 诗抒情ꎬ 词也抒情ꎬ 两者有何差异呢? 其异有三:

　 　 一、 较之诗ꎬ 词更长于抒发精美幽深之情ꎮ

　 　 王国维在 «人间词话删稿» 中说: “词之为体ꎬ 要眇宜修ꎮ 能言

诗之所不能言ꎬ 而不能尽言诗之所能言ꎮ 诗之境阔ꎬ 词之言长ꎮ” 词

体的抒情特色正在于 “要眇宜修” ———一种精微幽深的内在之美ꎮ 唯

其如此ꎬ 其长 “能言诗之所不能言”ꎬ 其短则在 “不能尽言诗之所能

言”ꎮ 诗以 “境阔” 见长ꎬ 词以 “言长” 取胜ꎮ 诗词在抒情内涵上的

这一微细差异ꎬ 导致了两者在表现艺术上略有不同ꎮ 相对说来ꎬ 诗显

词隐ꎬ 诗直词婉ꎬ 诗质言而词多比兴ꎻ 诗常明快畅达而词尤重含蓄蕴

藉ꎮ 如同赋闺怨ꎬ 试以王昌龄的 «闺怨» 诗和辛弃疾的 «祝英台近»

(“宝钗分”) 共读ꎻ 又如同写惜春ꎬ 试以孟浩然的 «春晓» 诗和李清

照的 «如梦令» (“昨夜雨疏”) 并看ꎬ 我们固无须强分轩轾ꎬ 而两者

在感情上的自然明朗和精美幽深之别ꎬ 艺术表现上的显直隐婉之分ꎬ

无疑是昭然易辨的ꎮ

　 　 二、 较之诗ꎬ 词尤重于抒发艳丽香软之情ꎬ 换言之ꎬ 即长于抒发

“艳情”ꎮ

“艳情” 者ꎬ 男女欢爱之情事ꎮ 我国古典诗歌从 «诗经» 的 «关

雎» 到 «楚辞» 的 «九歌»ꎬ 从南朝民歌的吴声、 西曲歌辞到李商隐

的 “无题诗”ꎬ 形成一条爱情诗的长河ꎮ 唯独及宋ꎬ 诗词分流ꎮ “诗言

志”ꎬ 表现较为庄重、 严肃的思想感情ꎮ “词言情”ꎬ 重在抒发男女间

的悲欢离合之情 (按ꎬ 用比兴手法ꎬ 又当别论)ꎮ 宋代作家大都诗词

兼作ꎬ 诗大词小ꎬ 诗宽词狭ꎬ 极为明显ꎮ 为时人所不齿的、 专以 “艳

词” 为工的柳永ꎬ 尚有痛切反映盐民疾苦的 «煮海歌» 传世ꎻ “以诗

为词”ꎬ 首开豪放词风的苏轼ꎬ 其词仍有一半以上涉及艳情ꎻ 被誉为

词坛女魁的李清照ꎬ 有典型的政治诗ꎬ 却无一首典型的政治词ꎻ 

有道是: “词为艳科ꎮ”
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　 　 抒情上的 “诗大词小”ꎬ 又必然派生出艺术风格上的 “诗刚词

柔”ꎮ «王直方诗话» 载: “东坡尝以所作小词示无咎、 文潜曰 ‘何如

少游?’ 二人皆对曰: ‘少游诗似小词ꎬ 先生小词似诗ꎮ’” “小词似诗”

者ꎬ 谓东坡以诗笔作词ꎬ 清雄豪放ꎬ 类诗之 “刚”ꎻ “小诗似词” 者ꎬ

谓少游用词笔赋诗ꎬ 旖旎妩媚ꎬ 类词之 “柔”ꎮ 而言外之意ꎬ 则谓苏

词秦诗都不合 “当行本色”ꎮ 所以金人元好问 «论诗绝句» 云: “有情

芍药含春泪ꎬ 无力蔷薇卧晓枝ꎮ 拈出退之 «山石» 句ꎬ 始知渠是女郎

诗ꎮ” 直把少游的小诗称作 “女郎诗” 了ꎮ 再证之以李清照诗词ꎮ 其

诗 “生当作人杰ꎬ 死亦为鬼雄” («夏日绝句»)ꎻ “水通南国三千里ꎬ

气压江城十四洲” «题八咏楼»ꎬ 风格是何等的 “刚”! 其词则 “此情

无计可消除ꎬ 才下眉头ꎬ 却上心头” («一剪梅»)ꎻ “被冷香消新梦觉ꎬ

不许愁人不起” («念奴娇»)ꎬ 风格又是何等的 “柔”!

　 　 毋庸置疑ꎬ 宋词毕竟不是清一色的 “阴柔” 之美ꎬ 我们对苏辛词

的 “阳刚” 之美不能熟视无睹ꎮ 但有几点值得注意ꎮ 首先ꎬ 苏轼豪放

词在北宋词坛并未得到认可ꎮ 其门生便以为如教坊雷大使之舞ꎬ “虽

极天下之工ꎬ 要非本色”ꎬ (按ꎬ 这个 “本色” 兼指词的音律和词的软

性、 柔性) 其后风靡词坛的则仍是以周邦彦为首的 “大晟” 词风ꎮ 反

倒是 “苏学北行”ꎬ 豪放词在金国广为流行ꎬ 而辛弃疾恰好是由北而

南的英雄词人ꎮ 辛词有其 “继东坡ꎬ 高唱大江东去” 的一面ꎬ 但毕竟

能刚中有柔ꎬ 刚柔相济ꎬ 自树一帜ꎮ 周济说 “稼轩 雄心ꎬ 抗高调ꎻ

变温婉ꎬ 成悲凉” («介存斋论词杂著»)ꎬ 可称慧眼独具ꎮ 这才是结合

词体 “本色” 的、 从而也最易为人接受的 “变格”ꎮ 其次ꎬ 苏、 辛本

人就有大量柔美佳制ꎮ 前人对此多有评语ꎬ 兹不赘述ꎮ 再次ꎬ 就宋词

总体考察ꎬ 柔艳之作占绝对优势ꎮ 自明人张 首标 “婉约”、 “豪放”

二体ꎬ 便提出了 “以婉约为主”、 “以婉约为正” 的观点ꎮ 今天看来ꎬ 这

种观点未必正确ꎬ 但它确乎统治了明清两代词坛ꎬ 如最有影响的 «四库
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提要» 就持 “词以清切婉丽为宗” 的观点ꎬ 并称苏辛词为 “别格”ꎮ

　 　 三、 较之诗ꎬ 词的抒情具有更大的坦率性ꎮ

　 　 自汉儒群起解 «诗» 以来ꎬ “诗言志” 便成为我国传统的诗教ꎮ

陆机提出 “诗缘情以绮靡”ꎬ 体现了文学的进一步发展ꎬ 是以入唐后ꎬ

“言志” 和 “缘情” 犹自并行不悖ꎮ 及宋ꎬ 则如上所述ꎬ 出现了 “诗

词分流” 的趋势ꎮ

　 　 诗既 “言志”ꎬ 关乎国计民生ꎬ 社会教化ꎬ 人们则据诗以论诗人

的政见和人品操守ꎬ 这就使得诗人们不敢率尔操觚ꎬ 虽然未必如上朝

奏那么诚惶诚恐ꎬ 可也得循规蹈矩ꎬ 严肃以待ꎮ 偶涉个人情事ꎬ 终不

免有所顾忌ꎬ 因而闪烁其词ꎮ 于词则不然ꎬ 词在当时被视为雕虫小

技ꎬ 难登大雅ꎬ 仅只 “用佐清欢”、 “娱宾遣兴” 而已ꎮ 所以词人作词

比较肆意大胆ꎬ 能把心灵之门彻底敞开ꎬ 把一切不便见诸诗篇的私人

生活、 隐微之情ꎬ 一无掩饰地、 自由放纵地统统纳之于词ꎮ 明乎此ꎬ

我们便可理解韩琦、 司马诸公竟何以有 «点绛唇» (“病起恹恹”)、

«西江月» (“宝髻松松”) 那样绮丽缠绵的情词问世ꎬ 也不必硬从范仲

淹的 «苏幕遮» (“碧云天”) 中去寻求什么微言大义ꎬ 更不必 («‹乐

府雅词› 序»)、 罗泌 («‹六一词› 序») 为欧阳文忠公的若干艳词作

什么辩诬了ꎮ 应该看到ꎬ 不同的生活内容和思想感情ꎬ 用不同的文体

和风格去表现ꎬ 也是文学之自然规律ꎮ 否则ꎬ 一部堂堂数千年的文学

史ꎬ 何来姹紫嫣红、 百鸟争喧的繁荣景象? 有道是 “观人以揖让ꎬ 不

如观人以游戏”ꎮ 就此意义说ꎬ 不妨认为宋词是最能反映宋人心灵的

文学ꎬ 也是最坦率、 最真实的抒情诗ꎮ 当然ꎬ 这并不影响我们对这种

“情” 的健康与否ꎬ 作出科学的判断和具体的分析ꎮ

　 　 赋、 比、 兴ꎬ 是我国诗词传统的表现手法ꎮ 以诗与文相比ꎬ 诗重

比兴ꎬ 盖诗以抒情为主ꎻ 以词与诗相比ꎬ 则词尤重比兴ꎬ 盖词以抒发

精美幽微之情为主ꎮ
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　 　 比兴内涵有二ꎬ 一为不含寄托的比兴ꎬ 它类乎纯表现技巧ꎮ 比兴

手法运用恰当ꎬ 不只能增强情意的可感性、 亲切性、 真实性和深刻

性ꎬ 而且能创造出一种情景交融、 物我合一的优美诗境ꎮ 比和兴在实

际创作中ꎬ 有时可分ꎬ 有时不可分ꎮ 如欧阳修的 “离愁渐远渐无穷ꎬ

迢迢不断如春水”ꎬ 分明是比ꎮ 而周邦彦的 «兰陵王柳» 和辛弃疾

的 «贺新郎别茂嘉十二弟»ꎬ 则显然是兴ꎮ 堤柳与啼鸟ꎬ 虽系眼前

所在之物ꎬ 但词人意不在此ꎬ 不过借以兴起离别之情ꎮ 周词取折柳送

别之意ꎬ 或 “拂水飘绵送行色”ꎬ 寓情于景ꎻ 或 “应折柔条过千尺”ꎬ

自发新意ꎬ 皆奇思妙语ꎮ 辛词虽笔力跳荡ꎬ 但章法甚严ꎮ 以啼鸟兴

起ꎬ 然后折入种种离别史实ꎬ 又以啼鸟托住ꎬ 跌出别弟的题旨ꎬ 堪称

异军突起ꎬ 卓然创格ꎮ 比中有兴ꎬ 兴中有比ꎬ 比兴合一者ꎬ 则如李清

照的 “莫道不消魂ꎬ 帘卷西风ꎬ 人比黄花瘦”ꎮ 贺铸的 “试问闲愁都

几许? 一川烟草ꎬ 满城风絮ꎬ 梅子黄时雨”ꎮ 李词因前有 “东篱把酒

黄昏后ꎬ 有暗香盈袖” 两句铺垫ꎬ 所以结句虽着一 “比” 字ꎬ 但仍有

缘菊生情之意ꎬ “兴” 的意味也就在内了ꎮ 贺词以眼前江南特有的暮

春景色比兴ꎬ 竟获 “贺梅子” 之美誉ꎬ 足见其表现艺术之精湛ꎮ 合而

言之ꎬ 李、 贺二词不仅语新意美ꎬ 更以词特有的意境和韵致取胜ꎮ

　 　 比兴的又一内涵ꎬ 是指含寄托的比兴ꎬ 即借助比兴而另有深意寄

托ꎬ 所谓 “言近旨远” 者是ꎮ 它类乎一种创作方法ꎬ 源于先秦的 “美

刺” 说ꎮ 和上一种比兴比较ꎬ 上述比兴追求局部的 (偶尔也是整体

的) 艺术美ꎬ 其所表达的情意ꎬ 内外一致ꎻ 此种比兴则追求整体的

(偶尔也是局部的) 艺术美ꎬ 它所表达的情意ꎬ 内外通常不甚一致ꎮ

质言之ꎬ 两者既有联系ꎬ 又见区别ꎬ 后者较前者具有更为丰富而深刻

的政治内涵和社会意义ꎬ 即刘勰所谓 “称名也小ꎬ 取类也大” («文心

雕龙比兴篇»)ꎮ

　 　 词虽多用比兴ꎬ 但从唐五代到北宋ꎬ 由于往往出自歌舞宴前的
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“应歌” 之需ꎬ 故大多不甚讲究寄托ꎬ 而着眼于自然涵浑的意境ꎮ 及

南宋ꎬ 一则由于时代巨变ꎬ 词中加强了政治因素ꎮ 二则艺术上力求工

巧以争胜北宋ꎬ 兼以结社咏物之风盛行ꎬ 故每多寄托ꎮ

　 　 综观宋词ꎬ 常用比兴手法的ꎬ 主要有写景和咏物两类词ꎮ 其中自

然又有有无寄托之别ꎮ

　 　 第一类咏景抒情ꎮ 以同写惜春、 伤春为例ꎮ 李清照的 «如梦令»ꎬ

即借帘外自然景色的变化ꎬ 反映她敏感的惜春心理ꎮ 其 «好事近»

“风定落花深ꎬ 帘外红堆雪”ꎬ 写伤春情绪ꎮ 两者同归 “闺怨”ꎬ 别无

深意寄托ꎮ 辛弃疾的 «摸鱼儿» 则有寄托ꎮ 一起 “更能消几番风雨ꎬ

匆匆春又归去”ꎬ 便有一种喷薄而出的震撼人心的力量ꎮ 当然不是伤

春之归去ꎬ 而是伤国运之日衰ꎬ 时局之危艰ꎮ 下片由伤春而美人迟

暮ꎬ 怨极而怒ꎬ 矛头直指妒蛾眉者: “君莫舞! 君不见玉环飞燕皆尘

土ꎮ” 亦是对误国群小的严厉警告ꎮ 他的 «蝶恋花月下醉书雨岩石

浪»ꎬ 上片显然用 «离骚» 比兴寄托手法ꎬ 以美人香草喻己品行之高

洁ꎬ 才略之不为人知: “九畹芳菲兰佩好ꎬ 空谷无人ꎬ 自怨蛾眉巧ꎮ

宝瑟冷冷千古调ꎬ 朱丝弦断知音少ꎮ” 满腔悲愤ꎬ 溢于词表ꎮ 又如岳

飞抒发爱国情怀ꎬ 既有 «满江红» 式的慷慨激昂ꎬ 直陈壮志ꎬ 也有

«小重山» 式的比兴婉转ꎬ 沉郁悲愤: “欲将心事付瑶琴ꎬ 知音少ꎬ 弦

断有谁听ꎮ” 与辛词 «蝶恋花» 如出一辙ꎮ

　 　 第二类咏物抒情ꎮ 同题分咏而无寄托者ꎬ 如北宋章质夫与苏轼

«水龙吟» 之咏杨花ꎬ 南宋张功甫与姜白石 «齐天乐» 之咏蟋蟀ꎬ 主

要是艺术上的争奇斗新ꎬ 间含一般骚人墨客的伤春悲秋之情ꎬ 并无特

殊政治寄托ꎮ 同题分咏而有寄托者ꎬ 典型莫过于宋末遗民的 «乐府补

题»ꎮ 据专家考证ꎬ 此为宋遗民有感于元人发掘宋室帝后陵墓而作ꎬ

凡十四人咏五物共三十七首ꎬ 大都有所寄托ꎮ 如以 “白莲” 与 “蝉”

托喻后妃ꎮ 赋白莲用玉环月夜归魂事ꎬ 因而屡见 “太液”、 “霓裳”、
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“环妃”、 “瑶台” 等字面ꎻ 赋蝉则用齐女化蝉事ꎬ 迭用 “宫魂”、 “齐

姬”、 “齐宫”、 “故宫”、 “深宫” 等字眼ꎮ 总之ꎬ 皆用比兴手法ꎬ 托古

喻今ꎮ (参见夏承焘 «乐府补题考») 试以王沂孙之 «水龙吟» 为例ꎮ

词将白莲与杨妃合写ꎬ 互为映衬ꎮ 以杨妃衬托水中白莲之婀娜多姿ꎬ

以白莲映带杨妃玉魂的 “冰肌雪艳”、 “仙姿自洁ꎬ 芳心更苦”ꎮ 苦恨

“太液荒寒ꎬ 海山依约ꎬ 断魂何许”? 苦恨 “三十六陂烟雨ꎬ 旧凄凉ꎬ

向谁堪诉”? 写杨妃月夜归魂ꎬ 但见故宫一片寒荒ꎬ 满腹幽怨ꎬ 无处

可诉ꎬ 以隐喻后陵被掘ꎬ 从而寄托了词人的亡国哀思ꎮ

　 　 两类之外ꎬ 又有一类特殊篇章ꎮ 通篇似无寄托ꎬ 而个别语句却

分明自有寓意ꎮ 如李清照之 «永遇乐» 通篇写个人的身世之感ꎬ 但

“次第岂无风雨” 一句喷醒题旨ꎬ 饱含忧国之情ꎮ 于是ꎬ 个人之愁

和国家之愁融合一气ꎬ 亲切而又深刻ꎮ 又如陈亮之 «水龙吟春

恨»ꎬ 通篇写春景以抒凭高怀远之情ꎬ 但上片结尾三句来得蹊跷: “恨

芳菲世界ꎬ 游人未赏ꎬ 都付与、 莺和燕ꎮ” “春恨” 中不无 “国恨” 寓

焉ꎮ 所以清人刘熙载指出这几句 “言近旨远ꎬ 直有宗留守大呼渡河之

意” («艺概»)ꎮ

　 　 清代常州词派论词最讲比兴寄托ꎬ 并提出了一系列的创作要求和

艺术标准ꎮ 如周济说: “非寄托不入ꎬ 专寄托不出ꎮ” («介存斋论词杂

著») “非寄托不入”ꎬ 就创作动机而言ꎬ 要求下笔之前ꎬ 先有寄托在

胸ꎬ 以求情意之沉郁深厚ꎮ “专寄托不出”ꎬ 即 “求无寄托”ꎬ 系指创

作技巧和艺术境界而言ꎬ 要求寄托不外露ꎬ 使所寄的情意和描摹的艺

术形象合二为一ꎬ 达到 “浑化无痕” 的境地ꎮ 总之ꎬ 要求 “表里相

宣ꎬ 斐然成章”ꎬ 思想性和艺术性统一ꎮ 验之宋词ꎬ 不乏其篇ꎬ 且以

王沂孙之 «齐天乐蝉» 为例:

　 　 一襟余恨宫魂断ꎬ 年年翠阴庭树ꎮ 乍咽凉柯ꎬ 还移暗叶ꎬ 重

把离愁深诉ꎮ 西窗过雨ꎬ 怪瑶佩流空ꎬ 玉筝调柱ꎻ 镜暗妆残ꎬ 为
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谁娇鬓尚如许? 　 　 铜仙铅泪似洗ꎬ 叹携盘去远ꎬ 难贮零露ꎮ 病

翼惊秋ꎬ 枯形阅世ꎬ 消得斜阳几度? 余音更苦ꎬ 甚独抱清高ꎬ 顿

成凄楚ꎮ 谩想薰风ꎬ 柳丝千万缕ꎮ

　 　 词以 “齐女化蝉” 事开笔ꎬ 入手擒题ꎬ 直摄蝉之神魄ꎮ 以下即用

拟人手法ꎮ “乍咽” 三句正面赋写蝉的哀鸣声ꎬ 如齐女之 “重把离怨

深诉”ꎮ “西窗” 以下用 “排宕法”ꎬ “虽知其心之戚ꎬ 转疑其心之欢”

(陈匪石 «朱词举»)ꎮ 从反面翻足题意ꎬ 既暗寓家国之恸ꎬ 又文情起

伏ꎬ 跌宕多姿ꎬ 哀艳动人ꎮ 下片进一步将自身感情融入蝉的艺术形象

之中ꎮ 起首用 “金铜仙人” 事ꎬ 新奇而又贴切 (相传蝉餐风饮露)ꎮ

露盘去远ꎬ 寒蝉无以为生ꎻ 国破家亡ꎬ 遗民何以存身? “病翼”、 “枯

形”ꎬ 蝉之将亡ꎬ “余音更苦”ꎬ 人则饱经沧桑ꎬ 凄楚无限ꎬ 尚能 “消

得斜阳几度”? 结韵回溯薰风送暖、 柳丝摇曳的美好时光ꎬ 却又用

“谩想” 二字一笔勾销ꎬ 点出盛时难再ꎬ 家国恢复无望ꎬ 语意精警沉

厚ꎮ 综观全词构思之严密、 用事之精心ꎬ 显然是意在笔先ꎬ 有寄托而

入的ꎮ 唯其如此ꎬ 终不免微露刻意为词之痕ꎮ

　 　 为此ꎬ 继周济之后ꎬ 况周颐又补充立说ꎮ 他认为比兴寄托 “所贵

者ꎬ 流露于不自知ꎬ 触发于弗克自已ꎮ 身世之感ꎬ 通于性灵ꎮ 即性

灵ꎬ 即寄托ꎬ 非二物相比附也”ꎮ 如果 “横亘一寄托于搦管之光ꎬ 此

物此志ꎬ 千首一律ꎬ 则是门面语耳ꎬ 略无变化之陈言耳” («蕙风词

话» 卷五)ꎮ 此论较周济高出一头ꎬ 验之宋词ꎬ 若东坡 «卜算子雁»

诸篇ꎬ 始能略得其风神:

　 　 缺月挂疏桐ꎬ 漏断人初静ꎮ 时见幽人独往来ꎬ 缥缈孤鸿影ꎮ

惊起却回头ꎬ 有恨无人省ꎮ 拣尽寒枝不肯栖ꎬ 寂寞沙洲冷ꎮ

　 　 这是一首绝妙的即兴寄意词ꎮ 词作于贬黄州初期ꎮ 其时ꎬ 苏轼猝

遭打击ꎬ 浓愁莫解ꎬ 积恨难遣ꎬ 所以深夜难寐ꎬ 独于月下静院徘徊ꎮ
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他偶见孤鸿掠影ꎬ 一时情与物会ꎬ 遂将满腹幽愤ꎬ 借孤雁形象和盘托

出: 既愤世嫉俗ꎬ 又忧谗畏讥ꎻ 既处境孤危ꎬ 又清高自守ꎬ 自甘寂

寞ꎬ 感情深沉而复杂ꎮ 通篇即兴咏物ꎬ 纯用白描ꎬ 但求抒发性灵ꎬ 不

求寄托ꎬ 而寄托自然流露其中ꎮ 较之上述王沂孙的 «齐天乐蝉»ꎬ

更见浑然天成之趣ꎮ

(原载 «文史哲» １９８５ 年第 ３ 期)

９１４宋词的抒情和比兴　 　



律赋与八股文

邝健行

　 　 律赋和八股文是两种不同的考试文体ꎬ 流行的朝代也不同: 前者

主要在唐、 宋ꎬ 后者则在明、 清ꎮ 然而二者有相当紧密的联系ꎬ 具体

地说: 八股文若干方面的源头可以上溯至律赋ꎬ 所谓渊源所自ꎮ 关于

这一点ꎬ 古今学者也曾提及ꎬ 只是稍欠详尽和条理的说明ꎮ 本文在前

人意见的基础上补充修订ꎬ 希望提高对这问题的认识ꎮ

　 　 明、 清考试用制义ꎬ 即所谓八股文①ꎬ 明初由太祖和刘基定立ꎬ

大略根据宋代王安石用为考试的经义的形式②ꎮ 宋人经义虽有 “除去

声病对偶” 的意图③ꎬ 也就是要废弃唐人律赋的规矩ꎬ 可是事实上除

去得不彻底ꎮ 就今传世的王安石经义式 «里仁为美» 一文看④ꎬ 韵脚

是去掉了ꎬ 排偶痕迹却依旧见出ꎮ 正因这样ꎬ 八股文开始时规定 “体

①

②

③

④

顾炎武 «日知录» 卷十六 «试文格式» 条谓 “经义之文ꎬ 流俗谓之八股ꎬ 盖始于成

化 (明宪宗) 以后”ꎮ 可见成化以前本无 “八股” 的称谓ꎮ 本文为了行文方便ꎬ 八

股文一名ꎬ 泛指由明初至清末的制艺ꎮ
«明史» 卷七○ «选举志二»: “科目者ꎬ 沿唐、 宋之旧而稍变其试士之法ꎬ 专取四

子书及 «易»、 «书»、 «诗»、 «春秋»、 «礼记» 五经命题试士ꎬ 盖太祖与刘基所定ꎬ
其文略仿宋经义ꎮ”
王安石 «乞改科条制劄子» 语ꎬ «临川先生文集» 卷四二ꎮ
见清人俞长城编的 «百二十名家选»ꎮ



用排偶”①ꎬ 不免使人觉得: 由律赋而经义而八股文ꎬ 虽则时代不同ꎬ

毕竟还似乎有其一脉相通之处ꎮ

　 　 进一步从声韵对偶看ꎬ 律赋以 “音律谐协、 对偶精切为工”ꎬ 并

加上 “限韵之制”②ꎮ 自唐代以后ꎬ 人们论律赋ꎬ 总会注意到这几方

面ꎬ 兹以宋代秦观为例ꎮ 秦观论律赋最精ꎬ 李端叔 «济南先生师友谈

记» 载他论赋语十三则③ꎮ 秦氏论押韵说: “凡押官韵ꎬ 须是稳熟浏

亮ꎬ 使人读之ꎬ 不觉牵强ꎮ” 又论声律说: “赋则一言一字ꎬ 必要声

律ꎬ 凡所言语ꎬ 须当用意ꎬ 屈折斲磨ꎬ 须令协于格调ꎬ 然后用之ꎻ 不

协律义ꎬ 理虽是ꎬ 无益也ꎮ” 又论对偶说: “赋何用好文章ꎬ 只以智巧

饤饾为偶俪而已ꎮ”④ 至于人们欣赏作品ꎬ 也会从这几方面 (当然还

可以从其他方面) 着眼ꎬ 例子如下:

　 　 律赋押官韵ꎬ 最宜着意ꎬ 如唐蒋防 «雪影透书帷赋» 押

“阅” 字云: “时观谢赋ꎬ 想墀庑之萦盈ꎻ 载睹曹诗ꎬ 叹蜉蝣之掘

阅ꎮ” 崔损 «霜降赋» 押 “乃” 字云: “笳声乍沸ꎬ 怨杨柳之衰

兮ꎻ 剑锷可封ꎬ 发芙蓉之砺乃ꎮ” 白行简 «息夫人不言赋» 押

“言” 字云: “势异丝萝ꎬ 徒新昏而非偶ꎻ 华如桃李ꎬ 虽结子而无

言ꎮ” 真令读者叫绝ꎮ⑤

«北梦琐言»: “进士沈尧有 «洞庭乐赋»ꎬ 韦岓谓朝贤曰:

‘此赋一片宫商也ꎮ’”⑥
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①

②

③

④

⑤

⑥

«明史» 卷七○ «选举志二»: “科目者ꎬ 沿唐、 宋之旧而稍变其试士之法ꎬ 专取四

子书及 «易»、 «书»、 «诗»、 «春秋»、 «礼记» 五经命题试士ꎬ 盖太祖与刘基所定ꎬ
其文略仿宋经义ꎮ”
徐师曾 «文体明辨» 序目论 “赋”ꎮ
浦铣 «复小斋赋话» 卷上ꎮ
秦观所论之赋ꎬ 指律赋言ꎮ 论押韵以下三则文字ꎬ 转引自孙梅 «四六丛话» 卷五ꎮ
浦铣 «复小斋赋话» 卷上ꎮ
李调元 «赋话» 卷九引ꎮ



　 　 王起 «书同文赋» 一联云: “敷奏或乖ꎬ 自无惊于问马ꎻ 遐

迩不壅ꎬ 固有乐于烹鱼ꎮ” 以古诗对 «万石君传»ꎬ 工绝ꎮ①

　 　 八股文不押韵ꎬ 但既然 “体用排偶”ꎬ 则重视对仗声音ꎬ 不在话

下ꎮ 实际的写作情况是: 八股文虽不致像律赋那样要求词性毫发不

差ꎬ 声音浮切无误ꎬ 却也不是疏略不讲究ꎮ 最好的证明是: 清李元春

«四书文法摘要»② 中论八股文句法时ꎬ 有 “整对句” 和 “调声” 项

目的提出ꎻ 清李光地评明代王鏊的时文ꎬ 盛称其 “裁对整齐ꎬ 是制义

正法”③ꎬ 又清韩菼评同时人方舟 (方苞兄长) «从我于陈» 一节时文

时ꎬ 特别指出其 “清声古韵” 的特点④ꎮ

　 　 再从形式和内容的关系看ꎬ 八股文用 «四书» 中语句或章节作题

目ꎬ 要求考生在文中阐发圣贤的义理ꎮ 在古人心目中ꎬ 考卷内容该是

十分严肃庄重的ꎮ 另一方面ꎬ 八股文又讲求声调对偶ꎬ 相对于散行的

古文ꎬ 体格显得流靡近俗ꎮ 可以这么说: 八股文的形式和内容并不统

一ꎮ 明初制定八股文时ꎬ 不规定散体以求其形式内容的调和ꎬ 却规定

偶体而任其形式内容有矛盾ꎬ 这只能解释为受了前代科举文字形式的

牵系ꎮ 前代科举文字ꎬ «明史选举志» 已指出了宋代经义ꎬ 这没有

错ꎻ 不过还需要补充唐代律赋一项ꎬ 因为形式和内容不统一的情况ꎬ

同样存在于部分的唐代律赋之中ꎮ

　 　 律赋本是 “江左文章凋敝之余风”⑤ꎬ 唐人用来写经邦修身之道

和心性之理ꎬ 像 «文苑英华» 所载的 «天行健赋»、 «垂衣治天下

赋»、 «动静交相养赋» 之类ꎬ 这便见得不配合ꎮ 此外ꎬ 不少律赋也以
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①

②

③

④

⑤

秦观所论之赋ꎬ 指律赋言ꎮ 论押韵以下三则文字ꎬ 转引自孙梅 «四六丛话» 卷五ꎮ
此书收在 «青照堂丛书» 中ꎮ
梁章钜 «制义丛话» 卷四ꎮ
文载 «桐城方氏时文全稿方百川稿»ꎮ 评语附文后ꎮ
秦观语ꎮ «四六丛话» 卷五引 «济南先生师友谈记»ꎮ



«四书» 文句为题ꎬ «文苑英华» 便收录了不少ꎬ 像郑磻隐 «富贵如浮

云赋»、 张仲素 «三复白圭赋» 和 «绘事后素赋»、 白居易 «君子不

器赋»、 裴度 «岁寒知松柏后凋赋» 等都是ꎬ 数目有近 ２０ 篇ꎮ 考官同

样要求举子发挥题目之意ꎬ 这也跟后世八股文考试的具体情况十分

相似ꎮ

　 　 根据上面所论ꎬ 我们相信律赋和八股文之间ꎬ 确是有一条连接的

脉络ꎬ 先后传承影响的关系ꎬ 无疑是存在的ꎮ

　 　 以下试就八股文的破题、 大结和股对三项讨论ꎬ 以见律赋和八股

文之间的实质关系ꎮ

　 　 第一ꎬ 破题ꎮ 八股文的破题ꎬ 指文章开始的几句概括说明全文重

点的散行句子ꎮ 破题句数ꎬ 明万历以前可以有三四句ꎬ 万历以后限两

句ꎮ① 八股文最重破题ꎬ 因为一篇之意在此树立ꎮ 破题一定ꎬ 下文所

论ꎬ 只能据此发挥ꎮ 清代唐彪 «读书作文谱» 卷九引梁素治曰: “凡

作破题ꎬ 最要扼题之旨ꎬ 肖题之神ꎬ 期于浑括淆醒ꎬ 精确不移ꎮ” 说

的就是这个道理ꎮ 以前考官看试卷ꎬ 往往只看破题ꎬ 破题不佳ꎬ 立刻

弃置不顾ꎬ 可见破题在文中的分量ꎮ 八股文破题之法ꎬ 顾炎武认为

“本之唐人赋格”②ꎬ 这是对的ꎮ 按 “破题” 一名ꎬ 最早见于五代王定

保 «唐摭言»ꎮ 是书虽成于后周ꎬ 然而作者生于唐代ꎬ 中唐代进士③ꎬ

书中有称唐朝为 “国朝” 者④ꎬ 想来资料的搜集ꎬ 部分在唐室倾覆之

前ꎬ 文字未及改易ꎮ 是则 “破题” 一名为唐人旧称ꎬ 不是没有可能ꎮ
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«日知录试文格式»ꎮ 顾炎武说破题大抵对句为多ꎬ 这只能就明代前期的作品立说ꎮ 从

明代中叶以后到清末ꎬ 八股文破题句式都作散行ꎬ 所以商衍鎏 «清代科举考试述录»
第七章第二节论八股文文体时ꎬ 指出八股破题 “皆用二句单行” (生活读书新知

三联书店 １９５８ 年版)ꎮ
«日知录试文格式»ꎮ
«四库全书提要唐摭言»ꎮ
如卷二 “国朝自广明庚子之乱” 条ꎮ



律赋同样极看重破题ꎬ 秦观把律赋破题比作眼眉ꎬ “惟贵气貌有以动

人ꎬ 故先择事之至精至当者先用之ꎬ 使观之便知妙用”①ꎮ «唐摭言»

卷三载白居易持省试 «性习相近远赋» 给李逢吉看ꎬ 逢吉初不为意ꎬ

及览赋头 (即破题) 几句ꎬ 大表惊奇ꎬ 这便跟后世试官看八股文的态

度无别ꎮ 有关唐人对律赋破题的态度ꎬ 还见于以下两则 «唐摭言» 的

记载:

　 　 羊绍素夏课有 «书狗马难为功赋» 投表兄吴子华ꎮ 子华

览之ꎬ 谓绍素曰: “吾子此赋未嘉” 绍素未及改易ꎬ 子华一

夕成于腹笥ꎮ 有进士韦彖ꎬ 池州九华人ꎬ 始以赋卷谒子华ꎬ 子华

闻之甚喜ꎮ 彖居数日ꎬ 贡一篇于子华ꎬ 其破题曰: “有丹青二人ꎬ

一则矜能于狗马ꎬ 一则夸妙于鬼神ꎮ” 子华大奇之ꎬ 遂焚所著ꎮ

(卷五)

　 　 李缪公 (按: 李程) 贞元中试 «日五色赋» 及第ꎬ 最中的者

赋头八字曰: “德动天鉴ꎬ 祥开日华ꎮ” 后出镇大梁ꎬ 闻浩虚舟应

宏辞復试此赋ꎬ 颇虑浩赋愈己ꎬ 专驰一介取本ꎮ 既至启缄ꎬ 尚有

忧色ꎬ 及睹浩破题云: “丽日煌煌ꎬ 中含瑞光ꎮ” 程喜曰: “李程

在里ꎮ” (卷十三)

　 　 宋代仍用 “破题” 一词ꎬ 上引秦观把破题比作眼眉便是一例ꎮ

«四六丛话» 卷五杂引各书ꎬ 宋人有关破题的故事ꎬ 记载不少ꎮ 宋代

也有称论说文的开端作破题的ꎬ 顾炎武引钱氏曰: “宋季有魏天应

«论学绳尺» 一书ꎬ 皆当时应举文字ꎬ 有破题、 接题、 小讲、 大讲、

入题、 原题诸式ꎬ 是论亦有破题ꎮ”② 此外 «唐摭言» 卷十三 «惜名»

下 “裴令公居守东洛” 条提到诗歌开端也叫破题ꎮ 总之破题之名ꎬ 由
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②

秦观语ꎮ «四六丛话» 卷五引 «济南先生师友谈记»ꎮ
«日知录试文格式»ꎮ



诗赋而论ꎬ 由论而八股文ꎬ 沿用而下ꎬ 因袭之迹甚为明显ꎮ 八股文和

律赋在体式上渊源较深ꎬ 所以顾炎武特别提出八股文破题 “本之唐人

赋格” 的说法ꎮ

　 　 第二ꎬ 大结ꎮ 明代初期和中期制艺ꎬ 在敷衍圣人之言以后ꎬ 作者

可自摅己见ꎬ 由数十字到百余字不等ꎬ 谓之 “大结”ꎮ 汉、 唐以下至

本朝的事ꎬ 都可借题立论ꎮ 后来朝廷恐怕举子借此自衒ꎬ 便只许说前

代的事ꎮ 万历以后ꎬ 大结只有三四句ꎬ 到了清康熙六十年ꎬ 且明令取

消①ꎮ 唐彪指出文后入实事作证ꎬ 是宋人经义体裁②ꎬ 这固然不错ꎬ

不过推本溯源ꎬ 还可以上接唐代的律赋ꎮ 唐人应试律赋结尾往往转到

目前ꎬ 或作颂扬ꎬ 或生议论ꎮ 譬如李程 «日五色赋» 结尾云: “故曰:

惟天为大ꎬ 吾君是则ꎮ” 王棨 «江南春赋» 结尾云: “今日并为天下

春ꎬ 无江南兮江北ꎮ” 这是两个著名的结笔ꎬ 李调元 «赋话» 卷一称

李赋 “胜人处尤在一结”ꎬ 又卷九引 «渊鉴类函»ꎬ 载陈黯一见王赋结

语ꎬ 即贺作者会登选ꎮ 这二结都属颂扬之笔ꎬ 跟明初太祖年间黄子澄

元墨 «天下有道ꎬ 则礼乐征伐自天子出» 文的颂笔约略相同③ꎮ 又譬

如乔彝 «渥洼马赋» 结尾云: “感激万古ꎬ 凄凉至今ꎮ 愿以采求马之

人ꎬ 为求贤之使ꎻ 待马之意ꎬ 为待贤之心ꎮ” 就是所谓借题立论ꎮ 有

些律赋即使不是应试之作ꎬ 作者有时也喜欢在文后发挥ꎮ 如白居易

«动静交相养赋»ꎬ 前有小序ꎬ 明言看到时人 “动静俱不得其时与理ꎬ

因述其所以然ꎬ 用自儆导”ꎮ 篇末 “嗟夫! 今之人” 以下一段ꎬ 畅言

今人动静俱不相宜之意ꎬ 最后以自己的趋向作结ꎮ 再从 «文苑英华»

所录以 «四书» 文句为题目的赋篇 (不管是否应试之作) 观察ꎬ 用几
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综合 «日知录试文格式» 和 «制义丛话» 卷一 «先大父天池公书香堂笔记

云» 条ꎮ
«读书作文谱» 卷九ꎮ
黄文 “行文尚涉颂体” («制义丛话» 卷四引 «书香堂笔记云» 条)ꎬ 文末云 “信乎

非天下有道之盛世ꎬ 孰能若此哉”ꎬ 虽属颂笔ꎬ 倒没有明说当代ꎮ



句话轻拍题意作结的约占一半ꎬ 另一半的末段则文字较多ꎬ 合于引古

喻今ꎬ 自摅己见的准则ꎮ 如 «众星拱北辰赋»、 «齐人归女乐赋»、 «驷

不及舌赋»、 «君子不器赋»、 «行不由径赋»、 «风偃草赋»、 «草上之风

赋» 等ꎬ 均属此类ꎮ 兹举罗立言 «风偃草赋» 末段为例ꎬ 以见一斑:

　 　 故取鉴者用于斯ꎬ 观改者必于是ꎮ 況王者致理ꎬ 与物化迁ꎮ

敬授入时ꎬ 乃何风不顺ꎻ 式孚惠泽ꎬ 则何草不玄? 既殊拔木之

日ꎬ 斯鄙偃禾之年ꎮ 赋风行之义ꎬ 可以知其教焉ꎮ

　 　 可见题末起意是唐赋常见的现象ꎮ 不妨说: 八股文的大结颇近部

分唐人律赋的体裁ꎮ

　 　 第三ꎬ 股对ꎮ 八股文切实发挥议论处为领题以后的起二比、 中二

比、 后二比和末二比ꎮ① 比亦称为股ꎬ 八股一名即由此而来ꎮ 每二比

两两相对ꎬ 成对偶的格局ꎬ 是为股对ꎮ 起比和末比略短ꎬ 每比在七八

句或以下ꎻ 中比、 后比较长ꎬ 每比可以有十多二十句ꎮ② 股对的形式ꎬ

有的学者指出和宋代文赋的句式有关③ꎬ 这也不错ꎬ 应该指出特别和

南宋及以后出现的文赋有关ꎮ 北宋文赋的股对还不很长ꎬ 如苏轼前后

«赤壁赋»ꎬ 前赋联语共七组十四句ꎬ 后赋联语共五组十句④ꎬ 都是两

句成一组ꎮ 南宋赋的股对则不然ꎬ 像赵秉文 «游悬泉赋» 中联语:

“金鼓半空ꎬ 声在峡中ꎬ 遭娘子之关ꎬ 潘美所以下河东者邪? 旗帜尽

拔ꎬ 春染木末ꎬ 突井陉之口ꎬ 韩信所以破赵壁者也ꎮ” 每股四句ꎬ 句

子长短不一ꎬ 而且是古文句法ꎬ 很具散文的流动气势ꎻ 但两股对偶ꎬ

合起来又跟散文不同ꎬ 这便跟八股文相似ꎮ 试拿王守仁 «子哙不得与
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名称各书不尽相同ꎬ 这里根据 «清代科举考试述录» 第七章第二节ꎮ
«清代科举考试述录» 第七章第二节ꎮ
日人铃木虎雄 «赋史大要» 第六篇第三章首先提出ꎬ 后来一些学者也从其说ꎮ (据
１９７５ 年台湾地平线出版社译本)
此据 «赋史大要» 中标出的数目ꎮ



人燕»① 二句文中股句相比ꎬ 便可明白: “尧舜之传贤ꎬ 利民之大也ꎻ

哙非尧舜也ꎬ 安得而慕其名? 舜禹之受禅ꎬ 天人之从也ꎻ 之非舜禹

也ꎬ 安得而袭其迹ꎮ”

　 　 然而还可以略作补充: 从渊源的角度考虑ꎬ 律赋也不宜忽略ꎮ 文

赋由律赋演变而成ꎬ 文赋中的某些特点ꎬ 有时早在律赋中萌芽ꎬ 长股

对就是其中一项ꎮ

　 　 唐人律赋中联语ꎬ 一般由两组四六句或四七句合成ꎻ 不过也有突

破藩篱的情况: 使用长句或每组在两句以上ꎮ 李调元 «赋话» 举出两

个例子ꎮ 其一是元稹 «镇圭赋» 中的一联:

　 　 作山龙之端表ꎬ 我则清光皎然ꎻ

　 　 杂蒲穀以成行ꎬ 尔乃鞠躬如也ꎮ

　 　 这一联由两组六六句合成ꎬ 李氏认为 “句长而气甚流走”②ꎮ 其

二是白居易 «动静交相养赋» 中的一联:

　 　 所以动之为用ꎬ 在气为春ꎬ 在鸟为飞ꎬ 在舟为楫ꎬ 在弩为

机ꎬ 不有动也ꎬ 静将畴依?

　 　 所以静之为用ꎬ 在虫为蛰ꎬ 在水为止ꎬ 在门为键ꎬ 在轮为

柅ꎬ 不有静也ꎬ 动奚资始?

　 　 像这样的长联ꎬ 本赋屡见ꎬ 大大冲破了唐赋的句法和联法ꎬ 李氏

认为 “通篇局阵整齐ꎬ 两两相比ꎬ 此调自乐天为之ꎬ 后来制义分股之

法ꎬ 实滥觞于此种”③ꎮ 然则说八股文的长股对和唐代律赋有关系ꎬ 自

无不可ꎬ 尽管不一定是直接的关系ꎮ
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载方苞编 «钦定四书文化治文» 卷五ꎮ
«赋话» 卷三ꎮ
«赋话» 卷二ꎮ



　 　 应当提出: 讨论律赋和八股文的源流关系时ꎬ 也不宜走得太远ꎬ

过分比附ꎮ 以下的意见ꎬ 个人认为不无值得商榷的地方ꎮ

　 　 清人郑献甫 «制艺杂话»① 云:

　 　 (唐赋) 中间不用论断者ꎬ 必顺叙口气ꎬ 如王棨 «沛父老留

汉高祖赋»ꎬ 即作父老语ꎻ 宋言 «渔父辞剑赋»ꎬ 即作渔父语ꎻ 即

今用口气所本也ꎮ

　 　 郑氏通过 “叙口气”ꎬ 把两种文体拉上关系ꎮ 我的看法是: 八股

文和王、 宋二人的赋篇用口气ꎬ 纯然是基于题目的要求ꎮ «四书» 多

记孔、 孟之言ꎬ 八股文既然用 «四书» 文句章节作题目ꎬ 等于要求举

子阐释孔、 孟讲话的用意ꎬ 于是在文中用上 “孔子的意思是” 或 “孟

子的意思是” 一类的引句ꎬ 那是十分自然的事ꎮ 这就是从前人称作

“入口气”ꎬ 用 “意谓”、 “若曰”、 “以为” 等字开端②ꎻ 也就是通篇作

孔子语或孟子语ꎮ 王棨、 宋言两赋也可从这个角度去说明ꎮ 沛父老要

留汉高祖ꎬ 当然要讲话挽留ꎻ 渔父不接纳伍子胥的赠剑ꎬ 也该有话解

释ꎮ 从行文的常规言ꎬ 作者无疑要作父老语、 渔父语的ꎮ 文章作法有

其普遍的准则ꎬ 适用于各种文体ꎮ 二赋和八股文的题目既然都包含着

言语因素ꎬ 那么写作时分别入口气ꎬ 自属常情ꎮ 二者之间虽有时代先

后的不同ꎬ 倒不是彼此非有牵连不可的ꎮ 古文中的赠序本以赠言为

主③ꎬ 基于习惯要求ꎬ 赠序常常通篇入口气ꎬ 或者是作者的口气ꎬ 或

者是足以代表作者心意然而属于他人的口气ꎬ 像韩愈的 «送董邵南

序» 和 «送李愿归盘谷序» 二文那样ꎮ 我们能据此便说古文赠序类文
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收入 «郑小谷集» 中ꎮ
«清代科举考试述录» 第七章第二节ꎮ
姚鼐 «古文辞类纂序»: “赠序类者ꎬ 老子曰: ‘君子赠人以言ꎮ’ 颜渊、 子路相违ꎬ
则以言相赠处ꎻ 梁王觞诸侯于范台ꎬ 鲁君择言而进ꎮ 所以致敬爱、 陈忠告之谊也ꎮ”



体为八股文所本吗?

　 　 又李调元 «赋话» 卷三云:

　 　 唐李程 «金受砺赋»ꎬ 双起双收ꎬ 通篇全以机致胜ꎬ 骨节通

灵ꎬ 清气如拭ꎬ 在唐赋中又是一格ꎮ 毛秋晴太史谓制义源于排

律ꎬ 此种亦是滥觞ꎬ 分合承接ꎬ 蹊径分明ꎬ 颖悟人即可作制

义读ꎮ

　 　 这段话认为从气格和作法布局上看ꎬ 律赋和八股文不无关系ꎮ 我

觉得这样的论断ꎬ 说服力恐怕不很强ꎮ 两种文体在某些方面偶然相

类ꎬ 不见得二者之间便存在直线的影响ꎮ 即使是古文ꎬ 往往也能找出

若干跟八股文吻合的地方ꎮ 譬如韩愈 «伯夷颂» 起头三句: “士之特

立独行ꎬ 适于义而已ꎬ 不顾人之是非ꎮ” 苏轼 «韩文公庙碑» 起笔两

句: “匹夫而为百世师ꎬ 一言而为天下法ꎮ” 总括下文ꎬ 作法颇有八股

文破题的味道ꎮ 又譬如韩愈 «原毁»ꎬ 桐城派中人自方苞以下都说通

体排比ꎮ 从排比的角度看ꎬ 不妨说 «原毁» 在体格上和八股文稍稍接

近①ꎮ 然而我们却不能据此作出 “古文为制义滥觞” 的结论的ꎮ

(原载 «文史哲» １９９１ 年第 ５ 期)

９２４律赋与八股文　 　

① 桐城派人当然不承认 «原毁» 和八股文有任何相似之处ꎮ 方苞说: “管、 荀、 韩非

之文ꎬ 排比而益古ꎬ 惟退之能与之抗行ꎮ 自宋以后ꎬ 有对语则酷似时文ꎬ 以所师法

至汉、 唐而止ꎮ” (姚鼐 «故文辞类纂原毁» 文后引) 不过方苞也只能根据文章的

气体去判定二者有所不同ꎮ
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什么是中国文学史的主流?

陆侃如

一

　 　 我这次参加中国文学艺术工作者第二次代表大会ꎬ 最主要的收获

之一就是: 明确了社会主义现实主义是五四运动以来的文学的主流ꎮ

　 　 道理本来是很明白的ꎮ 我们都学习过毛主席的经典著作 «新民主

主义论»ꎬ 应该已经懂得五四运动的领导者是谁ꎮ 五四是中国近代史

上一个伟大的转折点ꎬ 它以前是在资产阶级领导下的革命ꎬ 属于旧民

主主义的范畴ꎻ 而它以后却是在无产阶级领导下的革命ꎬ 属于新民主

主义的范畴ꎮ 五四运动爆发于伟大的十月社会主义革命胜利之后 １８

个月ꎬ 是当时无产阶级世界革命的一部分ꎬ 所以能够彻底地、 不妥协

地进行反帝、 反封建的斗争ꎮ 参加运动的虽然包含共产主义的知识分

子、 革命的小资产阶级知识分子和资产阶级知识分子三部分人ꎬ 但是

不久资产阶级知识分子中间的大部分就与敌人妥协了ꎬ 所以盟长的资

格不得不落在共产主义知识分子身上ꎮ 五四以后ꎬ 这个新生的力量在

共产党领导下日益壮大ꎬ 才有 ３０ 年后中华人民共和国诞生的成果ꎮ

这个新民主主义社会虽然还不是社会主义社会ꎬ 但是它是属于社会主

义社会的范畴的ꎮ

　 　 可是一碰上具体的问题ꎬ 我们又迷糊了ꎮ 我们对于五四以来新文



学的估计ꎬ 有各种不同的看法ꎮ 有的认为最初几年是批判的现实主义

时期ꎬ １９２７ 年以后是革命的现实主义时期ꎬ 一直到现在ꎮ 有的认为

１９４２ 年以后ꎬ 是社会主义现实时期ꎮ 也有人认为现在还没有社会主义

社会ꎬ 所以也就没有社会主义现实主义的作品ꎬ 因此就有人造出 “新

民主主义现实主义” 的名称来ꎮ 我们忘记了列宁的教导: “文学事业

应当成为无产阶级总的事业的一部分ꎬ 成为一个统一的、 伟大的、 由

整个工人阶级全体觉悟的先锋队所开动的社会民主主义的机器的齿轮

和螺丝钉” («党的组织和党的文学»)ꎮ 作为共产党领导下的革命工作

一部分的文学ꎬ 其主流不可能不是社会主义现实主义ꎮ 主流不等于全

体ꎬ 但主流决定全体ꎮ 哪怕只是萌芽ꎬ 只要是有发展前途的萌芽ꎬ 就

可成为主体ꎮ 我们把文学与政治割成两橛ꎬ 便生出种种错误的看法ꎬ

直到这次大会才彻底纠正了ꎮ

　 　 社会主义现实主义区别于旧现实主义ꎬ 在于它是与革命的浪漫主

义相结合的现实主义ꎬ 它是有社会主义思想内容的现实主义ꎮ 它不仅

反映现实ꎬ 它还指导现实ꎻ 它不但写出今天ꎬ 它还指出明天ꎻ 而这个

明天不是别的ꎬ 就是马克思列宁主义所告诉我们的辉煌灿烂的社会主

义社会和共产主义社会ꎮ 我们习惯上把高尔基的 «母亲» 作为社会主

义现实主义开山的一部杰作ꎬ 而这杰作的出现却在苏联社会主义革命

胜利之前十年ꎮ 这是完全可以理解的ꎮ 为社会主义社会而斗争的过

程ꎬ 就是社会主义发展的过程ꎻ 在罢工、 游行示威、 武装冲突等斗争

中出现的作品ꎬ 必然地和社会主义意识密切结合的ꎮ «母亲» 中的主

人公不可能不是受社会主义理想所鼓舞的人ꎬ 所以他说: “我们———

是社会主义者ꎮ” 这就是为什么它成为欧洲工人的 “案头必备书”ꎬ 为

什么它刚出版就被列宁称许为 “非常合时的一本书”ꎮ 从这里我们更

可以明白 “新民主主义现实主义” 的名称是杜撰得多么荒唐ꎮ

　 　 我们说社会主义现实主义是五四以来的文学的主要方向ꎬ 并不等
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于说五四以来的进步作品全是社会主义现实主义文学ꎬ 我们只是说这

些作品内有社会主义思想因素ꎬ 虽然彼此间有程度上的差别ꎮ 一个作

家ꎬ 如果他是一个现实主义者ꎬ 如果他忠实地反映当时的现实ꎬ 那么

他便不能离开五四以来反帝、 反封建的斗争ꎬ 当然也就不能离开无产

阶级思想的影响ꎬ 不管他是自觉的或是不自觉的ꎮ 五四初期有不少要

求个性解放的作品ꎬ 这也不能依靠资产阶级思想ꎻ 若不是和反帝、

反封建的斗争相结合ꎬ 个性就不可能彻底解放ꎬ 所以这类作品也必

然或多或少有社会主义的成分ꎮ 当然主流以外还有支流ꎬ 还有非社

会主义的作品ꎬ 这种作品就在现在也还没有绝迹ꎮ 不过我们可以肯

定社会主义现实主义是 ３０ 多年来创作的最高准则ꎬ 对支流则应继续

团结改造ꎮ

　 　 一个作家如果忠实于生活ꎬ 忠实于人民ꎬ 便不可能不走到马克

思列宁主义的路上去ꎮ 过去一些作家大都出身于小资产阶级或破落

地主阶级ꎬ 若不经过曲折而痛苦的自我改造、 自我斗争的过程ꎬ 也

不会马上成为社会主义者或共产主义者ꎮ 鲁迅先生是一个好榜样ꎮ

他彻底反帝、 反封建ꎬ 痛恶妥协ꎬ 与资产阶级路线坚决分开ꎬ 终于

成为无产阶级文化战线上最伟大的与最英勇的旗手ꎬ 也成为社会主

义现实主义最伟大的先驱者和代表者ꎮ 社会主义现实主义不是唾手

可得的东西ꎬ 它需要我们刻苦学习ꎬ 但它也不是什么高不可攀的东

西ꎮ 我们已有 ３０ 多年的经验了ꎬ 不要自满ꎬ 但也不要妄自菲薄ꎮ 我

们固然存在着不少的缺点ꎬ 但是成绩也不该一笔抹煞ꎮ １９４２ 年以

后ꎬ 成绩更大ꎻ 到 １９４９ 年以后ꎬ 那更是飞跃地发展ꎮ 我们认清了这

一点ꎬ 便增加了无限的信心ꎬ 因而可以更好地为国家过渡时期的总

路线服务了ꎮ
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二

　 　 由于 “五四” 以来的文学主流的明确ꎬ 我们同时也明确了五四以

前的文学主流ꎮ 我们深信: 自原始的口头创作以来ꎬ 几千年文学史的

主流不可能不是现实主义ꎮ

　 　 优秀的作家从来不脱离现实ꎬ 优秀的作品也从来不缺乏现实性ꎮ

历史是物质资料的生产者本身的历史ꎬ 文学史是物质资料生产者的历

史所间接形成的现象ꎮ 我们不能把历史归结为帝王将相的行动ꎬ 归结

为国家侵略者和征服者的行动ꎬ 我们同样也不能把文学归结为帝王将

相的帮闲、 帮忙、 帮凶们的舞文弄墨ꎬ 归结为吃得饱饱的、 寂寞而苦

于肥胖的 “上层几万人” 消遣的东西ꎮ 文学作家不能远离那身为生产

过程中基本力量ꎬ 并实现着社会生存所必需的物质资料生产的广大劳

动群众ꎬ 也不能远离群众的情感和期望ꎬ 不能远离群众所喜爱的思

想ꎻ 必须根据群众的利益来解决作品中所提出的问题ꎬ 必须能够反映

群众为实现美好的理想而从事的斗争ꎬ 写出为群众所理解和喜爱的作

品ꎮ 所以具有高度现实性的作品ꎬ 必然地具有高度的人民性ꎮ 同时ꎬ

它也必然具有高度的典型性ꎬ 因为在里面刻画出来的是 “最充分、 最

尖锐地表现一定社会力量的本质的事物” (马林科夫)ꎮ 这样的作品才

算是能够完成提高人类思想ꎬ 推动社会前进的神圣任务的优秀作品ꎬ

而我们的文学史上就充满了这种宝贵的遗产ꎮ

　 　 有些创作表面上似乎有点荒唐ꎬ 它却仍有现实的根源ꎮ «西游记»

里孙行者大闹天宫的故事ꎬ 强烈地反映了人民反抗统治者的斗争情

绪ꎮ 封神传关于飞行和土遁的描写ꎬ 更鲜明地表达出人民创造发明的

热烈要求ꎮ 在古代的神话传说里ꎬ 这种例子更多ꎮ 譬如日神的故事:

据说古时有十个太阳ꎬ 母亲叫羲和ꎬ 她同时也是它们的御者ꎮ 太阳是

透明的ꎬ 形状像莲花ꎬ 发出燃炽的光ꎮ 它们旅行的路线从东方汤谷扶
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桑ꎬ 到西方禺谷若木ꎮ 义和每晨给它们洗澡ꎬ 来清除旅途的尘土ꎮ 在

旅行中ꎬ 有时会遭到麒麟的袭击ꎬ 必须人们击鼓张弓来救护ꎮ 这个神

话是很容易理解的ꎮ 因为古代以旬记日ꎮ 所以说有十个太阳ꎮ 义和是

传说中的天文学家ꎬ 所以就成为太阳的母亲和御者了ꎮ 至于被袭击ꎬ

那显然指日食ꎮ 太阳的光与热是人类生活中必不可少的东西ꎬ 人们为

着生活的需要ꎬ 自然要对太阳伸出援助的手来ꎮ 天文学本来和生产斗

争有最密切的关系ꎬ 所以兴起也极早ꎻ 我们祖先对于天文学的知识ꎬ

就是这个故事的来源ꎮ 高尔基说ꎬ “神话的创造在自己的基础上乃是

现实主义的” («苏联的文学»)ꎬ 这完全是真理ꎮ

　 　 有些作家常被认为超逸ꎬ 事实上他并没有完全脱离现实ꎮ 例如田

园诗人陶潜ꎬ 鲁迅先生早就指示我们: “他并非整天整夜的飘飘然”

(«题未定草六»)ꎬ 如果 “用别一种看法研究起来”ꎬ 他就 “会变成一

个和旧说不同的人物” («魏晋风度及文学与药及酒之关系»)ꎮ 又如李

白ꎬ 一向被称为天上谪仙人ꎬ 没有一点人间烟火气ꎮ 其实在他颓废的

诗歌里ꎬ 还是透露出对于人生的热爱ꎬ 还给人以无比的鼓舞ꎮ 他曾自

命为 “虽长不满七尺ꎬ 而心雄万丈” («与韩荆州书»)ꎬ 主张 “达则兼

济天下” («代寿山答孟少府移文书»)ꎮ 他的 «古风 (十九)» 最值得

我们玩味ꎮ 开始说: “西岳莲花山ꎬ 迢迢见明星ꎻ 素手把芙蓉ꎬ 虚步

蹑太清ꎻ 霓裳曳广带ꎬ 飘拂升天行ꎻ 邀我登云台ꎬ 高揖卫叔卿ꎻ 恍恍

与之去ꎬ 驾鸿凌紫冥ꎮ” 这真是飘飘欲仙了ꎬ 可是接下去却说: “俯视

洛阳川ꎬ 茫茫走胡兵ꎬ 流血涂野草ꎬ 豺狼尽冠缨!” 残酷的现实终于

把李白拉回到了人间ꎬ 因为他对于人间的苦难究竟是具有极真切的关

怀与同情ꎮ 这样的例子在文学史上不知道有多少ꎮ 像王维ꎬ 像苏轼ꎬ

不都是如此吗?

　 　 高尔基在 «我的文学修养» 里说ꎬ 文学上有两种基本的潮流ꎬ 便

是现实主义与浪漫主义ꎻ 积极的浪漫主义企图加强人对生活的意志ꎬ
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在人的心中唤醒对现实及现实一切压迫的反抗心ꎻ 优秀的艺术家常常

把现实主义与浪漫主义结合在一起ꎮ 这个话是完全正确的ꎮ 假使结合

的不是积极的浪漫主义ꎬ 而是消极的浪漫主义ꎬ 歪曲现实ꎬ 逃避现

实ꎬ 或与现实妥协ꎬ 那么这种文学就不能成为主流ꎮ 唯心的文学史家

和文学批评家不懂得这一点ꎬ 武断地说某一时期是什么主义时期ꎬ 如

古典主义时期、 浪漫主义时期、 自然主义时期等等ꎮ 如果我们从表面

上看问题ꎬ 或凭数量多少来衡量ꎬ 那么好像文学史上在不同的时期有

不同的主流ꎮ 但是如果我们根据质量高低来判断ꎬ 从本质上考察ꎬ 那

么我们就明白: 在任何时期ꎬ 任何国家ꎬ 有意义的作品都是现实主义

的作品ꎬ 有价值的作家都是现实主义的作家ꎮ 欧洲被称为浪漫主义的

巨匠们ꎬ 如英国的拜伦、 法国的雨果、 德国的歌德哪一个不是和

现实生活密切结合着的呢?

　 　 文学从来是最有力的斗争武器之一ꎬ 我们的祖先就拿它来批判邪

恶ꎬ 打击敌人ꎬ 教育人民ꎬ 鼓舞进步ꎮ 所以整个文学史的主流必然地

是现实主义ꎮ 我们应该认清什么是我们古典文学的优良传统ꎬ 努力学

习ꎬ 继续发扬光大ꎬ 使今后的文学在祖国伟大建设的过程中起更有效

的推动作用ꎮ

三

　 　 附带着谈几个名词的问题ꎮ 我们常常在讨论中国文学史时听到或

看到 “古典现实主义”、 “批判现实主义”、 “革命现实主义” 等名词ꎬ

它们究竟指的什么样的文学呢?

　 　 对于欧洲 １９ 世纪的一些作家ꎬ 如巴尔扎克、 司汤达、 梅里美、

果戈理、 谢德林、 屠格涅夫等等ꎬ 我们习惯上称之为 “批判的现实主
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义者”ꎬ 因为他们 “虽然揭发了社会罪恶ꎬ 描写了被家庭习惯、 宗教

戒条、 法律规准等所束缚了的个性之 ‘生活的事件’ꎬ 但是不能对人

们指出逃开这个束缚的出路” (高尔基 «和青年谈话»)ꎮ 由于 “批判

现实主义” 的名称常常用来指资本主义社会里的作品ꎬ 所以有人说应

该只限于具有资产阶级宇宙观的文学ꎮ 也有人说ꎬ 封建社会里有不少

只揭发罪恶而不能指出出路的作家ꎬ 应该同样可以算作批判的现实主

义者ꎮ 我觉得就这名词本身讲ꎬ 并没有非局限于资本主义社会不可的

必要ꎮ 过去之所以常常用来讲 １９ 世纪的一些作家ꎬ 仅仅因为欧洲中

世纪缺少这类文学ꎬ 而中国封建社会的优秀作品又不易为国外人士所

接触到的缘故ꎮ 我们现在把范围扩大些ꎬ 也没有什么不妥当吧ꎮ

“古典现实主义” 一词是冯雪峰同志首先应用的ꎮ 他所谓 “古

典” 不是指古代ꎬ 而是具有 “经典的、 代表性的、 杰出的等意思”ꎬ

所以他的文章中又有 “资产阶级古典现实主义” 的话ꎮ 我从前写文

章ꎬ 也常借用这名词ꎬ 不过我的用法与雪峰同志不完全相同ꎮ 我所谓

“古典现实主义” 的作品ꎬ 是指五四运动以前的文学中ꎬ 主要是封建

社会文学中ꎬ 具有高度现实性的作品ꎮ 这类作品有时不便用别的名词

去说明ꎬ 所以就借用了ꎮ 在苏联的文学论著中ꎬ 讲到 “古典文学” 时

有两种不同的意义: 一种是指十月社会主义革命以前的杰作ꎬ 和 “苏

联文学” 并称ꎻ 一种是指经典性的杰作ꎬ 并无时代古今之别ꎮ 但是照

中国目前通行的用法ꎬ “古典的” 与 “经典的” 两词有分别: “经典

的” 是指有高度价值的作品ꎬ 而 “古典的” 则指不但价值较高ꎬ 而且

时代较古的作品ꎮ 我的私见ꎬ 认为 “古典” 二字应该有时间的限制ꎬ

否则一切优秀的现实主义作品ꎬ 包括社会主义现实主义文学在内ꎬ 都

可用这个名词了ꎮ

　 　 周扬同志在文代会的报告中讲到五四新文艺运动时说: “这个运

动的光辉旗手鲁迅就是伟大的革命的现实主义者ꎬ 在他的后来的创造
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活动中更成为社会主义现实主义的伟大先驱者和代表者ꎮ” 从这里可

以看出ꎬ “革命现实主义” 是一种可以上升到社会主义现实主义的作

家应该具备的马克思列宁主义的宇宙观ꎬ 但是一个革命的现实主义者

可能只是一个革命民主主义者ꎬ 有人认为革命现实主义与社会主义现

实主义是同义语ꎬ 那显然是不对的ꎮ 又有人把革命现实主义解释作

“新民主主义阶段的创作方法”ꎬ 这也不合适ꎮ 纠纷的产生是由于 “革

命的” 意义不太明确ꎬ 这需要进一步的澄清ꎮ

　 　 从此可以看出ꎬ 这三个名词应用在中国文学史上的时候ꎬ 不是没

有问题的ꎮ 固然我们不必在名词上费心力ꎬ 然而不求甚解也对工作有

损失ꎮ 有人建议: 把这三个名词都摒而不用ꎬ 只保留 “现实主义” 与

“社会主义现实主义” 两个名词ꎮ 对于过去一切具有现实性而不具备

社会主义思想的作品ꎬ 一概用 “现实主义” 四个字来说明ꎬ 不再区别

什么 “古典的”、 “批判的”、 “革命的” 了ꎮ 这个建议比较妥当ꎬ 所以

曾获得不少人的赞同ꎮ 因此ꎬ 我在本文中也只用这两个名词ꎬ 只说五

四以来文学的主流是 “社会主义现实主义”ꎬ 五四以前的文学主流是

“现实主义”ꎮ

　 　 毛主席教导我们: 讨论问题应该从现实主义出发ꎬ 不要从定义出

发ꎮ 自从斯大林把高尔基所奠基的创作法则命名为 “社会主义现实主

义”ꎬ 并称作家为 “人类灵魂的工程师” 以来ꎬ 已经整整 ２１ 年了ꎮ 我

们应该遵循着马克思列宁主义和毛泽东思想所指示的原则ꎬ 在几千年

文学史上现实主义的ꎬ 特别是五四以来社会主义现实主义的成就基础

上ꎬ 把文代会的精神贯彻到实践中去ꎬ 为创造更多的、 更好的文学作

品而奋斗ꎮ

(原载 «文史哲» １９５４ 年第 １ 期)
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关于中国文学史分期问题的商榷

陆侃如　 冯沅君

　 　 中国文学史的分期问题ꎬ 是与编写文学史有密切关系的问题之

一ꎮ 因为分期可以体现文学发展的阶段ꎬ 分期愈接近正确就愈能够使

我们认识清楚文学发展的真实过程ꎬ 也愈容易使我们从发展情况中逐

渐明确发展的规律ꎮ

　 　 然而分期要分得比较正确ꎬ 却不是一件容易的事ꎮ 因为分期的正

确与否ꎬ 在一定程度上决定于研究者对这门科学造诣的深浅ꎮ 可是对

于古往今来成千上万的作家与作品ꎬ 我们还没有广泛进行具体的分析

研究ꎬ 我们还没有能提出恰出其分的评价ꎬ 换句话说ꎬ 我们对于祖国

丰富多彩的文学遗产还没有一个全面的深刻的认识ꎬ 马上就动手做分

期的工作ꎬ 实不免有点胆大妄为ꎮ 现在姑且略述我们对于这问题的粗

浅的看法ꎬ 深望展开讨论ꎬ 以便在讨论中逐步改正自己的错误ꎮ

一

　 　 首先ꎬ 我们想谈一谈分期的标准ꎮ

　 　 为了使分期分得比较接近于事实ꎬ 应该有个公认的合理的标准ꎬ

所以讨论一下分期的标准是有益的ꎮ 对于用什么样的标准ꎬ 大家可能



有不同的意见ꎮ 我们认为有两个标准应该相辅而行ꎬ 就是文学标准与

历史标准ꎻ 分期时应该以前者为主ꎬ 后者为副ꎮ

　 　 什么是文学的标准呢?

　 　 所谓分期的文学标准ꎬ 就是文学本身演进变化的情况ꎮ 我们讨论

的既然是文学史的分期问题ꎬ 那么文学本身的盛衰演变自然应该是主

要的分期标准ꎮ 这些情况ꎬ 应该不仅是表面上看起来比较显著ꎬ 而且

在实际上也是相当深刻的ꎮ 为了说明这一点ꎬ 我们举几个实例ꎮ

　 　 第一个例子是 １６ 世纪中叶ꎬ 明世宗嘉靖前后ꎮ 在这个时候ꎬ 文

学的各种样式都在不同程度上酝酿着变化ꎬ 使明代文学形成了两个不

同的阶段ꎮ 从明初到嘉靖ꎬ 大体上说ꎬ 诗文是遵循着复古的道路前进

的ꎮ 前后七子是其代表者ꎮ 他们主张文必秦、 汉ꎬ 诗必盛唐ꎻ 他们认

为这样可以挽救当时文坛上陈陈相因的风气ꎮ 与后七子相先后的归有

光、 唐顺之、 茅坤等人ꎬ 虽然祖述的对象换成韩、 柳、 欧、 曾ꎬ 虽然

对七子也提出激烈的批评ꎬ 虽然在见解上有较七子稍好的地方 (如重

视文章思想内容ꎬ 提倡本色等等)ꎬ 但基本的方向是相近的ꎮ 显著的

变化是在嘉靖以后ꎬ 万历时的公安、 竟陵作家代表着这种变化ꎮ 如三

袁就竭力反对模仿抄袭ꎬ 重视文学的时代性ꎬ 要求发挥自己的个性ꎬ

认为诗文应有真实的内容ꎮ 他们的成就虽不能算太高ꎬ 但和以前显然

不同ꎮ 戏曲方面也如此ꎬ 这个时期以前的杂剧与传奇ꎬ 可以说是金元

北杂剧与宋元南戏的继续发展ꎮ 这个时期以后就以新的姿态出现ꎮ 杂

剧在题材、 思想意识、 体制、 语言、 音乐上ꎬ 都有明显的不同: 以前

的题材常常采自民间传说故事ꎬ 以后却多数是只有士大夫才熟悉、 才

觉得有意义的故事ꎻ 奚落古代圣贤君相的自由思想ꎬ 也是前此所少见

的ꎻ 折的数目不再以四为度ꎬ 曲中文言成分增加ꎬ 白中时带排偶气

息ꎻ 曲调中渐多南曲ꎬ 也不全是一折一人独唱ꎮ 传奇的变化与此相

类ꎮ 明代后期的传奇ꎬ 题材不再限于民间传说ꎬ 有时还直接向当前政
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治斗争中汲取ꎻ 情节、 结构既日趋复杂ꎬ 音调更采用新兴的昆腔ꎮ 汤

显祖、 李玉等名家的出现ꎬ 临川四梦和 “一人永占”、 «清忠谱» 等杰

作的产生ꎬ 造成传奇丰收的季节ꎮ 小说方面也不是例外ꎮ 章回小说是

明代的新品种ꎮ 前期的 «三国志演义» 与 «水浒传»ꎬ 不独题材与宋

元话本保持了一脉相承的关系ꎬ 文章也经过不同时期的不同作家的修

订与增删ꎮ 后期的 «西游记» 与 «金瓶梅词话» 的写作却都是一个人

独立完成的ꎻ 西游的故事尚与前代的话本有些瓜葛ꎬ «金瓶梅» 几乎

完全脱离古作品的关系ꎮ 同时ꎬ 就数量来说ꎬ 后期的作品也较前期为

多ꎮ 话本在明代繁荣的标志之一是总集与专集的出现ꎬ 可是这是嘉靖

特别是嘉靖以后的事ꎮ 因此种种原因ꎬ 我们不妨假定ꎬ 嘉靖可以作为

分期的界限之一ꎮ

　 　 第二个例子是 ８ 世纪中后期ꎬ 盛唐、 中唐之交ꎮ 就诗歌说ꎬ 在

李、 杜、 王、 孟、 高、 岑一系列的杰出的诗人之后ꎬ 特别在诗坛巨匠

杜甫之后ꎬ 出现了提倡写讽谕诗的白居易、 元稹ꎬ 以及顾况、 张籍诸

人ꎮ 白居易是这个新风气的代表人物ꎬ 他在给元稹的信里评论历代作

家ꎬ 对杜甫最为推崇ꎻ 对于创作目的ꎬ 明确提出 “文章合为时而著ꎬ

歌诗合为事而作”ꎮ 在自己的诗篇里ꎬ 他一再说 “惟歌生民病”ꎬ “未

尝著空文”ꎮ 同时ꎬ 继杜甫 “新诗改罢自长吟” 之后ꎬ 一般诗人的写

作态度也更为严肃认真ꎮ 孟郊自称 “倚诗为活计”ꎬ “至亲惟有诗”ꎬ

至被人称为 “诗囚”ꎮ 贾岛也说 “二句三年得ꎬ 一吟双泪流”ꎬ “一日

不作诗ꎬ 心源如废井”ꎬ 而且盛行 “推敲” 的故事ꎮ 李贺天天作诗ꎬ

得句即置锦囊中ꎻ 非大醉或有丧吊ꎬ 从不间断ꎻ 所以他母亲心疼地说

“要呕出心” 来ꎮ 这些情况ꎬ 和以前是不同的ꎮ 散文上产生了韩愈、

柳宗元一派的古文运动ꎮ 他们以儒家经典为宗ꎬ 常常抨击佛老ꎬ 强调

道德的修养ꎬ 努力学习周、 汉作家ꎮ 这些都是针对着六朝崇尚浮华雕

琢的文风而发的ꎬ 也是针对着那时杂糅佛老的文人思想而发的ꎮ 除
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韩、 柳外ꎬ 参加这运动的还有皇甫湜、 李翊、 沈亚之等ꎬ 影响及于后

世者极大ꎮ 小说方面ꎬ “市人小说” 话本的萌芽也在这个时候ꎮ 尤其

耐人寻味的是ꎬ 话本萌芽的文献还与元、 白有关ꎻ “一枝花话” 的能

为后代所考见ꎬ 应该感谢元稹诗的自注ꎮ 这棵代表新兴阶层思想情感

的新型小说的幼芽ꎬ 后来竟成长为近古文学园地的枝叶拂疏的大树ꎬ

结了丰硕的果实ꎮ 至于传奇ꎬ 虽在盛唐以前已经形成了ꎬ 然大盛则在

中唐ꎮ 这盛况可从各方面看出: 首先是质量与数量的提高ꎮ 这时不但

作家多ꎬ 作品多ꎬ 而且传奇中的名篇 (如 «枕中记»、 «长恨传»、

«东城老父传»、 «李娃传»、 «南柯太守传»、 «柳毅传»、 «霍小玉传»

等)ꎬ 大都是这时候的产物ꎮ 其次是传奇专集的出现ꎬ 如 «幽怪录»、

«纪闻» 等ꎻ 后来还出现了异闻集之类的选集ꎮ 这是显然非 ８ 世纪中

期以前之比ꎮ 所以我们可以假定ꎬ 这个时候也可以作为分期的一个

界限ꎮ

　 　 第三个例子是 ２、 ３ 世纪之间ꎬ 汉献帝建安前后ꎮ 汉代在诗歌上

的收获主要是乐府ꎬ 特别是来自民间的作品ꎮ 这些作品到东汉末年便

在士大夫中产生了日益显著的影响ꎻ 就体裁说ꎬ 形成了五言诗ꎬ 这是

以后几百年讲坛上最占优势的样式ꎻ 就内容说ꎬ 乐府中民歌的强烈的

现实性、 人民性也渗入到作家们的五言新篇里ꎬ 造成五言诗日益繁荣

的局面ꎮ 汉代辞赋是极盛的ꎮ 它的作品以长篇的大赋为主ꎬ 呆板堆砌

是大赋的特点ꎬ 也是它的严重的缺点ꎮ 小赋比较生动活泼ꎬ 却很少

见ꎮ 但这种现象ꎬ 在建安以后被倒过来了ꎬ 占优势的不再是前者ꎬ 而

是后者ꎮ 散文在汉代主要还是些哲学或史学论著ꎮ 建安以后ꎬ 文艺性

的散文渐多ꎻ 同时ꎬ 骈偶的风气也渐盛ꎮ 小说方面ꎬ 周代有不少小说

性的散文作品ꎻ 汉代这类作品更多ꎬ 如 «吴越春秋» 之类ꎻ 魏晋以后

产生了以干宝 «搜神记» 与刘义庆 «世说新语» 为代表的两种类型

的小说ꎬ 显然又跨进了一个新的阶段ꎮ 特别应该指出的是ꎬ 开志怪小
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说的先路的 «列异传» 可能出自建安作家之一的曹丕之手ꎬ 而建安文

坛领袖曹植又是人所共知的小说爱好者ꎮ 戏剧的变化是比较不甚显著

的ꎬ 可是以北朝的歌舞戏与汉代的角抵戏相比较ꎬ 前者的戏剧因素显

然比后者浓厚一些ꎮ 从各方面看来ꎬ 假使我们以建安为界ꎬ 而把秦汉

与三国六朝分成两期ꎬ 似乎是可以成立的ꎮ

　 　 以上随便举了两三个例子ꎬ 说明文学发展到了某一个时期ꎬ 就要

转变ꎻ 这转变就逐步结束旧阶段ꎬ 开创新阶段ꎮ 这些转变在文坛上是

可以看出的: 或者是某种体裁的形成与兴盛ꎬ 或者是某种写作方法的

倡导与改革ꎬ 或者是作品中体现了不同的思想与情感ꎬ 或者是作家们

开始了新的风气与风格ꎬ 等等ꎮ 赵翼说: “江山代有才人出ꎬ 各领风

骚数百年ꎮ” 是的ꎬ 迟则数百年ꎬ 速则数十年ꎬ 才人们的笔端写出了

不同的风与骚ꎬ 那就是文学史上到了一个新的时期了ꎮ

二

　 　 其次再谈一谈什么是历史的标准ꎮ

　 　 没有人否认文学有它自己的发展过程与发展规律ꎬ 所以文学史的

分期首先应该以文学本身演变情况为标准ꎬ 这是没有问题的ꎮ 但如果

认为仅仅这一个标准就已经完全足够了ꎬ 那却不能算是一个全面的看

法ꎮ 为了使分期分得尽量的正确ꎬ 我们必须同时考虑到经济、 政治、

社会、 文化等各方面的发展情况ꎮ 因为历史是物质资料生产者本身的

历史ꎬ 而文学又是物质资料生产者的历史所间接形成的现象ꎮ 任何国

家的文学的发展都是与自己的人民生活紧密联系着的ꎮ 认为文学史的

现象仅仅受制于文学发展本身的规律ꎬ 企图把文学的发展看成为孤立

的东西ꎬ 那是反科学的ꎮ 文学自己的特殊规律不是要我们把文学与历
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史隔离开ꎬ 而是要联系在一起ꎻ 而文学与历史相联系这一点ꎬ 也就是

文学发展规律的一个组成部分ꎮ 苏联学者常常说ꎬ 列宁对俄国解放运

动发展的分期ꎬ 就确定了俄国文学史分期的基础ꎮ 所以ꎬ 历史标准不

成问题应该是文学标准的不可缺少的补充ꎮ

　 　 有人认为恐怕别人会批评自己拿历史框子套文学ꎬ 就完全不去考

虑历史标准ꎬ 甚至在文学史分期上故意避免与某些历史上的分期相

同ꎮ 我们认为这有一点因噎废食ꎮ 例如 １８４０ 年的鸦片战争和 １９１９ 年

的五四运动ꎬ 那是人所共知的旧民主主义革命时期起讫的标志ꎬ 在文

学史上是否也可以此为界ꎬ 划成一个独立的时期呢? 我们认为这是完

全可以此为界ꎬ 划成一个独立的时期呢ꎮ 我们认为这是完全可以的ꎬ

中国文学在这个阶段内有它的自己的特点ꎮ １８４０ 年前后ꎬ 由于欧美资

本主义国家势力的侵入ꎬ 以及别的因素ꎬ 使中国长期封建社会逐渐崩

溃ꎬ 而变成半封建半殖民地的社会ꎮ 这个巨大的变化很快就反映到文

学领域里来了ꎮ 当然ꎬ 就文学的样式上看ꎬ 诗、 词、 骈散文还是诗、

词、 骈散文ꎬ 传奇、 地方戏、 章回小说还是传奇、 地方戏、 章回小

说ꎬ 没有多少显著的差别ꎮ 但从作品内容上看ꎬ 特别从其中所体现的

思想情感上看ꎬ 就可以知道ꎬ 那些作品只有在当时中国人民不屈不挠

地、 前仆后继地从事于旧民主主义革命工作的广阔背景里才能产生出

来的ꎮ 龚自珍的诗文已经曲折地透露出社会剧变即将到来的预感ꎬ 真

实地写出了在令人窒息的环境中的彷徨与苦闷ꎮ 李宝嘉、 吴沃尧对官

僚、 洋奴、 奸商及无聊文士的抨击ꎬ 对帝国主义侵略者狰狞面貌的揭

露ꎬ 黄遵宪、 梁启超在旧瓶装新酒的主张下所产生的新学诗和新文体

等等ꎬ 更充分地体现了时代的精神ꎻ 社会需要急剧的变革ꎬ 而革命的

力量尚未成长ꎬ 软弱的资产阶级与改良主义者却不能大刀阔斧地从根

本上着手ꎮ 我们可以看出ꎬ 这八十年的文学一方面是三千年古典文学

的尾声ꎬ 一方面也预告了文学史上的新时期即将来到ꎬ 是古典文学与
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新文学中间的过渡时期ꎮ 有人主张将鸦片战争以后的八十年与以前的

一二百年合为一期ꎬ 也就是说从清初直贯到五四运动ꎬ 我们认为那是

不很妥当的ꎬ 因为这不免模糊了文学转变的实际情况ꎬ 也忽视了文学

与历史间的关系ꎮ

　 　 又如公元前五六世纪间ꎬ 即春秋、 战国之交ꎬ 现在有些教科书或

教学大纲上初步假定那是中国历史上从奴隶社会转变到封建社会的时

候ꎮ 当然ꎬ 这只是初步的假定ꎬ 还没有成为定论ꎮ 对于中国封建社会

究竟从什么时候开始ꎬ 有几种不同的说法ꎬ 各学派正在热烈争论ꎮ 不

过有两点是大家比较同意的: 首先ꎬ 战国初年历史上确有所变化ꎬ 不

管大家把这变化当作奴隶制向封建制的转变ꎬ 或是当作封建社会里领

主经济向地主经济的转变ꎮ 其次ꎬ 这个变化使战国在历史上成为一个

独立的时期ꎮ 战国既然在历史上是一个独立的时期ꎬ 是不是在文学史

上它也可以成为一个独立的时期呢? 我们认为那是完全可以的ꎮ 这时

期的文学有它的显著的特点ꎮ 这特点可以由当时所产生的 «离骚»、

«招魂»、 «左传»、 «国策»、 «孟子»、 «庄子»、 «穆天子传» 等一系

列的诗歌、 散文来说明ꎮ 它们的内容、 语言、 风格既不同于以前的诗

经、 尚书ꎬ 也不同于以后的 «史记»、 «论衡»、 «乐府»、 «辞赋»ꎮ 拿

«今文尚书»、 «左传»、 «史记» 三部书作个比较ꎬ 那显然是三个不同

时期的叙事散文ꎮ 拿 «溱洧»、 «山鬼»、 «饮马长城窟» 之类的诗篇

作个比较ꎬ 那也显然是三个不同时期的抒情诗歌ꎮ 虽然楚辞与汉代辞

赋有千丝万缕的关系ꎬ 但是屈、 宋与司马相如、 扬雄诸人作品中所包

含的思想情感ꎬ 所体现的写作技巧ꎬ 究竟有不小的差别ꎮ 所以ꎬ 我们

认为不必避免拿历史框子套文学的嫌疑ꎬ 而应该实事求是地把公元前

６、 前 ５ 世纪间及前 ３、 前 ２ 世纪间都当作分期的界限ꎮ

　 　 此外ꎬ 我们觉得ꎬ 在用历史标准补充文学标准来划分文学史各个

时期的工作中ꎬ 不但近代学者对于社会发展历史分期的种种意见可以
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供我们参考ꎬ 就是过去历史上的改朝换代有时也不能完全忽视ꎮ 当

然ꎬ 皇帝换一个姓ꎬ 文学未必跟着就换了个样子ꎻ 如果机械地完全照

着朝代来分期ꎬ 那自然是不合理的ꎮ 但某些朝代ꎬ 特别是统治年限比

较长的朝代ꎬ 如周、 汉、 唐、 宋之类ꎬ 却不能一概置之不理ꎮ 道理很

简单ꎮ 当被剥削、 被奴役的人民忍无可忍ꎬ 群起高举反抗的旗帜ꎬ 推

翻了旧王朝的时候ꎬ 代之而起的虽然仍旧是统治阶级的一分子ꎬ 但为

了适应新的形势ꎬ 在某些措施上不能不稍有所改变ꎬ 来缓和一下阶级

的矛盾ꎬ 所以在经济、 政治、 社会上常会随着新王朝而带来一些新气

象ꎬ 这就会或显或隐地、 或深或浅地、 或直接或间接地影响到文化、

科学、 艺术上去ꎮ 因此ꎬ 在考虑文学史分期的时候ꎬ 对于这些朝代既

不能完全迁就ꎬ 也不能完全不管ꎬ 而应该根据具体情况来分别对待ꎬ

才能使分期尽量做到符合于文学发展的真实过程ꎮ

　 　 试以唐诗、 宋词、 元曲为例ꎮ 千百年来ꎬ 在一般读书人心目中ꎬ

一提到这三个名词ꎬ 马上就会有一种特殊的感觉ꎮ 在诗歌发展史上ꎬ

曾出现过不少繁荣的时期ꎬ 唐代就是其中最突出的一个ꎮ 过去学者曾

分初、 盛、 中、 晚四期ꎬ 我们在上文中也曾说初盛唐与中晚唐不大相

同ꎮ 没有人否认李白与杜甫的差别ꎬ 王、 孟、 高、 岑与元、 白、 韩、

孟的异点ꎮ 但是同时ꎬ 我们不能不承认唐前期与唐后期的文学有密切

的关联ꎮ 不但白居易以前有杜甫与元结ꎬ 诗歌的革新还可上溯到陈子

昂ꎻ 而且散文的改革与传奇的写作ꎬ 也可追溯到隋、 唐间的李谔与王

度诸人ꎮ 假使把唐诗比作一座高山ꎬ 李白、 杜甫、 白居易诸人高踞山

巅ꎬ 向后渐渐引到杜枚、 杜荀鹤ꎬ 向前也渐渐引到王绩、 王勃ꎻ 从唐

初直到唐末的诗人的总成就积累起来ꎬ 才使唐诗成为我们引以自豪的

一个整体ꎮ 宋词、 元曲又何尝不如此? 靖康前后在文学上的变化ꎬ 使

北宋与南宋的作品有所区别ꎻ 这区别不仅在于南渡以后小说、 戏剧空

前兴盛ꎬ 也在于诗文上所体现的新的思想情感ꎮ 例如辛弃疾与苏轼ꎬ
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词的风格都是豪放的ꎬ 但辛词题材更广泛ꎬ 内容更丰富ꎬ 气魄更雄

伟ꎻ 特别是它对于杀敌救国的热情ꎬ 对于国势危急欲不问而不忍的苦

痛ꎬ 以及对于战斗往事的回忆等等ꎬ 那是不可能产生在靖康以前的ꎮ

此外ꎬ 如周邦彦与姜夔的词ꎬ 也只能分别产生在北宋与南宋ꎮ 过去评

论家都一致承认北宋词与南宋词的区别ꎮ 但这一切并不妨害宋词成为

一个整体来出现在文学史上ꎬ 成为诗歌发展史上唐诗以后的又一高

峰ꎮ 宋词不但异于唐诗与元、 明散曲ꎬ 而且异于唐、 五代词与元、 明

词ꎮ 至于元曲 (主要是指元杂剧)ꎬ 也是这样ꎮ 元杂剧与宋杂剧固然

根本不同ꎬ 与明杂剧也不一样: 随便拿关汉卿或马致远的作品ꎬ 来和

周宪王或徐渭一比较ꎬ 就可以看出ꎮ 所以 “元曲” 两字所获得的特殊

意义ꎬ 和唐诗、 宋词是差不多的ꎮ

　 　 必须指出: 尽管我们对朝代的改易根据具体情况来予以适当的注

意ꎬ 而把唐诗、 宋词、 元曲各作为文学史上一个整体来看待ꎬ 但并不

能说这些新的成就的呈现ꎬ 或文坛上某一些新风气的形成ꎬ 从朝代第

一年开始了ꎮ 如词在宋代的新局面ꎬ 还是到宋代开国后差不多半世纪

的时候才开展起来的ꎮ

　 　 这正如外国学者 (包含苏联学者) 所写的文学史ꎬ 常常拿某一世纪

(甚或拿某个十年) 作为一个单元ꎬ 但那也不是说文坛变化刚刚出现于

这一世纪或这十年的第一、 二年ꎮ 拿俄罗斯 １８ 世纪文学为例ꎬ 在 １７０１

年的时候ꎬ 这世纪上半期的重要作家罗蒙诺索夫、 康捷米尔、 苏玛罗科

夫诸人还没有出世呢ꎬ 更不用说创造出重要作品而构成新局面了ꎮ

　 　 总之ꎬ 历史上的种种发展与变化ꎬ 大而封建社会的形成与崩溃ꎬ

小而李唐王朝、 赵宋王朝等的兴起与灭亡ꎬ 只要和文学史上的现象有

所关联ꎬ 那我们在讨论分期问题时就不应该不考虑在内ꎮ
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三

　 　 以上简单说明文学史分期的两个标准: 文学标准与历史标准ꎮ 这

两个标准是互相结合、 不应分割的ꎻ 在应用的时候ꎬ 应该以文学标准

为主ꎬ 历史标准为副ꎮ 我们可以根据这样的看法ꎬ 尝试着把几千年的

古典文学发展历史具体划分一下ꎮ 我们认为分为十四期是比较适合

的ꎮ 现在把这十四期的主要情况简单说明如后:

　 　 第一期是公元前 １１ 世纪以前 (上古至殷周之际止)ꎮ 这是中国文

学的起源时期ꎬ 作品流传至今者比较少ꎬ 主要是一些口头创作 (如神

话、 谣谚等)ꎬ 此外ꎬ 只有龟甲兽骨上的贞卜文辞和青铜器上的一些

铭文ꎬ 还比较可信ꎮ 至于书本上的作品ꎬ 如今文虞、 夏、 商书之类ꎬ

大都为后人所追记ꎮ 若当作研究当时历史的参考材料ꎬ 也未尝不可

以ꎻ 若当作当时的创作来分析研究ꎬ 就不见得符合实际情况了ꎮ

　 　 第二期从公元前 １１ 世纪到公元前 ６ 世纪 (西周及春秋)ꎬ 五百多

年ꎮ 这时作品渐多ꎬ 主要有 «诗经»、 今文 «周书»、 «易» 卦爻辞

等ꎮ 比起前一期来ꎬ 文学有了新的发展是很显然的ꎮ 不过这时作品常

常是作者姓名不传ꎬ 写作年代也大都难考ꎬ 这些都证明这一时期的文

学犹如旭日初升ꎬ 虽然光芒四射ꎬ 然而下距日丽中天还有一段时间ꎮ

　 　 第三期从公元前 ５ 世纪到公元前 ３ 世纪 (春秋末年及战国)ꎬ 约

三百年ꎮ 这个时期的情况ꎬ 上文已经涉及ꎮ 不但在诗歌、 散文方面有

新的巨大的成就ꎬ 而且小说、 戏剧的幼芽也隐约可见ꎮ 中国古典文学

能够有辉煌灿烂的发展远景ꎬ 在这时已初步明确了ꎮ

　 　 第四期从公元前 ３ 世纪末期到公元 ２ 世纪末期 (秦汉)ꎬ 约四百

年ꎮ 这四百年的文学在开始的时候虽与前一时期的文学有某些联系ꎬ

但越往后发展就与以前距离越远ꎬ 不独内容上如此ꎬ 风格上也如此ꎮ

同时ꎬ 文学创作日渐繁荣ꎬ 事迹可考的作家日益众多ꎬ 作品样式也越
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发多样化起来ꎮ 当然ꎬ 比起隋唐以后的情况还有逊色ꎬ 但显然已开始

走上繁荣、 众多与多样化的道路上去了ꎮ 为此ꎬ 我们对于文学史上所

应叙述的范围ꎬ 也要与以前几期有广狭之分ꎮ 在此时以前ꎬ 范围不妨

略略放宽ꎻ 不管是经子史传ꎬ 常常都在文学史里讲到ꎻ 从本期起ꎬ 我

们就应该逐步严格起来ꎻ 除 «史记» 等较突出的著作外ꎬ 一般不再

收入ꎮ

　 　 第五期从 ２ 世纪末期到 ６ 世纪末期 (建安到隋统一)ꎬ 约四百年ꎮ

这时期的文学风貌是: 五言是诗国的骄子ꎬ 小说正式跨进文坛ꎬ 歌舞

戏也使戏剧露出新头角ꎮ 此外ꎬ 对专集、 总集的纂辑与对作家、 作品

的评论ꎬ 也特别为时人所重视ꎮ 所有这些成就ꎬ 一方面是继承着上一

期的文学ꎬ 一方面也显然有所发展ꎮ 甚至这时期文学的缺点ꎬ 如对

仗、 用典等毛病ꎬ 也与前一期的作品既有密切的关联ꎬ 而又有所

区别ꎮ

　 　 第六期从 ６ 世纪末期到 ８ 世纪中后期 (隋及初盛唐)ꎬ 约一百七

八十年ꎮ 从这个时候起ꎬ 古典文学又走入一个新的繁荣阶段ꎬ 这一百

多年不过是这阶段的开端ꎮ 为了纠正前一期的缺点ꎬ 李谔、 陈子昂等

都企图走新的写作途径ꎬ 这就使以后的提高更成为可能ꎮ 李白、 杜甫

等响亮的名字接着出现ꎬ 而古文运动与传奇小说也都在这个时期播下

种子ꎮ

　 　 第七期从 ８ 世纪后期到 １１ 世纪中期 (中晚唐及五代)ꎬ 约一百八

九十年ꎮ 在前一期文学的基础上ꎬ 本期作家们继续努力ꎬ 而有所发

展ꎬ 也有所变化ꎮ 古文运动与传奇小说现在开花结实ꎬ 诗歌也在白居

易、 元稹手里有新的收获ꎮ 后来温庭筠、 韦庄又在民间创作的新歌辞

的启示下ꎬ 继承中唐诗人的尝试而开辟了新的园地———词ꎮ 以上两个

时期三百几十年是古典文学史上最光荣的时代之一ꎮ

　 　 第八期从 １０ 世纪中期到 １２ 世纪初期 (北宋)ꎬ 约一百六七十年ꎮ
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这时诗、 词、 古文的新成就ꎬ 体现在欧阳修、 柳永、 王安石等人身

上ꎬ 特别体现在伟大作家苏轼身上ꎬ 成为唐代李、 杜、 韩、 柳、 温、

韦以后文坛上新的高潮ꎮ

　 　 第九期从 １２ 世纪初期到 １３ 世纪中期 (南宋及金)ꎬ 约一百四五

十年ꎮ 这时产生了陆游、 辛弃疾、 元好问等重要作家ꎬ 与前一期的

欧、 苏先后辉映ꎻ 由于敌人的侵入ꎬ 在他们作品中透露出不同程度的

爱国情绪ꎮ 更突出的是ꎬ 诸宫调、 话本、 戏文等新的样式ꎬ 经过了长

期的酝酿ꎬ 而达到了初步成熟的境地ꎬ 使小说、 戏剧方面获得了空前

的进展ꎮ

　 　 第十期从 １３ 世纪中叶到 １４ 世纪中期 (元代)ꎬ 约一百年ꎮ 这时

期是杂剧的黄金时代ꎬ 重要的杂剧作家如关汉卿、 王实甫、 马致远、

白朴、 郑光祖等ꎬ 大都活动于这一世纪中ꎮ 他们常常兼长散曲ꎬ 而张

可久、 睢景臣、 刘时中等更是散曲的成功作家ꎮ 话本、 戏文仍继续流

行ꎬ 但它们的重要性不如杂剧ꎮ 在这些作品的光辉相形之下ꎬ 诗文的

成就便显得黯然了ꎮ

　 　 第十一期从 １４ 世纪中期到 １６ 世纪中期 (明前期)ꎬ 约一百八九

十年ꎮ 这时诗歌、 散文在文坛上的优越地位ꎬ 已转让给小说、 戏剧ꎮ

当时主要作家的创作园地是在传奇与章回小说ꎮ 从 １４ 世纪产生的

«三国志演义»、 «水浒传»、 «琵琶记» “荆、 刘、 拜、 杀” 等杰作ꎬ

我们已经可以窥见这两种文学样式的光辉远景ꎮ 以后的文学史的研

究ꎬ 自必跟着文学发展的客观情况ꎬ 而改变了过去的重点ꎮ

　 　 第十二期从 １６ 世纪中期到 １７ 世纪中期 (明后期)ꎬ 约一百年ꎮ

１６ 世纪在文坛上所起的变化ꎬ 上文已经说过ꎮ 虽然诗文方面不是没有

新的作家与作品ꎬ 但更重要的是在小说、 戏剧方面ꎮ 不但 «水浒»、

«三国» 继续在作家们手里有新的修订ꎬ 而且还产生了别具一番面目

的新作品如 «西游记»、 «金瓶梅词话» 等ꎮ 话本也继宋、 元之后有新
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的收获ꎮ 传奇更不消说ꎬ 这一世纪是全盛时期ꎮ 在新传奇影响下ꎬ 杂

剧也有所发展ꎮ 前一期所留下的种子ꎬ 本期内都成熟了ꎮ

　 　 第十三期从 １７ 世纪中期到 １８４０ 年 (清初至鸦片战争)ꎬ 约一百

八十年ꎮ 这时由于蒲松龄、 洪昇、 孔尚任、 吴敬梓、 曹雪芹等重要作

家的出现ꎬ 而形成了小说、 戏剧的新的繁荣ꎮ 他们一方面继承着前几

期的文学遗产而有所发扬光大ꎬ 一方面因长期封建社会已到了末期而

在作品内容上与以前有所不同ꎮ

　 　 第十四期从 １８４０ 年到 １９１９ 年 (鸦片战争到五四运动)ꎬ 约八十

年ꎮ 这是历史上的旧民主主义革命时期ꎬ 在文学史上是古典文学与新

文学的过渡时期ꎬ 上文已说过应该成为一个独立的时期ꎮ

　 　 五四运动以前的古典文学在十四个不同时期内的不同情况ꎬ 大致

如上ꎮ 文学的演进与变化ꎬ 迟速是不平衡的ꎮ 大约时代愈早ꎬ 进度愈

慢ꎮ 所以在开始的几期ꎬ 常常长达四五百年ꎬ 或者更多ꎮ 后来发展渐

渐加快ꎬ 每个时期常常只有一二百年ꎬ 甚或不到一百年ꎮ 这自然是与

社会历史发展的快慢相结合的ꎮ 作为文学史工作者ꎬ 我们只有根据文

学发展的实际情况来划分ꎬ 不必强求各期长短的一致ꎮ

　 　 还应该指出: 这十四个时期之间的相互的关系ꎬ 不是彼此相同

的ꎮ 甲期与乙期的关系ꎬ 可能相当密切ꎻ 乙期与丙期的关系ꎬ 可能比

较疏远ꎮ 换句话说ꎬ 这十四期还可能归并成若干大段落ꎮ

　 　 我们的初步意见ꎬ 可以有六段ꎮ

　 　 第一期是起源时期ꎬ 第十四期是新旧过渡时期ꎬ 这两期应该独

立ꎬ 各成一段落ꎮ 也许有人觉得第一期作品很少ꎬ 可以和第二期合

并ꎮ 要知道作品虽少ꎬ 时间却是很长的ꎻ 卜辞、 金文虽大都是公元前

１４ 世纪以后之作ꎬ 但神话、 传说来源很早ꎮ 而且ꎬ 也正因为作品少ꎬ

和以后各期都不同ꎬ 所以更应该分开ꎮ

　 　 其他十二期是古典文学的主要部分ꎬ 我们认为可以归纳为四个段
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落ꎬ 而以汉、 唐、 明三个王朝为界ꎮ 也许有人说ꎬ 这是用人家对于封

建社会的分期的框子来套文学ꎮ 表面上看ꎬ 好像是这样ꎬ 实际上并非

如此ꎮ 上文已说过ꎬ 我们的分期以文学标准为主ꎬ 历史标准为副ꎮ 我

们的分期可能有错误ꎬ 以中国古典文学历史的悠久、 复杂ꎬ 谁又能保

证自己在分期问题上完全没有错误呢? 但是假使有错误的话ꎬ 那是由

于我们对于这两个标准运用得不得当ꎬ 特别是对于文学发展阶段认识

得不正确ꎬ 而不是由于懒汉般的不动脑筋ꎬ 只顺手借用人家的现成框

子ꎮ 如果我们自己对于文学史分期的看法和人家对于历史分期的看法

有偶合之处ꎬ 又何必故意回避呢?

　 　 从上文对于这十二期主要内容的简单说明里ꎬ 也可以约略看出:

第二、 三期之间与第四、 五期之间的关系是比较密切的ꎬ 第六、 七、

八、 九、 十期之间与第十一、 十二、 十三期之间的关系也并不疏远ꎮ

　 　 第二、 三期的文学各有自己的特殊的情况ꎬ 已如上文所指出ꎬ 但

这并不排斥二者之间具有若干共同点ꎮ 这共同点是: 这时文学创作还

没有成为专门的业务ꎬ 除极少数的人物如宋玉等一二人外ꎬ 还有什么

人纯粹由于写作的业绩而成为当时的名人ꎬ 并为后世所称道? 同时ꎬ

文学作品的数量较少ꎬ 风格一般比较浑朴ꎬ 体裁变化也不繁富ꎮ 这八

九百年显然是古典文学刚成长的时候ꎮ

　 　 第四、 五期之间的关系也如此ꎮ 从作家、 作品的数量看ꎬ 从体裁

的复杂看ꎬ 从作品评论与选辑工作的兴盛看ꎬ 都可以知道文学在七八

百年中已渐渐成为专门的业务ꎮ 这可以说是古典文学初步成熟的

时候ꎮ

　 　 第六期到第十期的七八百年ꎬ 是古典文学第一个丰收的季节ꎮ 无

数第一流的作家如李白、 杜甫、 白居易、 苏轼、 陆游、 辛弃疾、 关汉

卿、 王实甫等等ꎬ 都产生在这个时期内ꎮ 震古烁今的唐诗、 宋词、 元

曲造成古典文学的黄金时代ꎬ 值得我们骄傲ꎮ
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　 　 第十一、 十二、 十三期的四五百年ꎬ 是古典文学第二个丰收的季

节ꎬ 小说、 戏剧尤其有空前的收成ꎮ 戏剧如 «琵琶记»、 «牡丹亭»、

«清忠谱»、 «长生殿»、 «桃花扇» 等ꎬ 小说如 “四大奇书”、 «聊斋志

异»、 «儒林外史»、 «红楼梦» 等ꎬ 都是这时的产物ꎮ

　 　 不消说ꎬ 经过了八十年的过渡时期ꎬ 祖国文学史在五四以后又将

出现第三个黄金时代ꎬ 那一点也不是意外的事情ꎮ

　 　 我们假定以汉、 唐、 明为界ꎬ 而且假定汉、 唐、 明本身都属后ꎬ

有些朋友的看法却和我们不大一样ꎮ 有人认为西汉应属前ꎬ 东汉可属

后ꎻ 初盛唐应属前ꎬ 中晚唐可属后ꎻ 明嘉靖以前应属前ꎬ 嘉靖以后可

属后ꎮ 如果事实上有必要的话ꎬ 我们也不必坚持不许把王朝的框子拆

开ꎮ 不过在这样分割的时候ꎬ 会遇到些不易克服的困难ꎮ 例如乐府是

汉代文学主要内容之一ꎬ 但有些乐府古辞就很难指出哪篇属西汉ꎬ 哪

篇属东汉ꎮ 在辞赋上ꎬ 也不能看出东西汉有多大的变化ꎮ 至于唐代ꎬ

杜甫就是一个难于安排的作家ꎻ 他的年辈与唐前期的李白、 王维、 岑

参相近ꎬ 而写作的精神却直接启发了唐后期的白居易、 元稹ꎮ 我们从

前写 “中国诗史” 时ꎬ 曾以李白、 杜甫分隶两个时代ꎻ 在 “文学史简

编” 旧本里ꎬ 曾以唐诗与传奇属前ꎬ 而以词与古文属后ꎮ 近来感到这

样分割不一定太妥善ꎬ 所以在 “简编修订本” 里又改为唐代全部属

后ꎮ 明代也有类似的情况ꎮ １６ 世纪中期的作家如王世贞、 归有光等ꎬ

均以属明前期为妥ꎻ 但徐渭、 梁辰鱼等却应属明后期了ꎮ 嘉靖与天宝

一样ꎬ 依照文学的变化在这里划分一下是必要的ꎻ 但若取一半作为前

一大段的结尾ꎬ 留一半作为后一大段的开端ꎬ 则事实上有困难ꎮ 因为

文学演变的复杂性使各个作家、 各种文体绝不能在同一时期取得一致

的步调ꎬ 参差交错倒是理之当然ꎮ 这些客观存在的困难怎样克服呢?

如果能克服的话ꎬ 我们在文学史分段上也可以考虑另一种安排ꎮ

　 　 以上简单说明文学史分期的两个标准ꎬ 以及分为六段十四期的
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原因ꎮ

　 　 文学史分期问题是国家十二年科学规划中的重要问题之一ꎬ 它需

要集合各方面的力量来共同探讨ꎬ 才能希望获得正确的答案ꎮ 我们对

于古典文学既缺乏深入的钻研ꎬ 对于马克思列宁主义文艺理论更没有

认真的学习ꎻ 现在姑且写出一得之见ꎬ 以供大家讨论时参考ꎬ 渴望能

得到专家们的指正ꎮ

(原载 «文史哲» １９５７ 年第 ５ 期)
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两汉的文学观与两汉文学

孙元璋

　 　 两汉是在我国文学经历了发生阶段之后ꎬ 开始向文学自觉转变的

时期ꎮ 从总体上说ꎬ 汉代文学是沿着诗、 骚两大传统向前演进的ꎮ 由

于经学的昌盛ꎬ 儒家的伦理实用价值观的深入人心ꎬ 使人们在认知和

发扬诗骚审美价值的历程上ꎬ 进行得相当滞重和曲折ꎬ 以至终两汉之

世文学才真正摆脱了经学的附庸地位ꎬ 作为一种独立的文化形态开始

了自己的特殊历程ꎮ

　 　 所谓 “词赋竞爽ꎬ 而吟咏靡闻” (钟嵘 «诗品»)ꎬ 基本上概括了

两汉文学的实绩ꎮ 汉儒认为ꎬ 诗的主要价值在于讽谕ꎬ 而诗的繁荣也

只有靠诗的讽谕价值的充分发挥才能得以实现ꎮ 但事实上ꎬ 这种诗歌

价值观并没能推动两汉诗歌的繁荣ꎮ

　 　 汉代的诗歌观几乎为讽谕价值观念所垄断ꎮ “诗言志” 的观念在

汉代已是至上的权威观念ꎬ 并为汉人所广泛传承ꎮ «毛诗序» 曰: “诗

者ꎬ 志之所之也ꎬ 在心为志ꎬ 发言为诗ꎮ” 所谓 “志”ꎬ 从先秦的用语

看有两方面的含义: 一指有关国家的治乱兴衰ꎬ 一指有关一己的穷通

处出 (说本朱自清 «诗言志辨»)ꎮ 但汉儒对于诗则强调的是前者ꎬ

即: “正得失ꎬ 动天地ꎬ 感鬼神ꎬ 莫近于诗ꎻ 先王以是经夫妇ꎬ 成孝

敬ꎬ 厚人伦ꎬ 美教化ꎬ 移风俗ꎮ” («毛诗序») 其 “志” 正在于伦理教

化ꎮ 至于盛行于汉代的比兴、 诗教说ꎬ 也都与诗的讽谕有关ꎮ 所谓比



兴ꎬ 郑玄 «周礼注» 的解释最具代表性: “比ꎬ 见今之失ꎬ 不敢斥言ꎬ

取比类以言之ꎮ 兴ꎬ 见今之美ꎬ 嫌于媚谀ꎬ 取善事以喻劝之ꎮ” 所谓

诗教ꎬ 孔颖达 «礼记正义» 曰: “«诗» 依违讽谏ꎬ 不指切事情ꎬ 故云

温柔敦厚是 «诗» 教也ꎮ” “以 «诗» 辞美刺讽谕以教人ꎬ 是 «诗»

教也ꎮ” 大致符合汉人的理解ꎮ 可见汉儒为了发挥诗的讽谕效用ꎬ 已

经建立起一套比较完整的理论体系ꎮ

　 　 汉儒是以 «诗经» 为谏书的ꎬ 而他们自己作诗以讽谏者极少ꎬ 今

仅存景帝时韦孟 «讽谏诗» 一首ꎬ 乃刺楚王戊的昏庸荒淫的ꎮ 全诗以

讽谕为其唯一的价值取向ꎬ 全然无视诗的审美意义ꎮ 刘勰称其 “匡谏

之义ꎬ 继轨周人” («文心雕龙明诗»)ꎬ 盖谓此也ꎮ

“诗言志” 所强调的是创作主体情志的表现ꎬ 而不是对客体对象

的把握ꎮ «诗序» 所谓 “在心为志ꎬ 发言为诗”ꎬ “情动于中而形于

言”ꎬ 都是对作家情志的主导地位的张扬ꎮ 但汉儒并不主张作家情志

的随意宣泄ꎬ 而是给以严格的界定ꎬ 即 «诗序» 所谓 “发乎情ꎬ 止乎

礼义”ꎮ 这实际是以群体的礼义规范来取代个体自我的情感ꎬ 无疑是

对诗歌的本体价值的异化ꎮ 在汉代ꎬ 这种漠视个体情感价值的观念ꎬ

是有其深刻的文化背景的ꎮ 随着大一统专制政权的巩固ꎬ 文化也开始

由多元走向一元的经学文化ꎬ 意识形态的禁锢也渐趋强化ꎬ 个体存在

便消融于群体的定型的礼义规范之中ꎮ 汉代士人大都颇重道德的自我

约束ꎬ 走的是修身、 齐家、 治国、 平天下的道路ꎮ 这种修身其实已含

有对自我的否定ꎬ 况且士人之参政ꎬ 大都有依附权势、 企求利禄的心

态ꎬ 更难免会造成对自我个性的扭曲ꎮ 如果说战国时代还有对自然个

性和个体人格的赞美ꎬ 那么在汉代的文人诗中则出现了个体人格对权

势和道德规范的屈从和膜拜ꎮ 韦孟的 «在邹诗»ꎬ 韦玄成的 «自劾

诗»、 «戒子孙诗»ꎬ 傅毅的 «迪志诗» 等ꎬ 在仕进的荣与辱、 受与辞

的选择中ꎬ 表现的是 “惧我世烈ꎬ 自兹以坠” 的恐惧ꎬ 因此便 “惟肃
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惟栗” 地自戒、 自责、 自励ꎬ 追求的是近乎奴性的道德自我完善ꎮ 这

里毫无个性的欲求与进取ꎬ 更不用说对于社会压抑的怨愤和批判了ꎮ

个体人格的泯灭ꎬ 结果是艺术个性的丧失ꎮ

　 　 以诗为抒写一己穷通情志的观念ꎬ 屈原已有明确的表述ꎮ «楚辞

九章惜诵»: “惜诵以致憨兮ꎬ 发愤以抒情ꎮ” 始终贯注着诗人自我

的哀怨愤激的情结ꎬ 已成为屈骚的鲜明艺术特色ꎮ 它显然与 “诗言

志” 代表着两种不同的文学观ꎮ 这一点汉人已认识到了ꎮ «史记屈

原贾生列传» 云: “屈平之作 «离骚»ꎬ 盖自怨生也ꎮ” «汉书艺文

志» 云: “春秋之后ꎬ 周道浸坏ꎬ 聘问歌咏不行于列国ꎬ 学 «诗» 之

士逸在布衣ꎬ 而贤人失志之赋作矣ꎮ” 汉人的失意之作ꎬ 大抵采用骚

体诗赋的形式ꎬ 楚骚那长于咏叹的形式和它的悲剧情结ꎬ 几乎攫住了

汉代失意文人的心ꎮ

　 　 两汉的骚体诗赋ꎬ 如贾谊的 « 鸟赋»、 董仲舒的 «士不遇赋»、

崔篆的 «慰志赋»、 冯衍的 «显志赋» 等ꎬ 大都以理性的逻辑为其思

维与结构的框架ꎮ 这种艺术呈现方式的选择ꎬ 显然是战国思辨理性的

崛起所造成的一种心理思维定势ꎮ 但汉人对文学本质在认识上的蒙

昧ꎬ 以为情感的内容也可诉诸理性思辨的形式ꎬ 恐怕也是一个重要原

因ꎮ 东方朔的 «答客难» 设主客问答ꎬ 以增强议论的波澜ꎬ 形式上略

有创格ꎬ 似乎打破了一些逻辑思辨的沉闷ꎬ 故仿效者甚众ꎻ 而扬雄的

«解嘲»、 班固的 «答宾戏»、 张衡的 «应间» 等ꎬ 却因辩难的发挥ꎬ

反而把逻辑思辨推向了极致ꎮ 刘歆的 «遂初赋» 开始以旅途见闻为线

索ꎬ 历举当地的历史、 掌故以讽谕感怀ꎬ 表现为一种新的艺术寻求ꎻ

而其后班彪的 «北征赋»、 蔡邕的 «述行赋»ꎬ 皆步其后尘ꎬ 但理性的

削弱并没能改变艺术上的平庸ꎬ 其症结在于ꎬ 汉代骚体诗赋已经失去

了屈骚的动人心魄的激情ꎮ

　 　 汉代骚体诗赋的另一种发展ꎬ 则是从内容到形式的完全模拟屈
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骚ꎬ 走的是一条悼屈、 效屈的路ꎮ 贾谊 «吊屈原赋» 开其端ꎬ 其后继

者的作品多数已收入王逸的 «楚辞章句» 中ꎮ 这些作品大都敷衍 «离

骚»、 «九章» 的内容ꎬ 借屈原以自喻ꎬ 不但内容空泛ꎬ 缺乏真情实

感ꎬ 而且陈词套语ꎬ 模拟连篇ꎮ 朱熹 «楚辞辩证» 云: “«七谏»、 «九

怀»、 «九叹»、 «九思»ꎬ 虽为骚体ꎬ 然其词平缓ꎬ 意不深切ꎬ 如无所

疾痛而强为呻吟者ꎮ” 汉代的骚体作家过于执著个人失意的有限不幸ꎬ

反复吟叹ꎬ 顾影自怜ꎻ 他们虽然感受到社会的压抑ꎬ 却大都采取 “且

隐伏而远身” («哀时命»)、 “与时屈伸”ꎮ («北征赋») 的处世态度ꎬ

缺乏直面现实的勇气和批判现实的理性精神ꎮ 刘熙载称屈原为 “悲世

者”ꎬ 而宋玉以后则多 “悲己者” («读楚辞»)ꎬ 可谓卓识ꎮ 汉代骚体

作家普遍缺乏以 “悲世” 的博大心胸去感知ꎬ 去体验ꎬ 去呐喊ꎬ 自然

就难以产生震撼心灵的艺术力量ꎮ 这是艺术审美高度的迷失ꎬ 也是艺

术真诚和艺术个性的迷失ꎮ

　 　 汉代骚体诗赋为什么难以发扬屈骚的优秀传统? 若以文学观念

论ꎬ 主要是诗教的禁锢ꎮ 汉代曾发生过一场有关屈原评价的大争论ꎬ

双方那看似对立的观点却很能说明问题ꎮ 推崇者如刘安、 王逸ꎬ 一方

面高度赞扬屈原的 “其志洁、 其行廉”ꎬ “进不隐其谋ꎬ 退不顾其命”

的正直不屈的人格ꎻ 一方面又认为 “国风好色而不浮ꎬ 小雅怨诽而不

乱ꎬ 若 «离骚» 者可谓兼之矣”ꎬ 视 «离骚» 为 “优游婉顺” 之作ꎬ

这仍不免落于诗教的窠臼ꎮ 贬抑者如班固ꎬ 则以 “全命避害”、 明哲

保身的处世准则ꎬ 批评屈原乃 “露才扬己”ꎬ “忿怼不容ꎬ 沉江而死ꎬ

亦贬洁狂狷景行之士”ꎮ 这是汉代士人的一种比较普遍的看法ꎮ 不少

人觉得屈原的自殉理想ꎬ 没有必要ꎬ 认为 “遇不遇命也ꎬ 何必湛身

哉”ꎬ 而把 “守性命以尽齿ꎬ 贵人体之归全” 视为真谛ꎮ 人格的软弱

必然导致他们对儒家中庸哲学的强调ꎬ 而在很大程度上扬弃了先秦儒

家所具有的积极进取的一面ꎮ 先秦儒者大抵具有二重的人格特征: 他
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们既有 “用之则行ꎬ 舍之则藏” 的一面ꎬ 也有 “杀身以成仁”、 “舍生

而取义” 的一面ꎮ 班固的这种对儒家人格的一元化取舍ꎬ 则是企图把

创作主体的人格修养完全纳入诗教的系统之中ꎬ 因此他认为刘安 “谓

之兼 «诗» 风雅而与日月争光ꎬ 过矣”ꎮ 可以看出ꎬ 班固虽然否定了

屈原和 «离骚»ꎬ 但在批评原则上是始终一贯的ꎬ 反倒触及屈骚的实

质ꎻ 而刘安等在批评原则上则陷入二元对立ꎬ 原因就在于他们困惑于

诗教不能自拔ꎬ 以至抹煞了屈骚的社会批判精神ꎮ 司马迁说: “屈原

既死之后ꎬ 楚有宋玉、 唐勒、 景差之徒者ꎬ 皆好辞而以赋见称ꎻ 然皆

祖屈原之从容辞令ꎬ 终莫敢直谏ꎮ” («史记屈原贾生列传») 所谓

“莫敢直谏”ꎬ 正是缺乏现实批判的理性精神和激荡淋漓的热烈情感ꎮ

而在诗教禁锢下的汉代士人要做到这一点又是何等艰难!

　 　 以侈丽宏衍、 铺陈扬厉为其特征的汉大赋的崛起ꎬ 表明汉代赋家

在以极大的热情通过自己的创作实践进行着自觉的审美追求ꎮ 司马相

如对大赋的审美特征作了这样的表述: “合綦组以成文ꎬ 列锦绣而为

质ꎮ 一经一纬ꎬ 一宫一商ꎬ 此作赋之迹也ꎮ 赋家之心ꎬ 苞括宇宙ꎬ 总

览人物ꎬ 斯乃得之于内ꎬ 不可得其传也ꎮ” («西京杂记») 这不啻为赋

家的正式宣言ꎮ 这种从内容到形式都是一种美的观照与呈现的观念ꎬ

与儒家的美善相兼的文质观并不相同ꎮ 从赋家的创作实践看ꎬ 也充分

说明了这一点ꎮ 大赋的 “铺采摛文”ꎬ 即语言形式上的词藻浓丽和夸

张、 比托、 铺陈手法的广泛运用ꎬ 形成了一种错彩镂金的形式美ꎮ 在

内容上ꎬ 则以大、 全、 尽为美ꎬ 以表现赋家对世界万物总体把握、 观

照的气魄和能力ꎬ 故 “推类而言ꎬ 极丽靡之辞ꎬ 闳侈钜衍ꎬ 竞于使人

不能加也” («汉书扬雄传»)ꎮ 其构思亦循着 “引而申之”、 “触类而

长之” (皇甫谧 «三都赋序») 的方式进行ꎬ 借助于演绎、 想象、 夸饰

的运用ꎬ 呈现出一种物体排列的宏大的空间结构ꎮ 汉赋这种大的美学

思想ꎬ 有其时代的特征: “汉代艺术还不懂后代讲求的以虚当实、 以
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小见大的艺术概括手法ꎬ 它铺天盖地ꎬ 满幅而来ꎬ 画面塞得满满的ꎬ

几乎不留空白ꎮ” 大赋虽使人感到堆砌、 呆板、 烦琐ꎬ 却表现出恢奇

宏伟的境界、 繁荣富强的气象和征服世界的力量ꎮ

“诗缘情而绮靡ꎬ 赋体物而浏亮ꎮ” (陆机 «文赋») 与诗比ꎬ 大赋

确有其独特的艺术个性ꎮ 如果说 “诗言志” 在于强调创作主体情志的

抒发ꎬ 那么 “赋心” 说则是以无限的客观世界作为涵摄的对象ꎮ 这是

主观表现与客观再现两种文学观念的不同ꎮ

　 　 但汉人总爱把赋跟 «诗» 搭上关系ꎬ 所谓 “赋者ꎬ 古诗之流也”

(班固 «两都赋序»)ꎬ 这说明汉人习惯用对待 «诗» 的眼光来看赋ꎬ

以讽谕论赋的观念便由此而生ꎮ 所谓 “曲终而奏雅”、 “劝百讽一”ꎬ

确是汉大赋的通病ꎬ 它实际是赋家创作思想矛盾的反映: 赋家追求的

本是一种铺陈的美ꎬ 但在儒家实用论盛行的文化氛围中ꎬ 要摆脱讽谕

观念的困扰是十分困难的ꎮ 这种创作思想上的二元构成所导致的创作

心态的两难处境ꎬ 便造成了大赋的铺与讽的游离、 矛盾状态ꎮ 但这种

艺术上的病态之所以能长期存在ꎬ 原因是它迎合了大赋的主要接受主

体———帝王们的病态心理ꎮ

　 　 大赋的虚构想象、 铺陈夸张和词采艳丽等艺术方式的出现ꎬ 标志

着赋家文学自觉意识的增强ꎮ 但自班固谓其 “多虚词滥说” 之后ꎬ 多

有指责大赋描写之失实者ꎮ 其实ꎬ 大赋的弊病不在 “虚词滥说”ꎬ 而

在 “心非郁陶ꎬ 苟驰夸饰ꎬ 鬻声钓世” 的 “为文而造情” («文心雕

龙情采»)ꎮ 感情上的空泛苍白ꎬ 便导致了 “淫丽而烦滥” 的艺术后

果ꎬ 被后人讥之为 “排比类书”ꎮ 从文学观念上看ꎬ 赋家只知道从客

观物象中把握形态的美ꎬ 却不懂得主体情感在文学中的重要价值ꎻ 加

以赋家多为言语侍从之臣ꎬ 其赋大都为奉命而作ꎬ 附和宫廷ꎬ 颂扬君

主ꎬ 与现实人生从不相涉ꎬ 自然便缺乏奔涌心底的激情ꎮ 文学一旦脱

离血肉的人生ꎬ 堕为统治者的玩物ꎬ 必然要走上纯形式的雕琢ꎮ 但赋
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家仍希冀对这已失去生命的艺术有所创造ꎬ 以至覃思竭虑ꎬ 苦心孤

诣ꎬ 但已无补于大赋的式微ꎮ

　 　 在汉代文学中ꎬ 真正继承并发扬屈骚传统的是司马迁的 «史记»ꎮ

鲁迅称之为 “无韵之 «离骚»”ꎬ 其意义正在于此ꎮ 司马迁的本意是要

把 «史记» 写成第二部 «春秋»ꎬ 以此 “是非” ３０００ 年的历史ꎬ 探究

天道与人事的关系ꎬ 寻绎历史发展的规律ꎮ 但司马迁最终没把 «史

记» 写成寓褒贬、 正名分的编年大事记ꎬ 而创作了一部伟大的历史传

记ꎮ 这里除了文学的叙事功能较之 «春秋» 的时代有了长足发展的历

史因素之外ꎬ 另一个重要原因是司马迁始终以 “发愤著书” 的意识来

指导他的创作ꎮ 由于司马迁的悲剧遭际ꎬ 使他敏锐地感受到屈原的悲

愤情感和批判精神: “屈平疾王听之不聪也ꎬ 谗谄之蔽明也ꎬ 邪曲之

害公也ꎬ 方正之不容也ꎬ 故忧愁幽思而作 «离骚»ꎮ” («史记屈原贾

生列传») 正是基于这样的感悟ꎬ 司马迁突出地强调了创作主体的忧

愤意识对历史和现实的观照与介入ꎮ 他认为历史上的名著 “大抵贤圣

发愤之所为作也ꎬ 此人皆意有所郁结ꎬ 不得通其道也ꎬ 故述往事ꎬ 思

来者” («史记太史公自序»)ꎮ 这种把著述视为作者心灵的折射和情

感生命的灌注的观念ꎬ 实在是对屈骚认同的文学观ꎬ 而非传统的历

史观ꎮ

　 　 就总体言ꎬ «史记» 对历史的观照和把握ꎬ 是在 “史” 与 “诗”

或曰 «春秋» 与 «离骚» 两个价值参照系统中进行选择和调节ꎮ 如果

说 “史” 的价值取向在于冷峻的客观的 “实录”ꎬ 那么 “诗” 的价值

取向则在于写意和表现ꎬ 在于审美理想的寻求ꎮ “史” 与 “诗” 的结

合ꎬ 使得 «史记» 的历史发掘和艺术呈现能够在较高的审美层次上得

到统一ꎬ 即常常是 “史” 具 “诗” 心的ꎮ

«史记» 的深刻的审美意义ꎬ 来自它对普遍的人的善恶命运的热

切关注ꎮ 在其人物传记中ꎬ 我们突出地感到司马迁在价值判断上的偏

３６４两汉的文学观与两汉文学　 　



执: 在以历史政治为一极ꎬ 以道德善恶为另一极的价值取向中ꎬ 表现

出了对道德善恶痴迷般的热忱ꎬ 因而在再现历史的过程中ꎬ 总是自觉

或不自觉地倾心于在善与恶中为他的人物找到自己的位置ꎮ 在 «史

记» 里ꎬ 上自帝后将相ꎬ 下至刺客、 游侠、 滑稽ꎬ 大都是道德审美意

义上的观照ꎬ 而不完全是历史政治意义上的评价ꎮ 司马迁的 “究天人

之际”ꎬ “稽其成败兴坏之理”ꎬ 是企图从特殊的历史事件中探求人类

命运的普遍必然性ꎮ «史记» 描写了大量的美与善的悲剧ꎬ 并在 «伯

夷列传» 中为人类善恶命运的不公ꎬ 向 “天道” 发出了愤激的质问ꎬ

都是这种执著探求的表现ꎮ 司马迁已经超越了一己的悲剧意识ꎬ 而达

到了对普遍人类命运的体认ꎮ

　 　 自扬雄以来ꎬ 论者多以 “爱奇” 言 «史记»ꎮ 司马迁的确写下了

一系列 “倜傥非常” 的奇人ꎮ «史记» 的巨大的艺术感染力、 冲击力ꎬ

常常来自司马迁对奇人奇事所作的独特而深刻的发掘与把握ꎬ 来自在

那奇异独特的令人惊叹的艺术感觉后面ꎬ 所潜藏着的由作者的身世之

慨而产生的审美理想ꎬ 此即鲁迅所说的ꎬ “恨为弄臣ꎬ 寄心楮墨ꎬ 感

身世之戮辱ꎬ 传畸人于千秋” («汉文学史纲要»)ꎮ 刘熙载云: “太史

公文ꎬ 悲世之意多ꎬ 愤世之意少ꎬ 是以立身常在高处ꎮ” («艺概文

概») 司马迁不像庄子那样愤世嫉俗、 悲观绝望ꎬ 他以人生忧患的深

切体验而更执著于美与善的理想的追求ꎬ 这才是他 “爱奇” 的本质ꎮ

«史记» 开创了以人物为中心的纪传体ꎬ 并成功地塑造了众多的

性格各异的人物形象ꎮ 司马迁的以人为主体的历史观ꎬ 已与 “文学是

人学” 的观念颇为接近ꎮ 但若从叙事文学的历史发展形态看ꎬ «史记»

的艺术呈现尚属写事、 写意而非写性格的阶段ꎬ 这也与司马迁的创作

上的实用论的价值观密切相关ꎮ «史记» 的写意ꎬ 表现在它的叙事上ꎬ

常常是 “诗” 笔而不是 “史” 笔ꎬ 即不大拘守 “文简语重” 的史法

义例ꎬ 却刻意于那火一般激情的抒发ꎮ «史记» 的写意还在于它谋篇
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立意的鲜明集中ꎬ 它的叙事剪接与结构ꎬ 始终体现着通过事件的记载

造成一种对事件诠释的意图ꎬ 形成 “不待论断而于序事之中即见其指

者” (顾炎武 «日知录») 的鲜明倾向性ꎮ 基于这样的创作思想ꎬ 司马

迁的写人物ꎬ 总是特意突出人物的性格特质ꎬ 给人以单纯而强烈的印

象ꎻ 许多性格复杂的人物ꎬ 常以 “本传晦之ꎬ 他传发之” 的 “互见

法” 予以筛滤ꎮ 司马迁并无揭示人物内心世界的自觉意识ꎬ «史记»

的心理描写多属事件发展的因果交代ꎬ 并非严格意义上的心理剖析ꎮ

这种重写意、 写事的观念ꎬ 带来的是审视角度的单一ꎬ 相对重线索情

节而不重空间结构ꎬ 重外在行动而不重内心冲突ꎮ 这都使司马迁难以

写出人物的丰富复杂的性格内涵ꎮ

　 　 所谓 “感于哀乐ꎬ 缘事而发” («汉书艺文志»)ꎬ 可以说是乐府

诗的基本创作思想ꎮ 乐府诗大都是感事诗ꎬ 其艺术呈现是同时注重社

会生活的观照和创作主体生活感受两个方面ꎮ 由于这个特点ꎬ 使乐府

叙事诗对生活的观照并非单纯的客观再现ꎬ 准确地说ꎬ 它是现实生活

的再现与主观情志的表现交融并重的ꎮ 由于实用功利的观念过强ꎬ 常

使乐府诗在主体与客体的选择中发生倾斜ꎬ 主体意识得到了更大的张

扬ꎬ 出现了一些以箴戒为目的的哲理诗、 格言诗ꎮ 其中不少诗篇已摆

脱了抽象的说理ꎬ 形成了诗情与哲理的结合ꎬ 或以比兴引发出箴戒的

道理ꎬ 如 «长歌行»ꎻ 或以寓言隐含箴戒的意蕴ꎬ 如 «雉子班»、 «乌

生»ꎮ 这种诗的箴戒功能ꎬ 在乐府诗中受到广泛的重视ꎮ 但不少诗篇

于形象的描述之后缀以箴戒式的说教ꎬ 反成套语和赘疣ꎮ

　 　 作家的主体意识的鲜明介入ꎬ 也使乐府诗的叙事艺术的发展受到

一定的限制ꎮ 乐府叙事诗大都不追求故事与人物的完整性ꎬ 而是着力

捕捉最能体现主观情志的某种生活场景加以渲染ꎬ 至于故事情节反倒

无关紧要ꎬ 尽可大刀阔斧地汰删ꎮ 所以ꎬ 乐府叙事诗多数为一个戏剧

场景的显示ꎬ 即使有几个场面的ꎬ 如 «妇病行»ꎬ 也不展示事件的发
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展与变化ꎬ 只是一定情境和问题的反复强调ꎻ 至于人物性格则仅限于

与特定矛盾冲突有关的某一侧面ꎬ 并无性格的复杂性可言ꎮ 只有当作

家产生了观照性格命运的文学自觉时ꎬ 人物的性格冲突和事件的发展

过程才能被重视ꎬ 这时ꎬ 叙事诗的完整曲折的故事情节开始出现ꎬ 人

物形象也开始在性格的冲突中展现出丰富复杂的性格内涵ꎮ 这就是

«孔雀东南飞» 的出现ꎬ 它标志我国的叙事诗已走向成熟ꎮ

　 　 由于对现实人生的观照ꎬ 乐府诗的形象描写出现了逼肖于生活本

然形态的准确与精细ꎮ 除少数篇章ꎬ 乐府诗大都已摆脱了那种质直、

浑括的记述ꎬ 注意捕捉富有表现力的细节、 行动和对话ꎮ 较之 «诗

经»ꎬ 乐府诗的生活化、 性格化的对话明显增加ꎬ 而且开始广泛地运

用ꎻ 有的不仅能抓住人物的外部形态特征ꎬ 而且能透示出人物内在的

心理感情活动ꎬ 艺术的表现力明显提高ꎮ 但就总体倾向说ꎬ 乐府诗的

描写重心并不在对客观物象的逼真的描摹ꎬ 诗中的物象更多地体现了

一种情感的虚拟的特征ꎬ 表现为一种 “体物言志” 的观念ꎮ 许多乐府

诗吸取了辞赋的铺陈手法ꎬ 对人物外形再三以华美的细节意象ꎬ 进行

繁复的排比描绘ꎬ 产生一种夸饰的艺术效果ꎮ 这种形象与其说是真实

的描写ꎬ 不如说是理想的虚拟ꎮ 最典型的是 «陌上桑»ꎮ 依照生活的

逻辑ꎬ 一个采桑女子一旦为使君所垂涎ꎬ 其结局必然是悲剧的ꎻ 但诗

篇却以讽刺喜剧结尾ꎬ 充满了对权贵的揶揄、 嘲笑、 轻蔑和战胜邪恶

的自信ꎬ 整个的情节就是一个理想逻辑的构筑ꎮ 诗中的人物也都是虚

拟的理想的设计ꎬ 看起来写得活灵活现、 煞有介事ꎬ 实际是一个浪漫

主义的虚构ꎮ

　 　 东汉后期ꎬ 汉代文学发生了新的变化ꎬ 这主要表现在对文学价值

观念的重新认知和调整上ꎮ 人们开始摆脱那种政教伦理的陈腐单一的

实用价值尺度ꎬ 逐渐认知和重视抒写主观情感的文学本质特性ꎮ 这种

文学观念的嬗变实本于东汉以来士人的个性意识的觉醒ꎮ 在由人伦品
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鉴转而为清议大倡的风气刺激下ꎬ 士人中出现了以老庄为旨归的不拘

礼法、 恃才傲物、 跌宕放言的风尚ꎬ 以表现自由的、 独特的自我人格

的存在ꎻ 与此相联系的便是所谓 “生贵于天下” 的生死观和任性不羁

的生活情趣的崇尚ꎬ 表现出对自我生命与精神的珍视ꎮ 随着这蕴蓄于

心灵奥区的个性意识的觉醒ꎬ 人们也开始了对于情欲的呼唤ꎮ «古诗

十九首» 和与之风格相近的苏李诗的出现ꎬ 则在创作实践上标志着

“缘情” 文学的诞生ꎮ 文学观念的转变根本上是审视中心的转变ꎮ 较

之乐府诗ꎬ «古诗十九首» 已把审视中心由社会人生转向了自我内心

世界ꎬ 表现为一种裸露自我的创作追求ꎮ 诗中所抒写的不外夫妻离

别、 男女相思、 朋友离弃、 宦途失意ꎬ 喷涌着仰慕名利、 呼唤知音、

忠于爱情的激情ꎮ 这是一种在自我意识萌生后对人生意义和责任的体

认和由此而产生的对人生、 理想的执著和眷恋ꎮ 然而现实给他们的失

望太多ꎬ 使他们不时产生自我前途渺茫、 出路难寻的彷徨、 苦闷和光

阴倏忽、 人生如寄的深切体悟ꎬ 深感一切追求和理想不过是空幻ꎬ 只

有及时行乐、 游戏人生才是唯一可以把握的东西ꎮ 这失意的悲哀、 无

常的感喟和哀伤低徊的情结ꎬ 折射的是一种在寻找人生真谛和自我价

值实现中的痛苦的心理流程ꎮ «古诗十九首» 就是以这样的情感表现ꎬ

显示了新的文学姿态ꎮ

«古诗十九首» 的情感的自由抒发ꎬ 最大特点就在于真实、 本色ꎮ

“‘昔为倡家女ꎬ 今为荡子妇ꎮ 荡子久不归ꎬ 空床难独守ꎮ’ ‘何不策高

足ꎬ 先据要路津ꎮ 无为久贫贱ꎬ 辘轲长苦辛ꎮ’ 可谓淫鄙之尤ꎮ 然无

视为淫词、 鄙词者ꎬ 以其真也ꎮ” («人间词话») 不仅如此ꎬ 那真实的

情感也表现在深挚与热烈上ꎬ 如: “弃捐勿复道ꎬ 努力加餐饭ꎮ” “置

书怀袖中ꎬ 三岁字不灭ꎮ” “同心而离居ꎬ 忧伤以终老ꎮ” 这火一般的

执著和磐石般的坚贞ꎬ 正是来自那发自内心的真诚倾吐ꎮ 在情感表状

上ꎬ 正如谢榛所说: “若秀才对朋友说家常话ꎬ 略无作意ꎮ” («四溟诗
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话») 不装腔作势ꎬ 不扭捏作态ꎬ 只是淡淡道出ꎬ 自然倾泻ꎬ 仿佛随

口编唱ꎬ 却一往情深ꎬ 略无黏滞ꎮ «古诗十九首» 旨在进行一种人类

心灵深处的最普遍最基本的情感显现ꎬ 并不着意于情感的个别性、 特

殊性的把握ꎬ 因此ꎬ 当把这种感情给以客观化具象化的呈现时ꎬ 总是

以艺术的概括和抽象ꎬ 创造具有涵盖力的、 富于象征性的情感形象ꎮ

象征具有暧昧、 模棱的特质ꎬ 而这恰恰是象征的价值所在ꎮ 因为情感

的形象一旦表状得太明晰ꎬ 其艺术能量的释放也总是有限的ꎮ «古诗

十九首» 脱胎于乐府诗ꎬ 因此其抒情也仍然带有 “缘事” 的特征ꎮ 但

诗篇对事件绝不作具体的精细的描写ꎬ 其叙事倒是带有很大的模糊

性ꎬ 以至时间、 地点、 环境、 人物都不作确定的交代ꎮ 这就使诗篇所

描述的事件只是一个朦胧的不清晰的轮廓ꎬ 其中的情感活动也难以确

指ꎮ 其借物抒情ꎬ 也不靠真实的物象描写ꎬ 而是广泛地运用比兴ꎬ 以

创造富于象征性的意蕴ꎮ 屈骚的比兴ꎬ 乃是 “善鸟香草ꎬ 以配忠贞ꎻ

恶禽臭物ꎬ 以比谗佞” (王逸 «离骚经序»)ꎬ 大抵为确指的道德情操

的情感化的观念象征ꎮ 而 «古诗十九首» 的比兴ꎬ 如 “青青陵上相ꎬ

磊磊涧中石”ꎬ “涉江采芙蓉ꎬ 兰泽多芳草”ꎬ “南箕北有斗ꎬ 牵牛不负

轭” 等ꎬ 大都为不确定的多义性的情感符号ꎬ 是一种真正象征性的形

象ꎬ 这使诗篇的环境、 行动、 情感显得更加委婉含蓄ꎮ

(原载 «文史哲» １９８９ 年第 ５ 期)
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建安时期思想解放与文学的发展

张可礼

　 　 建安文学是我国古代文学发展史上的一个重要阶段ꎮ 和建安以前

的汉代文学相比ꎬ 它有许多新成就和新特点ꎮ 这些新成就和新特点对

我国古代文学的发展曾经产生了积极的影响ꎮ 建安文学的发展有多方

面的原因ꎮ 但就意识形态领域来说ꎬ 它的发展同当时的思想比较解放

有直接关系ꎮ 从这个角度来看ꎬ 可以说ꎬ 没有建安时期的思想解放ꎬ

就不会有建安文学ꎮ

一

　 　 沈约在 «宋书臧焘传论» 中说: “自曹氏膺命ꎬ 主爱雕虫ꎬ 家

弃章句ꎬ 人重异术ꎮ” 这几句话概括说明了ꎬ 建安时期人们抛弃了两

汉以来的经学章句ꎬ 反映了当时思想比较解放的一个侧面ꎮ

　 　 在汉代ꎬ 自从武帝 “罢黜百家ꎬ 独尊儒术” 以后ꎬ 经学章句得到

了钦定的正宗地位ꎬ 繁衍很快ꎬ 到了东汉ꎬ 又有恶性发展ꎮ 官办和私

办的经学遍及全国各地ꎬ 儒生多至数以万计ꎮ 这么多的儒生从事经

学ꎬ 愈搞愈烦琐ꎬ 常常是 “一经说至百余万言”ꎬ 不少人从少年至皓

首ꎬ 不能穷尽一经ꎮ



　 　 统治者和一般知识分子对经学章句是这样重视ꎬ 可是他们对诗赋

之类的文学却常常采取比较轻蔑的态度ꎮ 武帝以来的历代皇帝ꎬ 个别

的如武帝、 宣帝虽然也喜欢辞赋ꎬ 但主要是用它来娱悦耳目ꎬ 所以对

文人和文学并不真正重视ꎬ 只是以 “俳优畜之”ꎮ 当时的文人ꎬ 有的

感到统治者这样对待他们极不光彩ꎬ 因此也不想专心致力于文学事

业ꎬ 有的则不得不从事经学章句ꎮ 这些情况说明ꎬ 当时的文学完全成

了经学的附庸ꎬ 地位是相当低下的ꎮ

　 　 武帝以来ꎬ 由于经学章句在意识形态领域居于统治地位ꎬ 而它的

传播又强调 “家法教授”ꎬ 因此ꎬ 当时的一般的经学门徒都崇经学、

讲家法、 尊经师ꎮ 他们注释经学时ꎬ 一般只能依据经师教授的内容ꎬ

作一些烦琐的解说ꎮ 再加上他们为了穷尽一经ꎬ 常常闭门不出ꎬ 严重

地脱离现实ꎬ 因此他们的思想一般比较僵化ꎮ 这种风气影响到文学方

面ꎬ 就是不少文人强调宗经ꎬ 重视模拟ꎮ 从武帝以来的诗歌来看: 一

种是模拟四言古体ꎬ 一种是沿袭楚人骚体ꎮ 从散文来看: «太玄» 模

拟 «易经»ꎬ «法言» 模拟 «论语»ꎮ 至于辞赋方面的模拟之作ꎬ 更是

不胜枚举ꎮ 模拟之风如此盛行ꎬ 实在是当时文学的一大不幸ꎮ

　 　 经学章句如此束缚人们的思想ꎬ 而且烦琐至极ꎬ 时间长了ꎬ 必然

会走向反面ꎮ 东汉后期经学章句开始出现了穷极必变的趋势ꎮ 到了建

安时期ꎬ 终于衰败得不可收拾了ꎮ «魏志王肃传» 注引 «魏略» 说:

　 　 从初平之元ꎬ 至建安之末ꎬ 天下分崩ꎬ 人怀苟且ꎬ 纲纪既

衰ꎬ 儒道尤甚ꎮ 至黄初元年之后ꎬ 新主乃复ꎬ 始扫除太学之灰

炭ꎬ 补旧石碑之缺坏ꎬ 备博士之员录ꎬ 依汉甲乙以考课ꎮ 而

诸博士率皆粗疏ꎬ 无以教弟子ꎮ 弟子本亦避役ꎬ 竟无能习学ꎬ 冬

来春去ꎬ 岁岁如是ꎮ

　 　 身为经学博士而不懂经学ꎬ 跟博士学习的又多是避役子弟ꎮ 看
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来ꎬ 朝廷办的旨在传授经学的太学已是徒具虚名了ꎮ 至于各地的经学

也是十分萧条的ꎬ 如当时的弘奴郡竟找不到一个懂得经学的人 (见

«魏志任苏杜郑仓传» 注引 «魏略»)ꎮ 可见经学的衰败ꎬ 大有后继

无人的趋势ꎮ 经学的衰落ꎬ 使一般知识分子逐渐对它失去了兴趣ꎬ 而

开始注重博览群书、 诵读诗赋了ꎮ 曹丕 “少诵诗论ꎬ 及长而备历五经

四部史汉诸子百家之言ꎬ 靡不毕览” («典论自叙»)ꎮ 曹植少年时好

辞赋ꎬ “年十余岁ꎬ 诵读诗论及辞赋数十万言” («魏志陈思王传»)ꎬ

还能背诵俳优小说数千言ꎮ 建安 “七子” “于学无所遗”ꎮ 文人扩大了

学习的范围ꎬ 这就使他们有可能从过去丰富的文化宝库中ꎬ 更多地吸

收思想上的营养ꎮ

　 　 建安时期ꎬ 随着经学的衰微ꎬ 文学从它的禁锢中逐渐得到了解

放ꎬ 获得了独立的地位ꎬ 而不再是经学的附庸ꎮ 这反映在文学理论

上ꎬ 就是建安时期人们对文学的地位、 作用和特点等都有了新的认

识ꎮ 曹丕 «典论论文» 说: “盖文章ꎬ 经国之大业ꎬ 不朽之盛事ꎮ

年寿有时而尽ꎬ 荣乐止乎其身ꎬ 二者必至之常期ꎬ 未若文章之无穷ꎮ”

这里说的 “文章”ꎬ 包括学术著作ꎬ 也包括文学作品ꎮ 曹丕以 “副君

之重”ꎬ 对文学的地位和作用给了这样高的评价ꎬ 并且鼓励人们努力

写作ꎬ 这对当时文学的发展ꎬ 具有促进的作用ꎮ 当时从事写作的人很

多ꎬ 仅在曹操集团周围就有 “盖将百计” 的文人ꎮ

　 　 曹丕在 «典论论文» 中论述文体时ꎬ 还特别指出 “诗赋欲丽”ꎬ

强调文学应当有美的艺术形式ꎮ 西汉以来ꎬ 在对待艺术形式问题上ꎬ

出现了两种偏向: 一是像辞赋家那样ꎬ 一味追求堆砌辞藻ꎬ 结果从反

面破坏了艺术形式ꎻ 一是受经学影响深重的人ꎬ 只强调文学的教化作

用ꎬ 忽视艺术形式ꎬ 以至把 «诗经» 这样的文学作品也当成了单纯的

谏劝工具ꎮ 这两种偏向都不能使人们正确地认识文学的艺术特点ꎮ 建

安时期ꎬ 经学不像以前那样束缚人们了ꎬ 曹丕第一次提出了 “诗赋欲

１７４建安时期思想解放与文学的发展　 　



丽” 的看法ꎮ 这标志着我国古代文学发展到建安时期ꎬ 已经进入了比

较自觉的阶段ꎮ 曹丕的看法ꎬ 对当时提高文学艺术水平有一定的推动

作用ꎮ 不少建安文人重视文学内容ꎬ 也注意艺术形式ꎬ 如重视辞彩ꎬ

开始注意韵律等ꎮ 这样就使建安文学能够 “以情纬文ꎬ 以文被质”

(«宋书谢灵运传论»)ꎬ 成为中国古代文学史上由质到文的转折点ꎮ

　 　 由于建安时期突破了经学的束缚ꎬ 因此一般文人不拘于陈规旧

矩ꎬ 比较注意创新ꎮ 曹植在 «鼙鼓歌五篇序» 中主张 “异代之文未

必相袭”ꎬ 反对创作亦步亦趋ꎮ 在实践上ꎬ 建安文人抛弃了不合时务

的大赋ꎬ 开始注意学习以乐府民歌为代表的优秀传统ꎮ 他们在学习乐

府民歌时ꎬ 又不受乐府民歌原题原意的束缚ꎬ 而敢于用乐府旧题叙写

时事ꎬ 抒发自己的感情ꎮ 这些和西汉以来那种重模拟的风气是大不相

同的ꎮ 建安文学所以能够在文学史上放一异彩ꎬ 是与建安文人敢于创

新分不开的ꎮ

二

　 　 建安文人在抛弃经学章句的同时ꎬ 还在不同程度上冲破了两汉神

学迷信的统治ꎮ 突出的表现有以下两点:

　 　 首先ꎬ 怀疑天命论ꎮ 人与天的关系ꎬ 天有没有意志ꎬ 这是天命论

和反天命论斗争的关键问题ꎮ 汉代从董仲舒开始ꎬ 不断修补先秦孔孟

的神学观念ꎬ 制造了天人感应的目的论ꎬ 把天解释为主宰一切的神ꎮ

后来谶纬迷信泛滥ꎬ 与经学章句相结合ꎬ 天命论弥漫了整个意识形态

领域ꎮ 在这种恶浊的气氛下ꎬ 不少文人崇奉天命ꎬ 成了神学迷信的传

声筒ꎮ 现存汉代的诗歌当中ꎬ 有不少就是颂天命、 赞嘉瑞的ꎬ 如西汉

的 «郊祀歌» 十九首ꎬ 东汉班固写的 «郊祀灵芝歌»ꎬ 都属于这一类
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作品ꎮ 这种情况ꎬ 到了建安时期有了较大的变化ꎮ

　 　 建安时期ꎬ 不少文人怀疑天命论ꎬ 有时甚至否定天命论ꎮ 曹操宣

称自己 “性不信天命之事” («让县自明本志令»)ꎮ 曹植在 «赠白马王

彪» 中说: “辛苦何虑思ꎬ 天命信可疑ꎮ” 王粲对天命决定生死存亡的

说法也是持怀疑态度的ꎮ 曹植在 «侍中王仲宣诔» 中回忆王粲时说:

“又论死生存亡度数ꎬ 子犹怀疑ꎬ 求之明据ꎮ” 这些看法代表了一般建

安文人的见解ꎮ

　 　 其次ꎬ 破除了对神仙方术的迷信ꎮ 在汉代ꎬ 董仲舒制造的神学目

的论ꎬ 本来是先秦思孟学派和阴阳学派的混血儿ꎬ 加上秦汉以来ꎬ 许

多皇帝贪生怕死ꎬ 想成神仙ꎬ 因此ꎬ 两汉出现了许多仙人方士ꎮ 其中

有些既讲经学ꎬ 又讲神仙方术ꎬ 有些则专讲成仙之道ꎮ 他们有一套麻

醉人们的骗术ꎬ 从消极方面影响了文学创作ꎬ 这在汉代诗歌和那些

“劝百讽一” 的大赋中都有明显的表现ꎮ

　 　 和两汉相比ꎬ 建安时期的情况有很大的不同ꎬ 不少文人破除了对

神仙方术的迷信ꎮ 曹操在 «善哉行» 中说: “痛哉世人ꎬ 见欺神仙ꎮ”

对世人被神仙所蒙骗深表痛惜ꎮ 曹丕也认为相信神仙是靠不住的ꎮ 他

在 «芙蓉池作» 中说: “寿命非松乔ꎬ 谁能得神仙? 邀游快心意ꎬ 保

己终百年ꎮ” 至于当时对方士ꎬ 不少文人也是持否定态度的ꎮ 曹氏父

子不信方士ꎬ 常常把方术当作笑料ꎮ 曹操曾招致天下方士ꎬ “聚而禁

之”ꎬ 以免他们行妖惑民ꎮ (见曹植 «辩道论») 建安二十二年ꎬ 瘟疫

流行ꎬ 死人很多ꎮ 当时一些方士认为灾疫是鬼神所作ꎬ 于是 “悬符厌

之”ꎮ 而曹植却不信这一套ꎮ 他认为灾疫的发生是由于 “阴阳失位ꎬ

寒暑错时” («说疫气»)ꎬ 对灾疫的出现作了朴素唯物主义的解释ꎮ

　 　 由于不少建安文人程度不同地破除了神学迷信ꎬ 因而思想比较活

跃ꎮ 他们不再像汉代的统治者和一些文人那样ꎬ 把人和神联系起来ꎬ

一味地美化神的观念ꎬ 让人们作神的奴仆ꎬ 而是把人和社会联系起
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来ꎬ 注意现实ꎬ 重视人事ꎬ 相信人的力量ꎮ 这在建安文人的一些诗文

当中ꎬ 都有明显的反映ꎮ 陈琳在 «檄吴将校部曲文» 中说: “盖祸福

无门ꎬ 惟人所召ꎮ” 否定了祸福取决于神ꎬ 强调祸福取决于人ꎮ 曹操

在 «度关山» 中说: “天地间ꎬ 人为贵ꎮ” 非常鲜明地把神学迷信颠倒

了的天人关系颠倒过来了ꎮ 他在 «龟虽寿» 中ꎬ 不仅抹去了传说中有

关 “神龟” 和 “腾蛇” 的迷信色彩ꎬ 而且指出: “盈缩之期ꎬ 不但在

天ꎬ 养怡之福ꎬ 可得永年ꎮ” 这种强调人的作用的思想ꎬ 闪烁着朴素

的唯物主义的光辉ꎬ 和 “死生有命ꎬ 富贵在天” 的唯心主义观点是相

对立的ꎮ 正因为曹操重视人事ꎬ 所以他能在 «短歌行» 中唱出 “山不

厌高ꎬ 海不厌深ꎬ 周公吐哺ꎬ 天下归心” 这样为人们所称颂的诗句ꎮ

　 　 作家一旦破除了神学迷信ꎬ 重视人事ꎬ 他们的创作就容易植根于

现实ꎬ 立足于人事ꎮ 建安文学走的正是这条道路ꎮ “梗概而多气” 的

建安文学ꎬ 不论是描绘战乱给人民造成的悲惨生活ꎬ 还是抒发统一天

下、 建功立业的雄心壮志ꎬ 都有真情实感ꎬ 都是当时社会现实真实的

直接的反映ꎮ 因此ꎬ 我们诵读建安文学的优秀作品时ꎬ 总是有一种真

切的历史感ꎮ

三

　 　 建安文人的思想解放ꎬ 还表现在他们当中不少人不愿意恪守封建

礼教的规范ꎬ 开始在许多方面摆脱了封建礼教的羁縻ꎮ

　 　 西汉以来的统治者在宣扬神学迷信的同时ꎬ 还极力强化封建礼

教ꎮ 二者对巩固两汉的封建统治来说ꎬ 具有相辅相成的作用ꎮ

　 　 中国的封建礼教ꎬ 常常以伦理道德为其表现形态ꎮ 两汉时期在封

建礼教的统治下ꎬ 形成了一套以忠孝仁义为主要内容的道德观ꎬ 而且
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把它定为选用官吏的重要标准ꎮ 汉代不少皇帝下诏举士ꎬ 非常重视仁

孝ꎮ 如宣帝强调 “孝弟有行义”ꎬ 哀帝强调 “孝弟淳厚”ꎬ 章帝强调

“孝行为首”ꎬ 桓帝强调 “至孝笃行”ꎮ 按照这种道德观ꎬ 大地主、 大

官僚的子弟只要通经ꎬ 只要有忠孝仁义的虚名ꎬ 不管其有无才能ꎬ 经

过 “察举” 和 “征辟”ꎬ 都能做官ꎮ 统治者如此重视仁孝ꎬ 自然就不

会重视有真才实学的文人ꎬ 一般只是把文人放在弄臣之列ꎮ 统治者对

文学则强调要起到 “经夫妇ꎬ 成孝敬ꎬ 厚人伦ꎬ 美教化ꎬ 移风俗”

(«毛诗序») 的作用ꎮ 所谓 “经夫妇ꎬ 成孝敬” 云云ꎬ 就是要文学宣

扬封建礼教ꎬ 从而维护汉代的统治ꎮ

　 　 建安时期ꎬ 上述情况有了一些改变ꎮ 当时不少地主武装集团轻视

仁孝道德ꎬ 用人重视 “非常之才”ꎮ 特别是曹操ꎬ 他用人强调 “唯才

是举”ꎬ 大胆地否定了以仁孝为中心的用人标准ꎬ 主张重用 “进取之

士” 和 “不仁不孝而有治国用兵之术” 的人 (见 «魏志武帝纪»)ꎮ

由于曹操集团在这方面比其他地主武装集团态度更坚决ꎬ 因而在邺下

聚集的人才就特别多ꎮ 当然ꎬ 曹操的 “唯才所举”ꎬ 不是不要德行ꎬ

只是不像两汉统治者那样崇尚仁孝、 重视虚名而已ꎮ 曹操强调的是要

有 “治国用兵” 的真本事ꎮ 从这一点出发ꎬ 他广泛招揽当时有才能的

文人ꎬ 其中包括反对过他的像陈琳这样的人ꎮ 陈琳曾经依恃曹操的政

敌袁绍ꎬ 写文章骂过曹操和他的父祖ꎬ 但曹操俘虏了他以后ꎬ 因爱其

才而不咎既往ꎮ 曹操这样做ꎬ 收到了明显的效果ꎬ 在曹操集团周围聚

集了 “盖将百计” 的文人ꎮ 曹操招揽文人不是为了装点门面ꎬ 而是委

以重任ꎬ 让他们参与政事ꎬ 同时用文学为曹操集团的政治服务ꎮ 如曾

经依附刘表的王粲归依曹操以后ꎬ 初为丞相掾ꎬ 赐爵关内侯ꎬ 后迁军

谋祭酒、 侍中等ꎮ 当时 “旧仪废弛ꎬ 兴造制度ꎬ 粲恒典之” («魏志

王粲传»)ꎮ 这样ꎬ 以前经师宿儒在朝政中的地位ꎬ 这时被有才能的文

人所取代了ꎮ 饱经乱离的文人ꎬ 又能直接参与政事ꎬ 自然就会更加关
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心当时社会的治乱ꎮ 建安文人所以能写出一些反映现实的优秀作品ꎬ

和这一点是分不开的ꎮ 当然ꎬ 建安文人聚集邺下也写了一些描绘池

苑、 叙写恩荣酣宴之类的作品ꎬ 但这毕竟是次要方面ꎮ

　 　 建安时期ꎬ 由于曹操集团轻视仁孝道德ꎬ 重视才能功用ꎬ 这样自

然就使当时的文人不大拘执于封建礼教的其他规范ꎮ 汉代统治者依据

封建伦理纲常ꎬ 规定了极为重视贵贱尊卑的等级关系ꎬ 制定了带有宗

教色彩的繁文缛节ꎬ 致使汉代上下之间、 父子之间、 男女之间ꎬ 以至

冠带衣服和肤发修饰等ꎬ 都有严格的规定ꎮ 在这种礼法的束缚下ꎬ 知

识分子思想陈旧僵化ꎬ 言行循规蹈矩ꎬ 很难写出优秀的文学作品ꎮ 和

两汉相比ꎬ 建安文人又是另外一种精神面貌ꎮ 他们常常无视封建礼教

的清规戒律ꎬ 思想上狂放豁达ꎬ 行动上相当浪漫ꎮ 曹操 “任性放荡ꎬ

不治行业”ꎬ «魏志武帝纪» 注引 «曹瞒传» 说他:

　 　 为人佻易无威重ꎬ 好音乐ꎬ 倡优在侧ꎬ 常以日达夕ꎬ 被服轻

绡ꎬ 身自佩小鞶囊鼓ꎬ 以盛手巾细物ꎬ 时或冠恰帽以见宾客ꎻ 每

与人谈论ꎬ 戏弄言诵ꎬ 尽无所隐ꎬ 及欢悦大笑ꎬ 至以头没杯案

中ꎬ 肴膳皆沾污巾帻ꎬ 其轻易如此ꎮ

　 　 上述记载很形象地说明了曹操体任自然、 目无礼教的思想情趣ꎮ

这和汉代那些动辄讲礼仪的端委儒者确实是大相径庭的ꎮ

　 　 曹丕也是 “慕通达”、 不拘礼法的ꎮ 他为太子时ꎬ “尝请诸文学ꎬ

酒酣坐欢ꎬ 命夫人甄氏出拜ꎮ 坐中人咸伏ꎬ 而桢独平视” («魏志王

粲传» 注引 «典略»)ꎮ 在汉代ꎬ 妇女出宴、 男女杂坐是违背封建礼教

的ꎬ 而身为太子的曹丕却让他的夫人拜见地位比他低下的文人ꎬ 看来

他确实是没有把封建礼教放在心上ꎮ 至于座中的刘桢竟敢平视太子夫

人ꎬ 同样表现了不拘礼教的浪漫风格ꎮ 又据 «世说新语伤逝»

记载:
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　 　 王仲宣好驴鸣ꎮ 既葬ꎬ 文帝临其丧ꎬ 顾与同游曰: “王好驴

鸣ꎬ 可各作一声以送之ꎮ” 赴客皆一作驴鸣ꎮ

　 　 王粲好听驴叫ꎬ 已是有伤封建礼教ꎬ 而他死后ꎬ 身居太子尊位的

曹丕又带头学驴叫给他送葬ꎬ 这真是全然不顾封建礼教的体统了ꎮ

　 　 和曹丕相比ꎬ 曹植对于封建礼教表现了更多的叛逆精神ꎮ «魏志

陈思王传» 说他 “性简易ꎬ 不治威仪”ꎬ “任性而行ꎬ 不自雕励”ꎮ 这

表现在人事交往方面ꎬ 就是他比较赞赏那些不守礼教的人ꎮ «魏志

邢颙传» 说: 曹植为平原侯时ꎬ 邢颙为家丞ꎮ 邢颙是一个 “防闲以

礼” 的 “雅士”ꎬ 而任平原侯庶子的刘桢却不守礼教ꎬ 无视尊卑ꎮ 就

是这样一个刘桢ꎬ 却受到曹植的特殊待遇ꎬ 而邢颙受到的却是冷遇和

简疏ꎮ 此外ꎬ 曹植在 «赠丁翼» 一诗中说: “滔荡固大节ꎬ 世俗多所

拘ꎮ 君子通大道ꎬ 无愿为世儒ꎮ” “世儒” 指的是那些恪守礼仪的儒

者ꎬ 曹植公开表示自己不愿做这样的 “世儒”ꎬ 并且以此劝导他的友

人丁翼ꎮ

　 　 从上面列举的事例中可以看出ꎬ 建安不少文人的确是在不同程度

上冲破了礼教的束缚ꎮ 值得注意的是ꎬ 建安文人不守礼教同后来的正

始文人不同ꎮ 正始文人在否定礼教的同时ꎬ 常常是重玄学ꎬ 尚清谈ꎬ

好喝酒ꎬ 鄙薄世务ꎬ 轻视功烈ꎮ 而建安文人却一直关注现实ꎮ 因此ꎬ

建安文人不守礼教ꎬ 对建安文学的发展有明显的促进作用ꎮ 突出的有

以下两点:

　 　 第一ꎬ 曹操集团和文人之间建立了比较友好的关系ꎬ 出现了文学

批评的良好风气ꎮ 曹氏父子在政治上掌握大权ꎬ 文学上都是内行ꎬ 但

他们对文人一般并不霸道ꎮ 曹操重用文人ꎬ 注意发挥他们的才能ꎬ 尊

重他们的创作ꎮ 曹操一生制定了不少政策ꎬ 下过不少命令ꎬ 但没有一

条是干预限制作家创作的ꎮ 曹丕和曹植同当时有名的文人ꎬ 如王粲、

陈琳、 阮瑀、 应玚、 刘桢等ꎬ 地位虽然不同ꎬ 但都是朋友关系ꎮ 这一
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点ꎬ 建安作家的许多诗文都有所反映ꎮ 曹丕在 «与吴质书» 中说:

　 　 昔年疾疫ꎬ 亲故多离其灾ꎬ 徐、 陈、 应、 刘ꎬ 一时俱逝ꎬ 痛

可言邪? 昔日游处ꎬ 行则连舆ꎬ 止则接席ꎬ 何尝须臾相失? 每至

觞酌流行ꎬ 丝竹并奏ꎬ 酒酣耳热ꎬ 仰而赋诗ꎮ 当此之时ꎬ 忽然不

自知乐也ꎮ 谓百年已分ꎬ 可长共相保ꎮ 何图数年之间ꎬ 零落略

尽? 言之伤心ꎮ 顷撰其遗文ꎬ 都为一集ꎬ 观其姓名ꎬ 已为鬼录ꎮ

追思昔游ꎬ 犹在心目ꎬ 而此诸子化为粪壤ꎬ 可复道哉!

　 　 这里ꎬ 曹丕追忆昔日与朋友的亲密相处ꎬ 在一起饮宴赋诗ꎬ 叙述

建安二十二年朋友因灾疫的不幸凋落ꎬ 感情十分真挚动人ꎮ 而撰遗

文、 编文集ꎬ 又表现了曹丕对死去的朋友的尊重和悼惜ꎮ

　 　 由于曹氏父子与文人建立了友好关系ꎬ 因而促使当时形成了一种

良好的文学批评风气ꎮ 曹丕在 «典论论文» 和 «与吴质书» 中ꎬ 对

当时影响较大的建安 “七子” 的创作ꎬ 平心而论ꎬ 分别指出了他们的

长处和短处ꎬ 中肯惬当ꎮ 在曹丕的影响下ꎬ 不少文人关心文学ꎬ 发表

了许多好意见ꎮ 在写作上他们注意互相磋商和互相润饰ꎮ 曹植在这方

面带了个好头ꎮ 他在 «与杨德祖书» 中说: “世人著述ꎬ 不能无病ꎬ

仆常好人讥弹其文ꎬ 有不善者应时改定ꎮ 昔丁敬礼尝作小文ꎬ 使仆润

饰之ꎮ” 身为侯王的曹植ꎬ 他的诗文在当时有很高的声誉ꎬ 但他并不

自满ꎬ 衷心欢迎别人 “讥弹其文”ꎬ 并且能采纳别人的意见ꎬ “应时改

定”ꎮ 这和曹丕在 «典论论文» 中批评的 “文人相轻ꎬ 自古而然”、

“各以所长ꎬ 相轻所短” 的陋习完全不同ꎮ 这种良好批评风气的形成ꎬ

是以破除礼教的束缚为前提的ꎮ 如果曹氏父子像两汉统治者那样严等

级、 讲贵贱、 重门第ꎬ 就不可能出现上述那样的良好风气ꎮ

　 　 第二ꎬ 扩大了文学的题材ꎬ 促进了文学的抒情化和个性化ꎮ 建安

时期ꎬ 许多文人随着礼教的破除ꎬ 写作时顾忌较少ꎬ 因此文学题材比
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两汉时期扩大了ꎮ 当时除了叙写时事、 抒发立功建业的抱负以外ꎬ 其

他像男女爱恋、 游子、 思妇之类的题材占有相当大的篇幅ꎮ 不少文人

直抒胸臆ꎬ 想怎样写就怎样写ꎬ 这样就促进了建安文学的抒情化: 抒

情小赋代替了汉代板滞的大赋ꎬ 五言抒情诗代替了汉代那些无病呻吟

的文人诗ꎮ 题材的扩大和抒情化的发展ꎬ 又使建安文学除了具有 “梗

概而多气” 的时代特点以外ꎬ 不少作家还具有自己独特的风格ꎮ 曹操

的 “气韵沉雄”ꎬ 曹丕的质朴清新ꎬ 曹植的 “骨气奇高ꎬ 辞采华茂”ꎬ

王粲的苍凉悲壮ꎬ 凡此种种个人风格的形成有多方面的原因ꎬ 其中一

个原因就是文人突破了礼教的禁锢ꎮ

四

　 　 建安时期思想解放的出现不是偶然的ꎬ 是有其深刻的社会根源和

阶级根源的ꎮ

　 　 就其社会根源来说ꎬ 主要是由于东汉末年社会发生了深刻变革ꎮ

早在东汉后期ꎬ 社会危机严重ꎬ 地主阶级与农民阶级的矛盾极为尖

锐ꎬ 后来终于爆发了黄巾大起义ꎮ 地主阶级在基本上镇压了黄巾起义

以后ꎬ 内部又出现了新的分化ꎮ 这样就使东汉末年的社会在大动荡中

发生了变革ꎬ 这种变革必然要影响到意识形态领域ꎮ

　 　 如前所述ꎬ 在汉代经学章句随着今文经学的发展ꎬ 日趋烦琐ꎮ 这

种趋势曾经引起少数知识分子好博览而羞学章句ꎮ 明帝以后ꎬ 古文经

学开始发展ꎬ 今文经学不像以前那样盛行了ꎮ 东汉中期以后ꎬ 随着社

会危机的严重ꎬ 有些经学门徒已有摆脱经学束缚的趋势ꎮ 桓帝时有太

学生三万多ꎬ 其中有不少人不满当时博士们烦琐至极的经学章句ꎬ 他

们的眼光已由经学章句转到社会问题上来了ꎮ 其他如 “为世通儒” 的
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马融也是 “通古今学ꎬ 好研精而不守章句” 了 («后汉书卢植

传»)ꎮ 这些都说明经学章句已开始呈现出衰败的趋势ꎬ 但这还不是经

学的真正衰败ꎮ 事实上ꎬ 当时经学章句并没有止息ꎬ 不少古文经学大

师兼采烦琐的今文经学ꎬ 仍在广收门徒ꎬ 继续传授ꎮ 这说明经学章句

根深蒂固ꎬ 没有深刻的社会变革ꎬ 是无法使它动摇的ꎮ 因为它和汉代

相对稳定的物质生活条件和通经可以做官的取士制度是互相联系的ꎮ

物质生活条件的改变常常是思想改变的前提ꎮ 东汉末年的黄巾大起义

推翻了经学章句赖以存在的东汉王朝ꎬ 接踵而来的是军阀角逐ꎬ 战乱

频仍ꎬ 结果是 “生民废业ꎬ 饥馑流亡ꎬ 公家无经岁之储ꎬ 百姓无安固

之志” («魏志毛玠传»)ꎮ 在这种情况下ꎬ 一般知识分子也不得不蓬转

南北ꎮ 他们生活没有保障ꎬ 不可能继续在书斋里覃思精研ꎬ 死抱住经学

章句不放了ꎮ 像当时的经学大师郑玄在黄巾打到他的家乡北海时ꎬ 就不

得不 “与门人到不其山避难ꎮ 时谷籴县乏ꎬ 玄罢谢诸生” («魏志崔

琰传»)ꎮ 同时由于曹操用人重在才能ꎬ 杜塞了通经可以得到禄利的道

路ꎬ 这就使当时不少知识分子逐渐认识到经学 “迂阔”、 “不周世用”

(«魏志杜恕传»)ꎬ 而转向博览群书ꎬ 转向重视刑名之学和文学ꎮ 这

样到了建安时期ꎬ 终于出现了 “主爱雕虫ꎬ 家弃章句” 的新局面ꎮ

　 　 在汉代ꎬ 随着神学迷信统治的加强ꎬ 和它相对立的进步思想也在

发展ꎬ 并同它进行了斗争ꎮ 进步的思想家如司马迁、 桓谭、 王充、 仲

长统等都作出了自己的贡献ꎮ 特别是王充ꎬ 他的巨著 «论衡»ꎬ 针对

谶纬迷信和方士鼓吹的种种神鬼谬说ꎬ 以及日常生活中的各种迷信言

行ꎬ 一一予以批驳ꎬ 表现了唯物主义者的斗争精神ꎮ 与此同时ꎬ 劳动

人民也在不断地揭露批判神学迷信ꎮ 如 “知星宿ꎬ 衣不覆” 之类的民

谣ꎬ 话并不多ꎬ 但对提倡算命、 预测祸福的迷信思想做了大胆的揭露

和深刻的讥笑ꎮ 又如在最近发掘的曹操宗族墓字砖上ꎬ 刻有 “当奈

何”、 “成壁 (坯) 但冤余”、 “仓 (苍) 天乃死” 等话 (见 «文物»
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１９７８ 年第 ８ 期)ꎬ 这些都是当时劳动人民在残酷的剥削压迫下ꎬ 诅咒

天意主宰一切的愤怒呼声ꎮ 进步思想家和劳动人民对神学的批判ꎬ 从

积极方面影响了建安文人的思想ꎮ 但这些都不可能从根本上动摇神学

的统治ꎮ 这是因为 “意识的一切形式和产物不是可以用精神的批判来

消灭的而只有实际地推翻这一切唯心主义谬论所由产生的现实的

社会关系ꎬ 才能把它们消灭” («马克思恩格斯全集» 第 ３ 卷ꎬ 第 ４３

页)ꎮ 值得庆幸的是东汉末年终于爆发了黄巾大起义ꎮ 起义军用 “苍

天已死ꎬ 黄天当立” 作口号ꎬ 旗帜鲜明地否定了汉代君权神授的神学

观念ꎮ 起义军用道教组织群众ꎮ 道教教义本身不是进步思想ꎬ 农民只

是用它作工具来对抗汉代正统的神学统治ꎮ 起义军虽然染上了宗教色

彩ꎬ 但它本质上是农民革命战争ꎬ 它如急风暴雨摧垮了东汉王朝ꎬ 使

产生神学迷信的社会基础在革命实践中得到改造ꎮ 同时ꎬ 它采取的禁

淫祀等措施ꎬ 也直接打击了神学统治ꎮ 因此ꎬ 建安时期神学迷信的破

除和文人思想的解放ꎬ 从根本上来说ꎬ 是黄巾大起义所进行的政治斗

争和思想斗争的自然而然的结果ꎮ

　 　 封建礼教是维护封建统治的工具ꎮ 东汉末年的黄巾大起义ꎬ 打乱

了封建秩序ꎬ 使东汉王朝的 “旧仪废弛”ꎮ 黄巾以后ꎬ 拥兵割据的军

阀都怀有问鼎的野心ꎬ 都想消灭自己的政敌ꎬ 从而包揽天下ꎬ 取东汉

王朝而代之ꎮ 这种行为本身就不合乎礼教的规定ꎬ 礼教成了束缚他们

手脚的东西了ꎮ 他们注意的是 “强兵足食”、 “任天下之智力”ꎬ 因而

对礼教一般不予重视ꎮ 当然ꎬ 他们有时也讲礼教ꎬ 但正如鲁迅所说:

他们 “所谓崇奉礼教ꎬ 是用以自利ꎬ 那崇奉也不过偶然崇奉” («魏晋

风度及文章与药及酒的关系»)ꎮ 因此可以说ꎬ 建安文人所以不大受礼

教的束缚ꎬ 仍是时代使然ꎮ

　 　 建安文人的思想解放ꎬ 主要是在曹操集团统治时期出现的ꎮ 曹操

集团基本上属于中小地主阶层ꎮ 这一阶层力量的发展ꎬ 并且逐渐取得
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了统治地位ꎬ 是当时出现思想解放的阶级基础ꎮ

　 　 我们知道ꎬ 封建社会是有等级的阶级社会ꎮ 在汉代ꎬ 地主阶级内

部就有互相联系而又有所区别的大地主和中小地主的等级差别ꎮ 东汉

末年的黄巾大起义和中国北方以曹操集团的胜利而结束的军阀混战ꎬ

沉重地打击了大地主ꎬ 再加上曹操采取了抑制豪强和 “唯才是举” 的

用人方针ꎬ 这样就进一步削弱了大地主的力量ꎬ 而以曹操集团为代表

的中小地主的力量得到了发展ꎮ

　 　 以曹操集团为代表的中小地主阶层是地主阶级的一部分ꎮ 从根本

上来说ꎬ 他们同农民阶级是对立的ꎮ 特别是当农民起来进行反抗时ꎬ

他们总是和大地主联合起来镇压农民起义ꎮ 但是和大地主相比ꎬ 他们

地位又较低ꎬ 受过去名门士族传统影响较少ꎮ 他们比较接近人民ꎬ 比

较了解社会实际ꎮ 他们又是从战争中打出来的刚刚兴起的统治者ꎬ 对

当时社会发展的趋势有一定的认识ꎬ 能根据黄巾大起义和军阀混战所

造成的社会条件ꎬ 制定一些比较切合实际的政策ꎮ 他们要求有适合当

时政治需要的意识形态ꎬ 要求文学直抒胸臆ꎬ 表达自己的政治理想ꎬ

推动自己的事业ꎮ 这些都需要在不同程度上冲破经学章句、 神学迷信

和封建礼教的束缚ꎮ 曹操集团正是在这种情况下ꎬ 成了当时思想解放

的带头人和支持者ꎮ

　 　 最后需要补充说明的是ꎬ 建安时期由于封建制度并没有改变ꎬ 再

加上旧传统巨大的保守力量ꎬ 因而当时的思想解放还不可能同经学章

句、 神学迷信和封建礼教一刀两断ꎬ 相反ꎬ 在这几方面仍然有所沿

袭ꎬ 这在那些即使思想比较活跃的作家的作品中ꎬ 也都有很明显的表

现ꎮ 但这毕竟是次要方面ꎬ 就主导方面来说ꎬ 建安文人的思想的确是

比较解放的ꎬ 因而促进了当时文学的发展ꎮ

(原载 «文史哲» １９７９ 年第 ３ 期)
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如何理解 “建安风骨”

张可礼

　 　 在我国古代文学理论批评史上ꎬ 不少文人ꎬ 特别是钟嵘、 陈子

昂、 李白和严羽等ꎬ 在评论建安诗歌时ꎬ 都曾使用过 “建安风骨”ꎬ

或近似于 “建安风骨” 这样的概念ꎬ 而且这一概念一直沿用到今天ꎮ

但是ꎬ 这一概念是怎样提出来的? 它的具体含义是什么? 今天我们应

当怎样对待它? 诸如此类的问题ꎬ 现在仍有作进一步探讨的必要ꎮ

一

“建安风骨” 这一概念的提出ꎬ 有一个酝酿的过程ꎮ 探究其源ꎬ

至少应当追溯到南朝的刘勰ꎮ 刘勰的 «文心雕龙» 专列 «风骨篇»ꎬ

第一次正式把 “风骨” 用到文学理论上来ꎮ 他说:

　 　 «诗» 总六义ꎬ 风冠其首ꎮ 斯乃化感之本源ꎬ 志气之符契

也ꎮ 是以怊怅述情ꎬ 必始乎风ꎻ 沉吟铺辞ꎬ 莫先于骨ꎮ 故辞之待

骨ꎬ 如体之树骸ꎻ 情之含风ꎬ 犹形之包气ꎮ 结言端直ꎬ 则文骨成

焉ꎻ 意气骏爽ꎬ 则文风清焉故练于骨者ꎬ 析辞必精ꎻ 深乎风

者ꎬ 述情必显ꎮ 捶字坚而难移ꎬ 结响凝而不滞ꎬ 此风骨之力也ꎮ



若瘠义肥辞ꎬ 繁杂失统ꎬ 则无骨之征也ꎻ 思不环周ꎬ 索莫乏气ꎬ

则无风之 也ꎮ

　 　 刘勰所说的 “风”ꎻ 至少有两种含义: (一) 指作品的内容ꎬ 即所

谓的 “志气” 和 “意气”ꎬ 他说的 “风” 是 “志气之符契也”ꎬ “情之

含风ꎬ 犹形之包气”ꎬ “意气骏爽” 等ꎬ 都是有力的证明ꎮ 他说的 “志

气” 和 “意气”ꎬ 含有思想和气势两方面的意思ꎬ 所以他又从反面论

证说: “思不环周ꎬ 索莫乏气ꎬ 则无风之 也ꎮ” (二) 指作品的内容

能够得到爽朗显豁、 刚健有力的表现ꎮ 上面引文中的 “意气骏爽ꎬ 则

文风清焉”ꎬ “深乎风者ꎬ 述情必显”ꎬ 都很清楚地说明了这一点ꎮ

　 　 关于 “骨” 的含义ꎬ 刘勰也从正反两方面作了论述ꎮ 从正面来

说ꎬ 他强调 “沉吟铺辞ꎬ 莫先于骨”ꎬ “辞之待骨”ꎬ “练于骨者ꎬ 析辞

必精”ꎻ 从反面论证ꎬ 他认为: “若瘠义肥辞ꎬ 繁杂失统ꎬ 则无骨之征

也ꎮ” 把正反两方面的意思合起来ꎬ 不难发现ꎬ 刘勰所说的 “骨” 是

属于文辞的范围ꎮ 不过ꎬ 它指的不是一般的文辞ꎮ 它的主要特点是

“结言端直”、 “析辞必精”ꎮ

　 　 刘勰对建安文学是十分重视的ꎮ 在我国古代文学理论批评史上ꎬ

他较早地对建安文学作了相当全面的评论ꎮ «明诗篇» 说建安诗歌的

突出特点是:

　 　 慷慨以任气ꎬ 磊落以使才ꎮ 造怀指事ꎬ 不求纤密之巧ꎻ 驱辞

逐貌ꎬ 唯取昭晰之能ꎮ

«时序篇» 论及建安文学时说:

　 　 观其时文ꎬ 雅好慷慨ꎬ 良由世积乱离ꎬ 风衰俗怨ꎬ 并志深而

笔长ꎬ 故梗概而多气也ꎮ

　 　 从上面两段引文来看ꎬ 刘勰基本上是从 “风骨” 的角度来肯定建
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安诗歌的ꎮ 他说的 “慷慨以任气”、 “志深而笔长”、 “梗概而多气” 等

特点ꎬ 显然主要是从 “风” 这一方面来考虑的ꎮ 刘勰认为ꎬ 建安诗歌

在文辞方面ꎬ “不求纤密之巧”、 “唯取昭晰之能”ꎮ 这样的文辞没有

“瘠义肥辞ꎬ 繁杂失统” 的弊病ꎬ 在很大程度上达到了 “结言端直”、

“析辞必精” 的地步ꎮ 看来刘勰认为ꎬ 建安诗歌在文辞方面ꎬ 比较接

近于他对 “骨” 的要求ꎮ

　 　 通过上面的论述可以看到ꎬ 刘勰确实是第一次比较集中地论述了

“风骨” 问题ꎬ 论述了建安诗歌的一些特点ꎮ 但同时我们还看到ꎬ 刘

勰并没有直接把 “风骨” 同他有关建安诗歌的论述联系在一起ꎬ 更没

有明确提出 “建安风骨” 这一概念ꎮ 刘勰有关 “风骨” 和建安诗歌的

论述ꎬ 同后来人们提出的 “建安风骨”ꎬ 还不能简单地等同起来ꎮ 我

们这样说ꎬ 并不意味着刘勰与后来人们提出的 “建安风骨” 毫无关

系ꎮ 刘勰较早地把 “风骨” 运用到文学理论批评上ꎬ 他对建安诗歌又

有许多精辟的见解ꎮ 这些对后来人们正式提出 “建安风骨”ꎬ 提供了

极有启迪价值的思想资料ꎮ

二

　 　 稍晚于刘勰的钟嵘ꎬ 在他的 «诗品» 中ꎬ 明确地提出了 “建安风

力” 的问题ꎬ 并且用它评价了一些作家作品ꎮ «诗品总论» 说:

　 　 降及建安ꎬ 曹公父子ꎬ 笃好斯文ꎻ 平原兄弟ꎬ 郁为文栋ꎻ 刘

桢、 王粲ꎬ 为其羽翼尔后陵迟衰微ꎬ 迄于有晋ꎮ 太康中ꎬ 三

张、 二陆、 两潘、 一左ꎬ 勃尔复兴ꎬ 踵武前王ꎬ 风流未沫ꎬ 亦文

章之中兴也ꎮ 永嘉时ꎬ 贵黄、 老ꎬ 稍尚虚谈ꎬ 于时篇什ꎬ 理过其

辞ꎬ 淡乎寡味ꎮ 爰及江表ꎬ 微波尚传ꎮ 孙绰、 许询、 桓、 庾诸
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公ꎬ 诗皆平典似 «道德论»ꎬ 建安风力尽矣ꎮ 先是郭景纯用俊上

之才ꎬ 变创其体ꎻ 刘越石仗清刚之气ꎬ 赞成厥美ꎮ 然彼众我寡ꎬ

未能动俗ꎮ 逮义熙中ꎬ 谢益寿斐然继作ꎮ 元嘉中ꎬ 有谢灵运ꎬ 才

高词盛ꎬ 富艳难踪ꎬ 固已含跨刘、 郭ꎬ 凌轹潘、 左ꎮ

　 　 上面这段引文ꎬ 有三点值得注意: 第一ꎬ 钟嵘提出 “建安风力”

是针对着两晋 “理过其辞ꎬ 淡乎寡味” 的玄言诗的ꎮ 第二ꎬ 钟嵘认

为ꎬ 建安以后的正始时期ꎬ 文学 “陵迟衰微”ꎬ 谈不到保持 “建安风

力”ꎮ 第三ꎬ 除了玄言诗以外ꎬ 钟嵘认为ꎬ 晋宋以来的不少诗人如三

张、 二陆、 两潘、 一左、 郭璞、 刘琨、 谢灵运等ꎬ 都程度不同地继承

了 “建安风力”ꎮ 从上述三点来看ꎬ 钟嵘提出的 “建安风力”ꎬ 不同于

刘勰所说的 “风骨” 以及他对建安诗歌的评价ꎬ 而是有他自己的含

义ꎮ 含义是什么? 为了解决这个问题ꎬ 我们有必要首先对钟嵘所说的

“风力” 稍加分析ꎮ

«诗品» 全书用 “风力” 二字ꎬ 除上面说的 “建安风力” 以外ꎬ

还有两个地方: 一是讲五言诗写作时ꎬ 提出要 “干之以风力ꎬ 润之以

丹采” («诗品总论»)ꎻ 二是评陶潜诗说: “又协左思风力” («诗品»

卷中)ꎮ 钟嵘把 “风力” 与 “丹采” 相提并举ꎬ “丹采” 指的是文辞

方面ꎬ “风力” 指的当是文辞之外的内容ꎮ 具体地说ꎬ “风力” 的含义

和 “气” 的含义比较接近ꎮ 这从 «诗品» 中用 “气” 的情况ꎬ 可以

得到证明ꎮ «诗品» 中用 “气” 的例子较多ꎬ 如:

　 　 评曹植: “骨气奇高ꎬ 辞采华茂ꎮ”

　 　 评刘桢: “仗气爱奇ꎬ 动多振绝ꎮ 真骨凌霜ꎬ 高风跨俗ꎮ 但

气过其文ꎬ 凋润恨少ꎮ”

　 　 评陆机: “气少于公干ꎬ 文劣于仲宣ꎮ” (以上均见 «诗品»

卷上)
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　 　 评郭泰等五人: “文虽不多ꎬ 气调警拔ꎮ” («诗品» 卷中)

　 　 上面四例中的 “辞采”、 “文” 和 “凋润” 等ꎬ 明显是属于文辞

方面ꎬ 即钟嵘所注重的 “丹采”ꎮ 而 “骨气”、 “气” 和 “气调”ꎬ 则

明显是属于内容方面ꎬ 即钟嵘所强调的 “风力”ꎮ 据此可以知道ꎬ 钟

嵘所说的 “风力” 和 “气” 是字异义同ꎬ “风力” 就是 “气”ꎮ

　 　 关于 “风力” 和 “气” 的具体含义ꎬ 钟嵘并没有作明确的说明ꎮ

我们只能根据他用 “风力” 和 “气” 的具体情况作一些探索ꎮ 钟嵘说

陶潜 “协左思风力”ꎬ 而左思 “其源出于公干” («诗品» 卷上)ꎬ 公

干的重要特点是 “仗气爱奇”ꎮ 看来在钟嵘的心目中ꎬ 陶潜、 左思和

刘桢一样ꎬ 都是 “仗气爱奇” 的ꎬ 只是程度不同而已ꎮ 他肯定其他作

家用到 “气” 时ꎬ 除了与 “爱奇” 相联系以外ꎬ 还常常用 “奇高”、

“警拔”、 “清拔” (如卷上说刘琨 “自有清拔之气”) 之类的词ꎮ 这类

词的使用ꎬ 表明钟嵘所说的 “风力” 和 “气” 是多义的ꎬ 至少含有思

想内容具有独创性和思想内容能够表现得挺拔有力等意思ꎮ 钟嵘用

“奇高”、 “爱奇” 之类的词同 “气” 相联系赞美的作家作品ꎬ 在钟嵘

看来ꎬ 都有独创性的特点ꎬ 如说曹植 “骨气奇高” 之后ꎬ 又说他 “粲

溢今古ꎬ 卓尔不群”ꎻ 说刘桢 “仗气爱奇” 之后ꎬ 又说他 “真骨凌霜ꎬ

高风跨俗” (以上均见 «诗品» 卷上)ꎮ 所谓 “粲溢今古”、 “高风跨

俗”ꎬ 指的主要是不同凡俗的创造性ꎮ 钟嵘在重视独创性的同时ꎬ 还

特别强调思想内容能够表现得挺拔有力ꎮ 他肯定曹植的 “骨气奇高”、

刘桢的 “动多振绝”、 刘琨的 “自有清拔之气” 和虞羲诗的 “奇句清

拔” («诗品» 卷下) 等ꎬ 都说明了这一点ꎮ

　 　 总括以上钟嵘关于 “建安风力” 的论述ꎬ 我们大致可以看到ꎬ 他

所说的 “建安风力”ꎬ 主要是指建安诗歌在内容上的独创性和挺拔有

力的表现ꎮ 钟嵘之所以赞许 “建安风力”ꎬ 是想通过总结建安诗歌的

优良传统ꎬ 来荡涤永嘉以来的玄言诗风ꎮ
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三

　 　 钟嵘之后ꎬ 陈子昂在 «与东方左史虬修竹篇序» 一文中提出了

“汉魏风骨”:

　 　 东方公足下: 文章道弊五百年矣ꎮ 汉魏风骨ꎬ 晋宋莫传ꎬ 然

而文献有可征者ꎮ 仆尝暇时观齐、 梁间诗ꎬ 采丽竞繁ꎬ 而兴寄都

绝ꎮ 每以永叹ꎬ 思古人常恐逶迤颓靡ꎬ 风雅不作ꎬ 以耿耿也ꎮ 一

昨于解三处见明公 «咏孤桐篇»ꎬ 骨气端翔ꎬ 音情顿挫ꎬ 光英朗

练ꎬ 有金石声ꎮ 遂用洗心饰视ꎬ 发挥幽郁ꎮ 不图正始之音ꎬ 复睹

于兹ꎬ 可使建安作者相视而笑ꎮ 解君云: “张茂先、 何敬祖ꎬ 东

方生与其比肩ꎮ” 仆亦以为知言也ꎮ

　 　 陈子昂所谓 “汉魏风骨” 的 “汉”ꎬ 指的是东汉末年的建安时期ꎬ

这从下文 “可使建安作者相视而笑” 一句ꎬ 可以得到印证ꎮ 他所谓的

“魏”ꎬ 指的当是从魏国建立到魏国后期ꎬ 包括正始年间ꎬ 下文 “不图

正始之音ꎬ 复睹于兹” 两句ꎬ 就说明了这一点ꎮ 从时间上来看ꎬ 陈子

昂所谓的 “汉魏风骨” 不同于钟嵘所说的 “建安风力”ꎮ 钟嵘认为ꎬ

建安以后ꎬ “迄于有晋” (包括正始年间) 的文学ꎬ “陵迟衰微”ꎬ 没有

“建安风力”ꎮ 而陈子昂则明确地把正始文学也包括在 “汉魏风骨”

的范围之内ꎮ 仅就这一点ꎬ 我们也不能简单地把钟嵘所说的 “建安风

力” 和陈子昂所说的 “汉魏风骨” 等同起来ꎮ

　 　 陈子昂所说的 “汉魏风骨” 的具体内容ꎬ 他自己没有作直接说

明ꎮ 不过我们从他对东方虬 «咏孤桐篇» 的褒赞ꎬ 可以有一个大致的

了解ꎮ 陈子昂认为 «咏孤桐篇» “骨气端翔ꎬ 音情顿挫ꎬ 光英朗练ꎬ

有金石声”ꎬ 再现了 “正始之音”ꎬ “可使建安作者相视而笑”ꎮ 据此可

知ꎬ “骨气端翔” 等四句ꎬ 不仅指的是 «咏孤桐篇» 的特点ꎬ 而且也
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是 “汉魏风骨” 的主要内含ꎮ 陈子昂所谓的 “骨气”ꎬ 就是 “风骨”ꎮ

但他所说的 “风骨” 和刘勰所说的 “风骨” 含义不同ꎮ 刘勰尽管也讲

“风骨” 二者之间的联系ꎬ 但他是把 “风骨” 作为两个概念ꎬ 而陈子

昂则是把 “风骨” 作为一个概念ꎮ 陈子昂讲 “汉魏风骨”ꎬ 主要是强

调 “骨气端翔”ꎮ 所谓 “端”ꎬ 主要指语言端直精练ꎬ 所谓 “翔”ꎬ 主

要指有凌空翱翔的气势和力量ꎮ 诗歌创作如果能够做到 “骨气端翔”ꎬ

自然就会产生 “音情顿挫ꎬ 光英朗练” 的艺术效果ꎮ 看来ꎬ 陈子昂讲

“汉魏风骨”ꎬ 基本上是从诗歌的表现方面来考虑的ꎮ 具体地说ꎬ 指的

是建安诗歌和正始文学端直精练、 刚健有力的语言和风格ꎮ 而这种语

言和风格ꎬ 同晋宋以后占主要地位的 “采丽竞繁”、 柔弱淫靡的语言

和风格是大不相同的ꎬ 所以陈子昂慨叹: “汉魏风骨ꎬ 晋宋莫传ꎮ”

　 　 陈子昂生活在初唐时期ꎬ 当时社会历史虽然进入了新的朝代ꎬ 但

是整个文坛仍旧弥漫着六朝和隋代浮靡的文风ꎮ 为了变革浮靡文风ꎬ

他高唱 “汉魏风骨”ꎮ 其目的就是想从文学理论上ꎬ 为唐代文学的发

展ꎬ 指明一条正确的道路ꎻ 是要当时的文人继承和发扬建安文学和正

始文学的优良传统ꎬ 在文学创作的语言和风格上ꎬ 要端直精练、 刚健

有力ꎮ

四

　 　 继陈子昂之后ꎬ 李白在 «古风» 其一中说:

　 　 大雅久不作ꎬ 吾衰竟谁陈自从建安来ꎬ 绮丽不足珍ꎮ 圣

代复元古ꎬ 垂衣贵清真ꎮ

　 　 又在 «宣城谢朓楼饯别校书叔云» 一诗中说:
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　 　 蓬莱文章建安骨ꎬ 中间小谢又清发ꎮ 俱怀逸兴壮思飞ꎬ 欲上

青天揽明月ꎮ

　 　 李白一方面满怀激情地赞美 “建安骨”ꎬ 另一方面又用鄙薄的语

调说: “自从建安来ꎬ 绮丽不足珍ꎮ” 这种矛盾的现象ꎬ 说明李白对建

安诗歌既有肯定ꎬ 也有批评ꎬ 也说明他讲的 “建安骨” 有其特定的

含义ꎮ

　 　 在我国古代诗歌史上ꎬ 建安时期是由质到文的转变时期ꎬ 不少作

家开始注重辞采ꎮ 这一点影响了两晋南北朝的诗歌ꎮ 两晋南北朝时

期ꎬ 许多诗人轻忽内容ꎬ 一味地追求绮丽浮靡ꎮ 对这种倾向ꎬ 李白总

的是持否定态度的ꎮ 本来建安诗歌的注重辞采ꎬ 和后来的追求绮丽浮

靡有很大的不同ꎬ 而李白不加分析ꎬ 一概加以否定ꎬ 看法显然是片面

的ꎮ 但从这里可以看到ꎬ 李白讲 “建安骨” 是完全排斥建安诗歌注重

辞采这一特点的ꎮ

　 　 李白虽然否定建安诗歌注重辞采这一特点ꎬ 却十分推崇 “建安

骨”ꎬ 同时还认为谢朓的诗有 “建安骨”ꎬ 认为谢朓的诗和建安诗 “俱

怀逸兴壮思飞”ꎮ 由此可知ꎬ 李白讲 “建安骨”ꎬ 主要指的是建安诗歌

有 “逸兴壮思飞” 这样的特点ꎮ 所谓 “逸兴”ꎬ 主要指才逸气高、 兴

会属辞ꎻ 所谓 “壮思”ꎬ 主要指思想感情豪壮雄健ꎮ “逸兴壮思”ꎬ 刚

健有力ꎬ 所以能飞上 “青天”ꎮ “逸兴壮思”ꎬ 是自由抒写ꎬ 挥洒自如ꎬ

所以不受传统的束缚ꎮ “逸兴壮思”ꎬ 是兴来笔到ꎬ 不矫揉ꎬ 不做作ꎬ

所以 “清真” 而自然ꎮ 建安诗人思想活跃ꎬ “磊落以使才ꎬ 慷慨以任

气”ꎬ 留下了不少才调逸迈、 刚健有力的优秀篇章ꎮ 李白讲 “建安

骨”ꎬ 着重强调 “逸兴壮思飞”ꎬ 应当说ꎬ 反映了建安诗歌的一个重要

特点ꎮ

　 　 同陈子昂一样ꎬ 李白高唱 “建安骨”ꎬ 也是为了针砭当时文坛的

弊病ꎮ 初唐文坛的浮艳淫靡文风ꎬ 经过陈子昂的努力革新ꎬ 虽然已经
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发生了较大的变化ꎬ 但是并没有完全销声匿迹ꎮ 到李白所处的盛唐时

期ꎬ 梁陈遗风依然存在ꎮ 李白称许 “建安骨”ꎬ 就是为了继续推进诗

歌的革新ꎬ 廓清南朝ꎬ 特别是梁、 陈以来浮艳淫靡的文风ꎮ

五

　 　 唐代之后ꎬ 宋人严羽在 «沧浪诗话诗评» 中正式提出了 “建安

风骨”:

　 　 黄初之后ꎬ 惟阮籍 «咏怀» 之作ꎬ 极为高古ꎬ 有建安风骨ꎮ

晋人舍陶渊明、 阮嗣宗外ꎬ 惟左太冲高出一时ꎬ 陆士衡独在诸公

之下ꎮ

　 　 严羽在 «沧浪诗话» 一书中ꎬ 直接提到 “建安风骨” 的ꎬ 只有上

述一处ꎮ 从上面这段话来看ꎬ 严羽对 “建安风骨” 是相当推许的ꎮ 但

“建安风骨” 的具体内容是什么ꎬ 严羽却没有明确说明ꎮ 我们只能联

系严羽对诗歌的要求和他对建安诗歌的评价作一些探讨ꎮ

　 　 严羽论诗ꎬ 讲诗法ꎮ «诗辨» 说: “诗之法有五: 曰体制ꎬ 曰格力ꎬ

曰气象ꎬ 曰兴趣ꎬ 曰音节ꎮ” 同时严羽论诗还重诗品ꎮ «诗辨» 又说:

“诗之品有九: 曰高ꎬ 曰古ꎬ 曰深ꎬ 曰远ꎬ 曰长ꎬ 曰雄浑ꎬ 曰飘逸ꎬ 曰

悲壮ꎬ 曰凄婉ꎮ” 他讲 “建安风骨”ꎬ 大致也离不开诗法和诗品这两方

面ꎮ 从诗法方面来说ꎬ 他主要是着眼于 “气象”ꎮ 从诗品方面来说ꎬ 重

点又在 “高古”ꎮ «沧浪诗话» 论建安诗ꎬ 涉及 “气象” 的较多ꎬ 如:

　 　 汉、 魏古诗ꎬ 气象混沌ꎬ 难以句摘ꎮ 建安之作ꎬ 全在气象ꎬ

不可寻枝摘叶ꎮ 虽谢康乐拟邺中诸子之诗ꎬ 亦气象不类ꎮ (以上

均见 «诗评»)

１９４如何理解 “建安风骨” 　 　



　 　 严羽所说的 “气象”ꎬ 指的是诗歌的风貌ꎮ 在严羽看来ꎬ 建安诗歌表

现出来的风貌是浑然一体的ꎮ 这种浑然一体是质朴而自然的ꎬ 章与章之

间、 句与句之间来去无端ꎬ 水乳交融ꎬ 因此整体浑沦ꎬ “难以句摘”ꎮ

　 　 严羽讲诗品ꎬ 十分推崇 “高古”ꎮ 他把 “高”、 “古” 分别列为第

一品和第二品ꎮ 他肯定阮籍的 «咏怀» 诗ꎬ 并且认为它有 “建安风

骨”ꎬ 是因为它 “极为高古”ꎮ 足见严羽是把 “高古” 作为 “建安风

骨” 的主要内容的ꎮ 严羽在 «沧浪诗话» 中ꎬ 有时 “高古” 连用ꎬ

有时分而用之ꎮ 前者除了见于上面对阮籍 «咏怀» 诗的评价外ꎬ 还有

一例: “韩退之 «琴操» 极高古” («诗评»)ꎻ 后者如上所述ꎬ 把

“高”、 “古” 分别作为两品ꎮ 这表明ꎬ 严羽所说的 “高”、 “古” 这两

个概念ꎬ 既有密切的联系ꎬ 又有细微的区别ꎮ 就区别来说ꎬ 所谓

“高”ꎬ 指的是有些诗歌高迈有力ꎻ 所谓 “古”ꎬ 指的是有些诗歌古朴

浑厚ꎮ 就联系来说ꎬ 不管是高迈有力ꎬ 还是古朴浑厚ꎬ 都表现出 “本

色” 的特点ꎮ 所以严羽在肯定韩愈 «琴操» 一诗 “极高古” 以后ꎬ

接着又说: “正是本色ꎮ” 陶明濬 «诗说杂记» 卷七说: “本色者ꎬ 所

以保全天趣者也ꎮ 故夷光之姿ꎬ 必不肯污以脂粉ꎻ 蓝田之玉ꎬ 又何须

饰以丹漆? 此本色之所以可贵也ꎮ” 看来从严羽讲诗品方面来理解

“建安风骨”ꎬ 主要指的是建安诗歌高壮古朴、 浑然无迹ꎬ 具有自然天

成的特点ꎮ 这同他从诗法方面来讲 “建安风骨”ꎬ 强调建安诗歌 “气

象混沌” 大体是一致的ꎮ

　 　 严羽推许 “建安风骨”ꎬ 同钟嵘、 陈子昂和李白一样ꎬ 也有一定

的目的ꎮ 他的主要目的ꎬ 是想借 “建安风骨” 这面旗子来批评江西诗

派ꎮ 江西诗派在理论上和创作上存在的问题ꎬ 尽管受到了不少人的批

评ꎬ 但在严羽生活的时期仍有影响ꎮ 正是从这一点出发ꎬ 他十分推许

“建安风骨”ꎬ 强调建安文学 “气象混沌”、 既 “高” 又 “古” 的艺术

特点ꎮ 对此ꎬ 我们应当结合严羽所处的时代ꎬ 给予应有的肯定ꎮ
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六

　 　 通过上面的简单分析ꎬ 可以看到ꎬ 古代所说的 “建安风力”、 “汉

魏风骨” 和 “建安骨” 等概念ꎬ 虽然用语有所不同ꎬ 但都是 “建安风

骨” 的意思ꎮ 同时还可以看到ꎬ 古代文人使用 “建安风骨” 这一概念

时ꎬ 有共同的方面ꎬ 也有不同的方面ꎮ

　 　 就共同的方面来说ꎬ 大致有以下几点:

　 　 首先ꎬ 古代所说的 “建安风骨”ꎬ 都不是对建安诗歌的全面评价ꎬ

只是对建安诗歌某些特点的概括ꎮ 而对某些特点的概括ꎬ 又多是侧重

在艺术表现方面ꎬ 强调的是建安诗歌明朗刚健、 古朴自然的艺术表现

力ꎮ 至于建安诗歌对当时社会现实的真实描绘ꎬ 建安文人抒发的消除

动乱、 恢复封建治世的理想和抱负等特点ꎬ 则基本上没有涉及ꎮ

　 　 第二ꎬ 古代的文人都是把 “建安风骨” 作为优秀的文学传统来肯

定的ꎬ 都想在他们当时所处的文坛上ꎬ 树起 “建安风骨” 这面旗子ꎮ

他们这样做ꎬ 并不是发思古之幽情ꎬ 而是想借倡导 “建安风骨” 来针

砭当时文坛上的一些弊病ꎮ

　 　 第三ꎬ 从理论形态上来看ꎬ 古代文人提出的 “建安风骨” 及其论

述ꎬ 多是在讲其他问题时涉及的ꎬ 是零星的、 片断的ꎬ 没有集中的论

述ꎬ 没有具体的、 必要的解释ꎬ 有时虽有一些解释ꎬ 但也缺乏明确

性、 系统性ꎬ 更谈不到严密的逻辑论证ꎮ 这种理论形态ꎬ 好处是形式

多样ꎬ 比较自由ꎬ 比较形象ꎮ 缺点是使人们不容易确切地把握它的具

体内容ꎮ 这也是千百年来解释 “建安风骨”ꎬ 说法繁多、 难以定论的

一个重要原因ꎮ

　 　 就不同的方面来说ꎬ 由于提倡 “建安风骨” 的文人所处的时代不

同ꎬ 由于他们的审美理想和审美趣味不同ꎬ 因此ꎬ 尽管他们用的概念

是相同或近似的ꎬ 但概念的具体内含存在着明显的差异ꎮ 如钟嵘和陈
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子昂用 “建安风力” 和 “汉魏风骨” 作标准评价过正始文学和晋宋

以后的文学ꎬ 评价的对象相同ꎬ 但得出的结论不一样ꎮ 这种情况提醒

我们ꎻ 对古人所说的 “建安风骨”ꎬ 我们在注意分析它的大致相同的

内涵的同时ꎬ 还要留心体察各自不同的特殊的内涵ꎮ 只有这样ꎬ 才能

对古人所说的 “建安风骨” 做出比较确切的分析ꎬ 才能还 “建安风

骨” 以本来的面貌ꎮ

　 　 站在今天科学发展的高度ꎬ 具体分析 “建安风骨” 这一概念的提

出ꎬ 分析它的内涵及其在不同时期的衍变ꎬ 从而吸收其合理的因素ꎬ

这对于我们正确地评价建安文学和了解我国古代文学理论的发展ꎬ 都

有重要的意义ꎮ 从这个角度来考虑ꎬ 对 “建安风骨” 这一问题继续进

行探讨还是必要的ꎮ 但是ꎬ 随着历史的发展ꎬ 今天我们已经有了马克

思主义文艺理论ꎬ 已经有了高度发展的辩证思维ꎮ 人们在进行辩证思

维时ꎬ 十分重视范畴概念的科学性和明确性ꎮ 在这种情况下ꎬ 我们应

当用马克思主义文艺理论去研究分析建安诗歌ꎬ 应当吸收古人用 “建

安风骨” 评价建安诗歌所得到的有益的东西ꎬ 而不应当像过去那样简

单地沿用含义本来就不统一ꎬ 而且也无法统一的 “建安风骨” 这一概

念来评价建安诗歌ꎬ 更不应该像有些论者那样继续给 “建安风骨” 增

加这样或那样的含义ꎬ 那就会混淆古今的界限ꎬ 就会把问题搞得越来

越复杂ꎬ 而且也很难解决ꎮ 这就是本文最后的粗浅结论ꎮ

(原载 «文史哲» １９８６ 年第 ３ 期)
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如何理解 «文选» 编选的标准

殷孟伦

　 　 近来就 «文选» 一书作为讨论对象或加以概括叙述的论著ꎬ 闻见

所及ꎬ 已有数起ꎮ 但对如何理解 «文选» 编选的标准的问题ꎬ 还言之

不详ꎮ 本文试图对这一问题的解答提出自己的看法ꎬ 下面分三个部分

来说明ꎬ 谨以就正方家ꎮ

一、 «文选» 一书的文体分类和入选的作家及作品

　 　 先谈文体的分类ꎮ “文章各体ꎬ 至东汉而大备ꎬ 汉魏之际ꎬ 文家

承其体式ꎬ 故辨别文体ꎬ 其说不淆ꎮ” 这是近人刘师培在其所编著的

«中国中古文学史» 里所说的①ꎮ 我用根据汉魏以来的可能见到的资

料来进行考察ꎬ 可以证明这一说法的正确ꎬ 同时也可证明这一说比章

学诚 «文史通义诗教上» 所说 “今即 «文选» 诸体以征战国文体

之赅备” 的话ꎬ 是较为合乎历史发展的看法ꎮ 我在下面所引用的资

料ꎬ 其中有些是就着文体全面来论述的ꎬ 有些是偶尔涉及数体或专就

一体来论述的ꎬ 有的则是某些作家曾经写过某些文体的记载ꎬ 但这些
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或通言文体ꎬ 或专论数体或一体的资料ꎬ 总可以供我们作为考察当时

文体的可靠依据ꎮ 远在挚虞的 «文章流别论»、 李充的 «翰林论» 以

前ꎬ 据有关文章某些体制的记载ꎬ 早就有所区分ꎬ 并有所辨析ꎬ 如班

固的 «艺文志»ꎬ 已有 “诗赋” 一略ꎻ 蔡邕的集里有 «铭论»ꎻ 曹丕

的 «典论论文» 已提出 “奏议宜雅、 书论宜理、 铭诔尚实、 诗赋欲

丽” 的四科不同ꎻ 陈寿的 «三国志» 在 «王粲传» 里也有 “著诗、

赋、 论、 议垂六十篇” 之说ꎻ 陆机的 «文赋» 也说: “诗缘情而绮靡ꎬ

赋体物而浏亮ꎬ 碑披文以相质ꎬ 诔缠绵而悽怆ꎬ 铭博约而温润ꎬ 箴顿

挫而清壮ꎬ 颂优游以彬蔚ꎬ 论精微而朗畅ꎬ 奏平彻以闲雅ꎬ 说炜晔而

谲诳”ꎬ 他更明白地指出了十种不同的文体ꎻ 再从范晔的 «后汉书»

来看ꎬ 这部著作虽然成于刘宋时代ꎬ 但作者所依据的诸家 «后汉书»ꎬ

则是较为早出的子资料ꎬ 从而范书叙述所涉及文体的地方ꎬ 都可以认

为是魏晋以来的记载ꎬ 如桓谭、 班固、 服虔、 冯衍、 胡广、 崔骃、 张

衡、 马融、 蔡邕、 杜笃、 夏恭、 傅毅、 黄香、 李尤、 李胜、 苏顺、 曹

众、 曹朔、 刘珍、 葛龚、 王逸、 崔琦、 边韶、 张升、 赵壹、 卢植、 贾

逵、 延笃、 皇甫规、 孔融等人的传里都说到所著有各体文章ꎮ① 至于

提出某一文体的写作应该怎样ꎬ 上面已经提到的曹丕的 «典论论

文» 曾有涉及外ꎬ 他的 «答卞兰教»② 和曹植的 «上卞太后诔表»③

也有其说ꎮ 在桓范的 «世要论» 里更说: “世俗之人ꎬ 不解作体ꎬ 而

务汛溢之言ꎬ 不存有益之义ꎮ”④ 这更说明文章体类到了魏晋时期ꎬ 虽

然显有区分ꎬ 而且各体文章又是各有 “作体” 的ꎬ 这在当时更要算作

是进一步探讨文体的例证了ꎮ 陆机 «文赋» 所论到的ꎬ 以及李充的
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以上诸人所著各体文章记载ꎬ 并见范晔 «后汉书» 各本传ꎬ 不具引ꎮ
见 «魏志» 卷五 «后妃传» 的 «卞后传» 注引 «魏略»ꎮ
见 «艺文类聚» 十五ꎬ 严可均 «全三国文» 卷五ꎮ
见 «群书治要»、 «全三国文» 卷三七ꎮ



«翰林论» 和挚虞的 «文章流别论» 等著作的出现ꎬ 都成为 «文选»

文体分类的先验ꎮ 因此ꎬ 要考察 «文选» 的分类ꎬ 不能不追溯到在它

以前的ꎬ 上自汉魏、 下迄齐梁的具体情况ꎮ 文体分类ꎬ 从有文章以来

就已存在ꎮ 谈文章不能不谈文体ꎬ 谈文体就不能不谈 “作体”ꎬ 这是

有一段必然的发展过程的ꎮ 今天我们所见到的 «文章流别论» 和 «翰

林论»ꎬ 可惜只是一些佚文ꎬ 否则一定还可以窥见两书的分类全貌①ꎬ

更好地和 «文心雕龙»、 «文选» 作一比较ꎬ 以见其渊源所自和所受影

响ꎮ 后人谈到文体ꎬ 往往忘记了 «文心雕龙» 的文体划分ꎬ 也忘记了

挚、 李两家的著作ꎬ 直把 «文选» 作为文体分类的开始ꎬ 这是不符合

历史实际的ꎮ 有人评论 «文选» 文体分类的不当ꎬ 单从 «文选» 本书

来说ꎬ 这也是不完全正确的ꎮ 必须知道 «文选» 文体的区分ꎬ 有其历

史因素ꎬ 它是有所继承ꎬ 因此ꎬ 我们不能不承认它是在 «翰林论» 和

«文章流别论» 诸书的基础上而有所增损的产物ꎬ 但因文献不足ꎬ 也

就难于详考了ꎮ

　 　 从 «文选» 的文体分类ꎬ 可以看出它是有所继承ꎬ 同时也是近有

所取的事实ꎮ 从萧统的 «文选序» 里我们也可看出他对文体发展有自

己的独立见解ꎮ 他所提出的 “随时变改” 和 “娱耳悦目” 作为文体发

展的原因ꎬ 也就为我们勾画出这一段时间以前的文体发展的概况ꎬ 这

对我们理解古代文章体式的发展很有帮助ꎬ 因而我们不能仅仅由于看

到某些片断ꎬ 便作出一些不正确的结论ꎬ 而不从发展观点与文章效果

来看问题ꎮ 根据萧统的分类ꎬ 我们可以说ꎬ 文体的发展到六朝已经较

为完备了ꎬ 在运用上也较为严格ꎬ 他所做的区分的工作ꎬ 实在起了

“别裁伪体ꎬ 妙简雅裁” 的作用ꎮ
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① 从现存的 «翰林论» 看ꎬ 文体的名称只有赋、 诗、 书、 议、 赞、 表、 论、 奏、 议、
符命、 檄等ꎬ «文章流别论» 也只有诗、 颂、 赋、 七、 箴、 铭、 诔、 哀辞、 哀策、
设论、 碑各体ꎮ



　 　 我上面说ꎬ «文选» 在文体的分类上是近有所取ꎬ 这可以用刘勰

的 «文心雕龙» 来和 «文选» 的分体作一比较ꎮ 以 «文选» 所分的

三十八类同 «文心雕龙» 所分的对照ꎬ 很可以看出两书的一致性:

«文心雕龙» 的篇目 «文选» 的分类类目:

以上文之属

赞

吊
吊
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以上文之属



　 　 从上面的这一简单对比来看ꎬ 两书所具共同之处ꎬ 确实非常明

显ꎬ 由于 «文选» 没有选录经史诸子的文章ꎬ 才于大同之中有其不

同ꎻ 另外的一个主要不同处ꎬ 则是 «文心雕龙» 重在理论的阐发和某

一文体源流的叙述ꎬ «文选» 重在作家和作品的取舍ꎬ 在理论和文体

源流方面ꎬ 仅仅在 «文选序» 里说明自己的主张ꎮ

　 　 再谈 «文选» 选录的作家和作品ꎮ 从文献考察ꎬ «文选» 以前的

著作ꎬ 如李充的 «翰林论»ꎬ 从佚文中只能见到曾经指出过的作家和

作品ꎬ 如 “孔文举之书”、 “陆士衡之书”、 “嵇康之论”、 “司马相如

«谕巴蜀父老»” 等ꎬ 但从 «文心雕龙» 看ꎬ 其特别标举的作家和作

品 (说详下)ꎬ 不在少数ꎬ 这就大大为 «文选» 选录提供了有利线索ꎬ

因此ꎬ «文选» 对作家和作品的选录ꎬ 显得主编者有突出于当时的卓

越见解: 第一ꎬ 从周秦以来ꎬ 下迄齐梁 (断自梁普通七年以前)ꎬ 在

著作众多的情况下ꎬ 主编者是作了一次比较有意义的总结工作ꎬ 既反

映出当时的文学风尚ꎬ 也反映出主编者的独有主张ꎻ 第二ꎬ 所选作

家ꎬ 除无名氏而外ꎬ 共选一百二十九家ꎬ 但却都是各个时代有代表性

的人物ꎻ 第三ꎬ 所选作品约七百余篇ꎬ 属于文者十五类ꎬ 入选篇数占

全书数约五分之三强ꎻ 属于笔者二十三类ꎬ 入选篇数占全书数约五分

之二弱ꎬ 而这些作品都可称为 “先士茂制ꎬ 讽高历赏” 的ꎻ 第四ꎬ 入

选作品也大都经过作家的论定和当时社会文学之士的公认ꎬ 不是主编

者随心所欲ꎬ 任意取舍ꎬ 而是依照有重点、 有代表性的原则来选录

的ꎬ 例如屈原、 宋玉、 司马相如、 司马迁、 扬雄、 班固、 张衡、 曹操

父子、 刘桢、 王粲、 陆机、 潘岳以至任昉、 沈约等ꎬ 这些作家在文学

史的地位已经为大家所承认和肯定ꎬ 这从 «典论论文» 以来诸家的

评论ꎬ 即可考见ꎮ 同时ꎬ 也见得主编者对作家和作品的取舍不是没有

一点根据的ꎮ 为了明确了解这一问题ꎬ 不妨参看下表:
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时代 人数 入选作品数 入选作品较多的作家和入选作品数目

周 ４ ２３ 屈原 １０　 宋玉 １１

秦 ４ １

? ２２ (古辞)

汉 １８ ５４ 枚乘 １０　 司马相如 ７　 扬雄 ６

后汉 ２１ ６５ 班固 １０　 张衡 ９

魏 １２ ８７ 曹丕 ９　 王粲 １４　 刘桢 １０　 曹植 ３２　 阮籍 １９　 嵇康 ６

蜀 １ １

吴 １ １

晋 ４５ ２５０ 陆机 １１３　 潘岳 ２２　 左思 １４　 陶潜 ９

宋 １１ ７８ 谢灵运 ４１　 颜延之 ２７　 鲍照 ２０

齐 ５ ３９ 谢朓 ２２

梁 １０ ８７ 任昉 ２１　 江淹 ３５　 沈约 １７

二、 «文选» 所选录的作家、 作品和 «文心雕龙» 的关系

«文心雕龙» 的作者刘勰ꎬ 曾经做过萧统的东宫通事舍人ꎬ 据

«梁书刘勰传» 说: “昭明太子 (即萧统) 好文学ꎬ 深爱接之ꎮ” 这

证明刘勰和萧统是有密切的关系的ꎮ 再从 «梁书昭明太子传» 来

看ꎬ 其中曾说: “引纳才学之士ꎬ 爱商无倦ꎬ 恒自讨论篇籍ꎬ 或与学

士商榷古今ꎬ 闲则继以文章著述ꎬ 率以为常ꎮ 于时东宫有书几三万

卷ꎬ 名才并集ꎬ 文学之盛ꎬ 晋、 宋以来ꎬ 未之有也ꎮ” 可见刘勰也在

“才学之士” 之列ꎮ 萧统从两岁立为皇太子起ꎬ 达三十年之久 (从梁

天监元年到中大通三年ꎬ 即 ５０２ 年到 ５３１ 年)ꎬ 刘勰兼东宫通事舍人是

在天监十六年 (５１７ 年)ꎬ 适当萧统 １７ 岁ꎬ 他既然对刘勰是 “深爱接

之”ꎬ 不能说他没有听到过刘勰的文学主张、 没有读到过刘勰的 «文

心雕龙» 这一名著ꎬ 因而也不能说他没受到过刘勰的影响ꎮ 近人曾经
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考证参与编选 «文选» 的人物ꎬ 可能有刘孝绰、 王筠、 殷芸、 到洽等

人①ꎬ 而刘勰是否参与ꎬ 史无明文②ꎬ 在这里姑且不论ꎬ 但萧统受到

了刘勰的巨大影响ꎬ 确可断言ꎮ 这可从 «文心雕龙» 和 «文选» 两书

里去寻求内证ꎮ 从文学思想说ꎬ 自然ꎬ 因 «文选» 只有短短一序说明

萧统自己的主张ꎬ 不如 «文心雕龙» 所言之详ꎬ 而且 «文选» 全书三

十卷ꎬ 全是作品ꎬ 没有其他证明ꎬ 如果单从作品去找ꎬ 也很难概括出

它和 «文心雕龙» 的关系究竟是怎么样ꎮ 但是如果从文体各类ꎬ 或作

家、 作品的选录来找ꎬ 这的确是有凭有据的ꎮ 上文既把两部书各体的

分类作了比较ꎬ 说明两书的关系的密切ꎬ 在这里再就两书中共同涉及

的作家、 作品作一番考察ꎮ

　 　 第一ꎬ «文选» 所选录的作家ꎬ 上起周秦ꎬ 下迄魏晋ꎬ 约一百人ꎬ

不见于 «文心雕龙» 的只五分之一ꎬ 其余五分之四ꎬ 完全都有ꎬ 这不

是偶然相合ꎬ 而且有些作家出现在 «文心雕龙» 一书中的ꎬ 并不止于

一次两次ꎬ 如屈原、 宋玉、 贾谊、 枚乘、 司马相如、 扬雄、 班固、 张

衡、 曹丕、 曹植、 刘桢、 王粲、 阮籍、 嵇康、 陆机、 潘岳、 左思等都

是ꎮ «文选» 里选录他们的作品也比较多ꎬ 可见当时对这些作家早已

经有了一定的评价ꎬ 所以刘勰不止一次地提到他们ꎬ «文选» 也就多

选录他们的作品ꎮ

　 　 第二ꎬ «文选» 选录的作品ꎬ 在 «文心雕龙» 里明白指出篇名的ꎬ

不下百余篇ꎬ 这也说明 «文选» 采取刘勰的意见是很多的③ꎮ 如在

«辨骚»、 «书诗»、 «诠赋»、 «颂赞»、 «铭箴»、 «诔碑»、 «哀吊»、 «杂
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何融: «文选编撰时期及编者考略»ꎬ １９４９ 年ꎬ «国文月刊» 第 ７８ 期ꎮ
一般推算刘勰死在大约公元 ５２０ 年左右ꎬ 可能与萧统接触有三四年ꎬ 但不见史

籍记载ꎮ
现存 «翰林论» 所述及的作家作品见于 «文选» 的有木华之赋ꎬ 应场之诗ꎬ 孔融之

书ꎬ 潘岳之赋ꎬ 诸葛亮、 羊祜之表ꎬ 嵇康之论ꎬ 扬雄之符命ꎬ 司马相如之檄ꎬ 如是

而已ꎮ



文»、 «谐隐»、 «论说»、 «诏策»、 «檄移»、 «封禅»、 «章表»、 «书

记»、 «神思»、 «通变»、 «丽辞»、 «比兴»、 «夸饰»、 «事类»、 «指

瑕»、 «时序»、 «物色»、 «才略»、 «知音»、 «序志» 等篇里都可见到ꎬ

除此而外ꎬ 未举篇名ꎬ 但标作者的ꎬ 如 «诠赋»、 «明诗»、 «杂文»、

«论说»、 «诏策»、 «书记»、 «丽辞»、 «比兴»、 «才略» 各篇也都有ꎬ

可以复检原书ꎬ 这里不一一举出ꎮ

　 　 第三ꎬ 由于文章组织形式的限制ꎬ 其势不能逐一罗列出作品

篇名ꎬ 在 « 文心雕龙 » 里各篇ꎬ 也往往有之ꎮ 如 « 诠 赋 » 说:

“夫京殿、 苑猎、 述行、 序志ꎬ 并体国经野ꎬ 义尚光大ꎮ” 这里只

概举其要ꎬ 未曾详列ꎮ 不仅是篇名ꎬ 也还包括其中所分的小项ꎮ

如说 “至于草区禽族ꎬ 庶品杂类ꎬ 则触兴致情ꎬ 因变适会” ꎮ 所包

括的篇章和区分项目更多了ꎮ 因此ꎬ «文选» 的赋类分为京都、 郊

祀、 耕藉、 畋猎、 祀行、 游览、 宫殿、 江海、 物色、 岛兽、 志、

哀伤、 论文、 音乐、 情等十五目ꎬ 可以说是本于 «文心雕龙» 而

更加以扩充的ꎮ «明诗» 一篇的叙述ꎬ 也是采取概括方式ꎬ 因为作

品多ꎬ 又受到文体限制ꎬ 自然也难于一一详列ꎬ 如对建安时代诗

风所作的叙述ꎬ 也仅是说: “暨建安之初ꎬ 五言腾踊并怜风

月ꎬ 狎池苑ꎬ 述恩荣ꎬ 叙酣宴” 而在 «文选» 里就根据这样

的叙述ꎬ 扩而充之ꎬ 具体为 “公兼” 等目的诗作ꎬ 合上乐府各目ꎬ

条分缕析ꎬ 使得诗的名目就增多至二十二目ꎬ 这样的分法ꎬ 也可

以说在 «明诗» 里已经勾画出一个大致的轮廓来ꎮ

　 　 第四ꎬ 在 «文心雕龙» 里曾经标举出的作家而在 «文选» 里不曾

入选的ꎬ 大都以先秦为多ꎬ 这是别无其他原因ꎬ 是主编 «文选» 者遵

守他所定的详近略古的原则ꎻ 而在同一时代的作家ꎬ «文心雕龙» 标

举得多ꎬ 而 «文选» 入选的少ꎬ 这当是衡量其人的作品ꎬ 依照他所定

的 “沉思翰藻” 的这一原则来作取舍ꎬ 即是一人之作ꎬ 取此而不取
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彼ꎬ 也可以说本此原则而行ꎮ 因此ꎬ «文心雕龙» 所标举的作家多ꎬ

而 «文选» 从减ꎬ 或许因为 «文选» 是作为诵习的读物ꎬ 取其精而

约ꎬ 而不取其博而泛ꎬ 如一类中仅有一二作家或一二篇目ꎬ 其缘故当

在于此ꎮ

　 　 第五ꎬ «文选» 所选作家和作品有多于 «文心雕龙» 的ꎬ 大抵以

晃于两晋及宋、 齐、 梁这段时期为多ꎬ 揆其原因ꎬ 当不外两种情况:

一是刘书成于齐代ꎬ 而入选作家当然不能下及于梁ꎬ 即同在齐代ꎬ 准

以 «文选» 不录生存之例ꎬ 入选者自然会有所限制ꎬ 如谢朓的作品也

就不见于刘书ꎻ 一是诗作方面ꎬ «文选» 选录的作家ꎬ 往往同于钟嵘

«诗品» 所录ꎬ 这也见得 «文选» 的取舍似又比刘书扩大一些ꎮ 又如

刘书并未提及陶潜ꎬ 钟嵘 «诗品» 也仅列之中品ꎬ 而萧统则为渊明集

作序ꎬ 所谓 “文章不群ꎬ 辞采精拔ꎬ 跌宕昭彰ꎬ 独超众类ꎬ 抑扬爽

朗ꎬ 莫之与京ꎮ 横素波而傍流ꎬ 干青云而直上ꎮ 语时事则指而可想ꎬ

论怀抱旷而且真ꎮ 加以贞志不休ꎬ 安道苦节ꎬ 不以躬耕为耻ꎬ 不以无

财为病ꎬ 自非大贤笃志ꎬ 与道污隆ꎬ 孰能如此乎?”① 备极推崇之至ꎬ

在 «文选» 里也选录了他的诗和 «归去来兮辞»ꎬ 不知刘书何以把这

位大诗人遗漏了ꎮ

　 　 由上所述ꎬ «文选» 所受于 «文心雕龙» 的影响的巨大ꎬ 无论从

文体分类或作家、 作品的选录方面ꎬ 都有确凿事实可为证明ꎬ 惟其如

此ꎬ 我的看法ꎬ 这两部书有密切不可分割的关系: 一个是属于理论和

叙述部分ꎬ 一个是属于作品的选集部分ꎮ 虽然这两部分还不能做到处

处密合ꎬ 但其内部的联系非常紧密ꎬ 否则不会有极大程度的一致ꎮ
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三、 我对 «文选» 编选标准的理解

　 　 上面的两个问题明白了ꎬ 进而可以谈一谈 «文选» 编选的标准问

题ꎮ 提出这一问题来讨论ꎬ 对理解主编者萧统的文学思想有很大关

系ꎮ 但是要搞明白这一问题ꎬ 我认为首先必须明确 «文选» 的 “文”

和 «文选序» “事出于沉思ꎬ 义归乎翰藻” 两句应作如何解释ꎬ 否则ꎬ

会把萧统的意图歪曲ꎬ 既不能说明萧统的文学思想ꎬ 也不能对 «文

选» 作出正确的评价ꎮ 下面即就这两项作出辨析ꎮ

«文选» 的 “文” 应作如何解释? 我见到过的讨论文章ꎬ 大都没

有提到ꎮ 这是带有关键性而急待解决的问题ꎬ 不容忽视ꎮ 当然也有人

为汉魏以来的文学的概念作了如何发展的说明ꎬ 但我认为萧统之所谓

“文” 和刘勰之所谓 “文” 同样是广义的ꎬ 并不像现代人所说的文学

概念那样ꎬ 因而不能用现代人的术语来作等值替换ꎮ 我们认为这应当

从它以前使用的情况来找根据ꎬ 那至少就得从李充 «翰林论» 和挚虞

«文章流别论» 里所使用的话语来看ꎮ 这两书现在只存有佚文ꎬ 不能

窥见其全貌ꎬ 但只从佚文看ꎬ 也很可以看出萧、 刘两家所用的 “文”

仍然不出魏晋以来所使用的范畴ꎮ 请看下面的一些话:

　 　 或问曰: 如何斯可谓之文? 答曰: 孔文举之书ꎬ 陆士衡之

议ꎬ 可谓成文矣ꎮ

　 　 潘安仁之为文也ꎬ 犹翔禽之羽毛ꎬ 衣被之绡縠ꎮ

　 　 表宜以远大为本ꎬ 不以华藻为先ꎮ 若曹子建之表ꎬ 可谓成文

矣ꎮ 诸葛亮之表刘主ꎬ 裴公之辞侍中ꎬ 羊公之让开府ꎬ 可谓德

音矣ꎮ

　 　 研求名理ꎬ 而论难生焉ꎮ 论贵于允理ꎬ 不求支离ꎮ 若嵇康之

论ꎬ 成文矣ꎮ

　 　 盟檄发于师旅ꎬ 相如 «论蜀父老»ꎬ 可谓德音矣ꎮ (以上俱见
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«翰林论»)

　 　 照李充书所选文章ꎬ 已可看出他是以 “沉思” “翰藻” 为主ꎬ 所

以对潘岳、 陆机推崇异常ꎬ 而且把他自己作的书也叫做 «翰林论»ꎬ

所标举的也不仅是选录的篇目ꎬ 同时还标举了他选录的宗旨ꎬ 他所分

的文体ꎬ 如佚文所载的ꎬ «文选» 里都有ꎮ «文章流别论» 所叙的文章

各体ꎬ 从佚文看ꎬ 也可知道其源流怎样ꎬ 而它所分的各体ꎬ 如佚文所

载的ꎬ «文选» 里也都有ꎮ 它选录文章的主要宗旨也大体为 «文选»

所接受ꎮ 由此可见ꎬ «文选» 在编选时和 «翰林论»、 «文章流别论»

是有直接的关系的ꎮ 那么ꎬ «翰林论» 里所说的 “成文”、 “文”、 “德

晋” 的意念和萧统的 “文” 没有多大差别ꎬ 可以说萧统之所谓

“文”ꎬ 与李、 挚两家相近ꎬ 而与现代相远ꎬ 是指包括范围较为广泛的

书面语的文章ꎬ 这才能和他所选录的原书相合ꎬ 并非他选了一些精当

的文学作品之外ꎬ 又选些不是文学的作品ꎮ 要是这样ꎬ 他的选录主旨

就会不很鲜明ꎬ 而且也不是萧统在 «文选序» 里所要表达的原意ꎮ 因

此ꎬ 我们认为 «文选» 的 “文”ꎬ 是属于广义的ꎬ 并不完全含有现代

人所说的文学作品的概念ꎮ

　 　 照这样说ꎬ «文选序» 所说不选录经、 子、 史的文章ꎬ 又该作如

何解释? 我们说ꎬ «文选» 不选录经、 子、 史的文章ꎬ 并不等于说萧

统认为它们不是 “文”ꎻ 而他之所以不加选录ꎬ 其原因是:

　 　 一、 被奉为经典的不能选ꎮ 可以说萧统认为那些经典之为 “文”

乃是天经地义之事ꎬ 因为那些经典是 “孝敬之准式ꎬ 人伦之师友ꎬ 岂

可重以芟夷ꎬ 加之剪截?” 也就是说ꎬ 凡是作为一个士大夫的就应该

读ꎬ 不是选不选的问题ꎮ 封建社会里ꎬ 这些经典是必读的 “教科书”ꎬ

一般士大夫是从小就得诵读的ꎮ 如萧统本人在五岁时就是 “遍读五

经” 的ꎮ

　 　 二、 所述太专太深者不宜选ꎮ 老庄之书ꎬ 是魏晋以来玄学的经
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典ꎬ 照阮籍等人的著作和 «世说新语» 所载ꎬ 这不是一般人所能懂得

的ꎻ 管孟之书ꎬ 我认为并不像老庄之书那样难读ꎬ 但萧统是把管孟之

书之难读和老庄之论之难读归在一类ꎮ 萧统说这些书 “盖以立意为

宗ꎬ 不以能文为本”ꎬ 并说这些书不是 “文”ꎬ 只是说这些说理的书不

宜选入ꎮ 这些说理的书ꎬ 可以说相当于今日读的某些哲学书之类ꎮ 再

说读这一类书ꎬ 当求其立意ꎬ 不能专求其文ꎬ 并非是说其文不佳ꎮ 如

果全选ꎬ 不是这个选本所能容纳ꎬ 如果加以割裂ꎬ 会使有完整理论的

书变得破碎不堪ꎬ 如明人以高头讲章的办法来读它ꎬ 反而误人不少ꎮ

　 　 三、 太多而繁博的记言之文不胜其选ꎮ 这是指 «战国策» 诸书而

言ꎬ 不管是 “贤人之美辞ꎬ 忠臣的抗直”ꎬ 也不管是 “谋夫之话ꎬ 辩

士之端”ꎬ 萧统都以 “概见填籍ꎬ 旁出子史ꎬ 凡斯之流ꎬ 又亦繁博”

作为理由而不予选录ꎮ 其实像 «战国策» 这类的文章ꎬ 一般是对统治

阶级不利的ꎬ 在萧统的立场ꎬ 也就很难让大家向这些书里的记言之文

去学习ꎬ 就只好以 “繁博” 作为理由把它们划开不选了ꎮ

　 　 四、 纯粹记事的传记也不选ꎮ 记事之史ꎬ 系年之书ꎬ 从两汉以下

迄于齐梁ꎬ 见于 «隋书经籍志» 所记载的著作ꎬ 数量不小ꎬ 同时许

多文学家就是史学家ꎬ 如司马迁、 班固、 李尤、 张衡、 蔡邕、 王粲、

阮籍、 嵇康、 干宝、 张华、 陆机、 挚虞、 袁宏、 范晔、 谢灵运、 孔稚

圭、 沈约、 任昉等人皆是ꎮ 又萧统的父亲萧衍原来也是一个文学家兼

史学家ꎬ 曾经修过 «通史» 四百八十卷①ꎮ 再说当时的社会风气ꎬ 也

还习惯分 “玄、 儒、 文、 史” 四种ꎬ 甚至一个文士还以 “跌宕文史”

或者 “既文既博ꎬ 亦玄亦史” 来提高自己的身价ꎬ 这不能说萧统不重

视史书ꎮ 事实上ꎬ «文选» 里选录的文章ꎬ 载在史书上的ꎬ 不下一百

二十几篇ꎬ 可见他并不是不选录史书ꎬ 不过所选录的不是传记ꎬ 而大
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多数是为封建统治服务的所谓 “经国之文” 而已ꎮ

　 　 五、 文集增多ꎬ 取舍从严ꎮ 自魏晋以来ꎬ 文集增多ꎬ 就其内容而

论ꎬ 不能全属精美ꎬ 因此ꎬ 对文集的文章选录ꎬ 不能不选择从严ꎬ 这

是由于一则美恶杂陈ꎬ 必须披沙拣金ꎬ 一则数量过多ꎬ 使人不能遍览

的缘故ꎮ

　 　 六、 选录了史书里的赞、 论、 序、 述的文章ꎮ 关于这些部分ꎬ

«文选» 把它们列入 “史论” 和 “史述赞” 两类ꎮ 所选录的有班固以

下的文章十三篇ꎮ 这些部分的选录ꎬ 萧统是照他所订 “事出于沉思ꎬ

义归乎翰藻” 的选录标准来作为取舍ꎬ 同时也是把这些作为独立的

“篇什” 来看的ꎮ 他以这样的标准选录文章ꎬ 不仅限于这一部分ꎬ 而

是遍及所选录的全部文章ꎮ 比如像先秦诸子文章式样的 “通辨一理”

的独立 “篇什” 的论文ꎬ 亦在选录之列ꎬ 如 «养生论» 之类便是ꎮ

　 　 综上所述ꎬ 可见把 «文选» 的 “文” 理解得确切ꎬ 对萧统不选

经、 子、 诸子的原因才会明白ꎬ 从而才能理解萧统的文学思想是属于

哪一种情况ꎮ

　 　 其次 «文选序» 这两句应作如何解释ꎬ 迄今为止ꎬ 还没求得一

致ꎻ 有些人的意见ꎬ 也还难于使人信服ꎮ 下面只举两家有代表性的意

见先作介绍ꎮ

　 　 十几年前ꎬ 朱自清先生曾为这两句作过专文 «事出于沉思义归乎

翰藻说»①ꎬ 解释和例证是比较详尽的ꎮ 概括言之: 他认为 “事” 包

含古事和成辞两个意思ꎬ 古事和成辞所含之理ꎬ 通于古今ꎬ 所以能够

援古证今ꎬ “义” 便指这种理而言ꎮ 又说ꎬ “事” 当作事义事类的事ꎬ

专指引事引言ꎬ 并非泛说ꎮ “沉思” 就是深思ꎮ 以下即据 «文选» 史

论与史述赞各文引事引言的作为例证以明其说ꎮ 又说ꎬ “事义” 只是

８０５ 　 　 中国古代文学: 作家作品文学现象

① 现收入 «朱自清文集» 卷二ꎬ 开明书店印本ꎮ



一个词ꎮ 但他又说也有事义并见ꎬ 所指的却是各不相关的东西ꎬ 如王

逸 «离骚经后叙» “义多乖异ꎬ 事不要括”ꎬ 义是大指之趣ꎬ 事是稽之

旧章ꎬ 合之经传的ꎬ 与后世事义相兼的不一样ꎮ 又说ꎬ 翰藻ꎬ 昭明借

为辞采、 辞藻之意ꎮ 翰藻当以比类为主ꎮ 但藻既可兼言事类ꎬ 昭明在

两句里又以事义对举ꎬ 在诗歌中ꎬ 一联二句ꎬ 意见不妨相掩ꎬ 若说

“义归乎翰藻” 一语专指比类ꎬ 也许过分明画ꎬ 未必是昭明原意ꎮ 可

是如说这一语偏重比类ꎬ 而合上下两句浑言之ꎬ 不外 “善于用事ꎬ 善

于用比” 之意: 那就与当时风气及 «文选» 所收篇什都相合ꎬ 昭明原

意当也不外乎此了ꎮ 自此一问出ꎬ 许多人以为萧统的这两句是得到确

解ꎮ 在今天看来ꎬ 这是个疑问ꎮ

　 　 去年郭绍虞先生在 «文学遗产» 上发表 «文选的选录标准和它与

文心雕龙的关系» 一文 (１９６１ 年 １１ 月 ８ 日) 对这二句ꎬ 别有新解:

　 　 所谓 “事出沉思”ꎬ 近于 «金楼子立言篇» “情灵摇荡” 之意ꎻ

而 “义归翰藻” 则又是 «立言篇» 所说 “绮縠纷极” 之意ꎮ

　 　 这一解说ꎬ 本于骆鸿凯①ꎬ 自然有不同于朱自清先生之处ꎬ 但仍

感到不能圆通ꎮ 我认为要明白萧统这两句话ꎬ 不仅要从个别的词去推

敲ꎬ 而且还得要从全句和两句对比的意思来理解ꎬ 从 «文选» 所选录

的文章的具体情况来作全面考虑ꎬ 才能有把握地正确地解决问题ꎮ 下

面是我对这两句的理解:

　 　 “事”ꎬ 指 “写作的活动” 和 “写成的文章” 而言ꎬ “出”

是 “产生”ꎬ “于”ꎬ 介词ꎬ 在这里的作用是表所从ꎬ “沉思”ꎬ 犹

如说 “精心结构” 或 “创意”ꎻ “义”ꎬ 指 “文章所表达的思想内

容” 而言ꎬ “归”ꎬ 归终ꎬ “乎”ꎬ 同 “于”ꎬ 介词ꎬ 这里的作用是
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表所向ꎬ “翰藻”ꎬ 指 “确切如实的语言加工”ꎮ 用现代汉语直译

这两句ꎬ 应该是说: “写作的活动和写成的文章是从精心结构产

生出来的ꎻ 同时ꎬ 文章的思想内容终于要通过确切如实的语言加

工来体现的ꎮ” 结合两句相互关系说ꎬ 又可以作进一步的理解ꎬ

那便是就文章的设言、 命意、 谋篇来说ꎬ 必须和所要表达的思想

内容紧密结合ꎬ 因为后者 (沉思) 是前者 (事) 所由来ꎻ 就文章

所要表达的思想内容说ꎬ 又必须和它的确切如实的语言加工紧密

结合ꎬ 因为前者 (义) 是赖于后者 (翰藻) 来体现的ꎮ

　 　 我作这样解释的理由如下:

　 　 第一ꎬ “事” 和 “义” 是汉以来常用的有关联的两个词ꎬ 有时连

用ꎬ 有时对用ꎬ 而以对用的多些ꎮ 连用则两词相对的意义相应削小ꎬ

对用则两词相对的意义不容混一ꎮ 这两个词的对用直到唐代人的著作

里还常见ꎮ 在这里ꎬ 我认为应该作相对的意义来解释的ꎮ

　 　 第二ꎬ 用 “所要表达的思想内容” 解释这里的 “义”ꎬ 一般无问

题ꎮ 在这里ꎬ 和 “义” 相对的 “事”ꎬ 一般却容易把它理解限于 “语

言形式” 方面ꎬ 但形式不能脱离内容ꎬ 二者的关系是密合无间ꎬ 因此

理解这里的 “事” 虽然说它是和 “义” 作相对的意义来使用ꎬ 但又是

互文见义ꎮ 照刘勰的语说ꎬ “事” 指的是 “镕裁”ꎬ 即是 “隐括情理ꎬ

矫揉文采”ꎬ “规范本体谓之镕ꎬ 剪截浮词镕之裁ꎬ 裁则无秽不生ꎬ 镕

拥镇昭畅”ꎮ 照现在的理解ꎬ 也是指事实本身的衡量ꎬ 事件的取舍安

排和篇章的结构等ꎬ 而不是只限于某一方面ꎮ 因为萧统所承用的

“事” 是一个和 “义” 相对等的习用词ꎬ 外延较广ꎬ 不容以现代文艺

学上的某一个词ꎬ 如 “题材” 来作等值替换ꎮ

　 　 第三ꎬ 萧统说的 “文” 也不容以现在的 “文学” 意念来作等值替

换 (上文已谈到)ꎬ 而 «文选» 里所选录的文章也不一定全是现代人

所说的文学作品ꎬ 因此ꎬ 用现代文艺学上的术语ꎬ 如 “艺术构思” 之
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类来作单一的等值替换ꎬ 往往不甚适合ꎮ 例如 “沉思” 并不是现在所

说的 “深沉的艺术构思”ꎬ 因为现在所说的艺术构思ꎬ 仅限于文学艺

术的构思ꎬ 谁也不会认为现在检查官所提出的公诉书是 “深沉的艺术

构思” 的结果ꎬ 在 «文选» 里就有任昉的 «奏弹刘整» 一文ꎬ 略和

现在的公诉书之类的材料相近ꎬ 它只是合乎萧统的取舍标准来选录

的ꎬ 可见使用 “深沉的艺术构思” 这一现代文艺学上的术语去解释萧

统的 “沉思”ꎬ 是不很切合的ꎮ

　 　 第四ꎬ «文选» 里选录的文章不论有韵无韵ꎬ 并不完全注意比类ꎬ

如崔瑗的 «座右铭»ꎬ 萧统是选录的ꎬ 很难说它有怎样的比类ꎮ 其他

文章也还有这种情况ꎮ 因此ꎬ 我们理解这里的 “翰藻” 一词ꎬ 不能限

于它的狭义ꎬ 如果那样ꎬ 那么 «文选» 一书非归入形式主义不可ꎬ 那

就和原书的篇章实际很不符合ꎬ 我们不能作那样的理解ꎮ 须知文章之

所以需要修饰加工ꎬ 是为了确切如实的表达ꎬ 否则多余的修饰加工ꎬ

那便成为文章的 “骈枝” 和 “疣赘” 了ꎬ 怎么能说 «文选» “所选的

多数还是比较精当的” 呢?

　 　 综上所述ꎬ 可见 «文选序» 里的这两句话ꎬ 理解得确切与否ꎬ 关

系很大ꎬ 不能不详加辨析以求其是ꎬ 如果我所理解的近于实际ꎬ 那么

萧统编选 «文选» 的意图和选录标准就不是上面两位先生那样的说法

了ꎮ 当然对萧统文学思想的理解也会更为清楚ꎮ

　 　 说到这里ꎬ 需要对有些说法加以辨明ꎮ 有人认为萧统订出的这两

句取舍标准ꎬ 是 “他根据文笔之分的理论”ꎬ 有了这一 “根据” 和

“订出”ꎬ 因而说成 “是具体划分文学作品与非文学作品界限的积极尝

试”ꎬ 进而再把 «文选» 说成 “不失为一部能代表当时文学观点的选

本”①ꎮ 这种解释ꎬ 我们不能同意ꎮ 我认为ꎬ 文笔之分是一回事ꎬ «文
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选» 所订的选录文章的取舍标准又是一回事ꎬ 二者不容混为一谈ꎬ 更

没有逻辑上因果的关系ꎮ 如我在上面所作的解释ꎬ 把经、 史、 诸子划

开ꎬ 得不出它们是笔非文的结论ꎬ 此其一ꎻ «文选» 和 «文心雕龙»

的文章分体都包括有文和笔ꎬ 只简单地看看本文所列的两书文体分类

的对照表ꎬ 即可明白ꎬ 此其二ꎻ 清人阮元 «书文选序后» 所书 “昭明

所选ꎬ 名之曰文ꎬ 盖必文而后选也ꎬ 非文则不选也ꎮ 经也ꎬ 子也ꎬ 史

也ꎬ 皆不可专名之为文也” 这全是阮元为达到对抗当时的提倡古

文的风气而造出的臆见ꎬ 本来不符合 «文选» 原书的整个实际ꎬ 而后

人并未细加分析ꎬ 竟至推波助澜ꎬ 因而牵扯到现代文学的意念上去ꎬ

此其三ꎻ 既然不深切明白文笔之分究竟应该怎样ꎬ 又不明白萧统的话

应作何解ꎬ 是否能够牵合ꎬ 也未考虑ꎬ 因而推论至再ꎬ 当然不能成

立ꎬ 此其四ꎻ 萧统的文学思想ꎬ 基本上同于刘勰ꎬ 但不一定同于其他

文士ꎬ 因而他所代表的只是当时的一部分人物ꎬ 或者说在文坛上较有

影响的人物ꎬ 并不是用他的看法就可概括萧梁一代ꎬ 此其五ꎻ 如果说

萧统所代表的是当时的文学观点ꎬ 究竟是代表当时进步的呢? 或是代

表当时落后的呢? 这将如何认定ꎬ 此其六ꎮ 不管怎样ꎬ 总之一句话ꎬ

这是对萧统的话和所选录的文章缺乏全面的考虑ꎮ 我们认为 «文选»

里不选录经、 史、 诸子的文章ꎬ 不是把它们排斥在文之外ꎬ 如上文所

述ꎬ 这当然并不包含萧统有划分文学作品与非文学作品界限的积极尝

试的意味在内ꎬ 有人认为萧统想建立一个区分文学作品和非文学作品

的标准ꎬ 那是用后代人或现代人的文学观点来认识萧统ꎬ 不和萧统的

实际符合ꎮ 从文学观点说ꎬ 我认为萧统还没有建立现代的全面、 深刻

而完整的文学观点ꎬ 因为他还没有脱离旧有群书分类和对 “文” 的新

看法ꎬ 而他所进行文章选录的目的ꎬ 主要在于概括当时书面语之大

全ꎬ 以便学习应用ꎬ 并非想建立一个像现代所讲的文艺学分类的标

准ꎬ 这是非常明显的事实ꎮ
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　 　 因此ꎬ 我的看法ꎬ 不能把 «文选» 完全当成现在的文学选本ꎬ 而

是文章选本ꎮ 文章含义的范围大于文学ꎬ 这样ꎬ 在 «文选» 选录的文

章里才有许多不符合现代文体论的分类原则的文章、 应用文和政治、

历史的评论文章ꎮ 照这样辨析ꎬ 来认识 «文选» 一书ꎬ 应该明确它是

一部有现代文体论承认的文学作品与非文学作品性质的选本ꎮ 但是应

该说ꎬ 在萧统看来ꎬ 我们指的文学作品的文章和不是文学作品的文

章ꎬ 都一律是 “文”ꎬ 否则不会入选ꎮ

　 　 我这样来认识 «文选»ꎬ 是否会减低它的历史地位呢? 不会ꎮ 因

为萧统所定文章选录的标准ꎬ 在当时是有它的先进意义的ꎮ 这先进意

义的肯定ꎬ 一则在萧统有重视文质相称的标准ꎬ 二则在萧统有了完整

的选本作为文章具体的标本示范ꎬ 三则所选录的文章又比较简约精

当ꎬ 大体如此ꎮ 但萧统所定选录文章标准ꎬ 即使说在当时诚然有先进

意义ꎬ 但也有很大的局限性ꎮ 因为我们今天看来属于当时的杰出作

品ꎬ 如两汉、 南北朝的乐府民歌和一些优秀的文人作品ꎬ «文选» 里

就有很多未选ꎬ 这是古今情况不同ꎬ 推其原因ꎬ 有主观的和客观的两

种: 主观的是由于萧统的阶级本质所限ꎬ 他在当时不可能认识到这类

作品的价值ꎬ 因而没有予以极大的重视ꎬ 选录的不很多ꎬ 同样ꎬ «文

心雕龙» 也有类似情况ꎬ 如对民间作品ꎬ 刘勰也有采取忽视态度的倾

向ꎮ 客观的原因可能是所得材料不多ꎬ 但这不是主要的理由ꎮ 总的说

来ꎬ 说 «文选» 是一部在当时有先进文学观点的存留到现在的文章选

本ꎬ 这是合乎历史的事实的ꎮ

(原载 «文史哲» １９６３ 年第 １ 期)
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古典戏剧中浪漫主义初探

冯沅君

一

　 　 古典文学中的现实主义与浪漫主义ꎬ 早在 １９５６ 年就引起文学史

工作者的注意而从事探讨了ꎮ 最近几年ꎬ 特别是全国文代会第三次会

议以后ꎬ 关于这个问题的讨论更显得普遍而热烈ꎻ 同时争论的重点大

都集中在现实主义与积极浪漫主义的结合上ꎮ 这是贯彻党的二百方针

的具体行动ꎬ 它对研究祖国文学遗产ꎬ 无疑地将有重大的推动作用ꎮ

但对于学术界这个可喜的现象ꎬ 我感到不满足ꎬ 那就是在讨论时ꎬ 大

家征引的作品ꎬ 大体上不外夸父逐日、 精卫填海这些神话与 «离骚»、

«孔雀东南飞»、 «木兰诗»、 «望江亭»、 «水浒» 这些诗歌、 戏剧、 小

说ꎻ «史记»ꎬ 由于茅盾同志的称述ꎬ 也常被提到ꎮ 当然写论文不应该

自炫博学ꎬ 以堆积资料为能事ꎬ 不过目前这种将论据局限在少数作品

上的情况是否合适ꎬ 却值得我们深思ꎮ

　 　 我感到不满足ꎬ 我觉得这种情况中多少有令人引为遗憾的因素ꎮ “没

有调查研究就没有发言权”ꎬ 毛主席这句名言ꎬ 对于科学研究也是无比英

明的指示ꎮ 至于调查研究的具体对象ꎬ 当然因各种科学的特殊性而有所不

同ꎮ 在有关文学史的工作上ꎬ 尽力广泛而深入地钻研古典作品应该是调查

研究的一个重要项目ꎮ 这个项目是结论的科学性的重要保证之一ꎮ



　 　 为此ꎬ 我曾想过: 祖国的文学遗产极其丰富ꎬ 每个文学部门都拥

有成百成千的作品ꎬ 而搞文学史的人对这些部分又各有所偏重ꎮ 如果

大家就自己较熟悉的古典文学部门ꎬ 对其中的现实主义、 积极浪漫主

义以及二者的结合作一番摸底的工作ꎬ 这对了解古作家的创作方法倒

是个脚踏实地的工夫ꎮ

　 　 结合着教学ꎬ 我读了一点古典戏剧ꎬ 遂想探索其中的积极浪漫主

义ꎮ 书读得少ꎬ 理论水平又低ꎬ 所触及的面便很窄很浅ꎬ 这只能说是

初步尝试ꎮ

二

　 　 众所周知ꎬ 积极浪漫主义创作方法的特点是从现实的基础上ꎬ 表

现现实中所没有ꎬ 只有在希望中方能有的事物ꎻ 是不满意现实ꎬ 向往

未来ꎬ 将美好的理想与丑恶的现实对立起来ꎬ 用理想改变现实ꎻ 是具

有奔放的情感、 偏激的性格、 奇异的情节等ꎮ 本着这样的认识ꎬ 我感

到古剧使用浪漫主义创作方法的类型约有六种ꎮ

　 　 第一种类型是以浪漫主义为主导ꎬ 基本上是浪漫主义的ꎬ 或完全是浪

漫主义的ꎮ 属于这一类型的剧作如元杂剧的 «柳毅传书»、 «张生煮海»、

«倩女离魂»、 «两世姻缘»ꎬ 明清传奇的 «牡丹亭»、 «雷峰塔» 等ꎮ

«柳毅传书» 与 «张生煮海» 都以神话性的传说为题材ꎮ 在这里ꎬ

人与龙女发生爱情ꎬ 结为夫妇ꎻ 在这里人可以走进水底龙宫ꎬ 受到龙

神的殷勤接待ꎬ 人可以将海水煮沸ꎬ 迫使老龙屈服ꎻ 在这里有龙与龙

斗的惊心骇目的情节ꎬ 它们直斗得 “洪水滔天”、 “烈火飞空”ꎮ① 它
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们的积极意义是: 剧中主要人物能掌握自己的命运ꎬ 为实现理想坚决

地与困难搏斗ꎬ 与敌对者搏斗ꎬ 而最后得到胜利ꎮ 具体地说ꎬ 在 «柳

毅传书» 里ꎬ 龙女遭遇到婚姻悲剧ꎬ 家庭生活痛苦不堪ꎮ 她不屈服ꎬ

从屈辱中冲出来ꎬ 终于和自己所爱慕的人成了眷属ꎻ 在 «张生煮海»

里ꎬ 老龙俨然是封建家长的化身ꎬ 他蛮横地干涉女儿的恋爱与婚姻ꎬ

张生用煮海战胜老龙ꎬ 实现与龙女结合的愿望ꎮ

«倩女离魂» 与 «两世姻缘» 突出了爱的非凡的力量ꎮ 坚贞的爱

可以使人魂与身离ꎬ 魂逐郎去ꎬ 身留闺中ꎻ 离去的魂又能与身 “猛地

回身来合并”①ꎮ 坚贞的爱可以使人结姻缘于来生———今生不能达到目

的ꎬ 来生可以如愿ꎻ 在作者笔下ꎬ 爱是经得起生死的考验的ꎮ

«牡丹亭» 是人所习知的ꎬ 不待赘叙ꎮ 作者以卓越的才华与高度

的艺术修养创造了丽娘这个明丽温柔而极其坚强的典型人物ꎬ 和她的

离奇凄艳而充满战斗精神的故事ꎬ 同时又出色地创造了另一个别开生

面的形象———胡判官ꎮ 胡判官是一般读 «牡丹亭» 的人所不大注意的

人物ꎬ 实际上ꎬ 他不独对剧情发展具有一定程度的关键性 (丽娘的鬼

魂因得到他的批准而离开枉死城ꎬ 追寻意中人)ꎬ 而且在塑造这个形

象时ꎬ 作者确曾施逞了自己特有的异才奇想ꎮ 他怪诞狂放ꎬ 满身鬼

气ꎬ 却有人的情趣ꎮ 以他为中心的冥判 (二十三出) 也是古典剧作中

稀有的奇文ꎮ 它的情景是那样阴森悲惨ꎬ 是阳世的法堂、 牢狱的投

影ꎬ 而语言却又特别绚丽ꎻ 嬉笑的外衣下是辛辣的讽刺或怒骂ꎮ 因

此ꎬ 要研究 «牡丹亭» 的浪漫主义ꎬ 我觉得胡判官还是应该注意的ꎮ

«雷峰塔» 的内容是蛇精与人的恋爱、 婚姻ꎮ 白蛇是以温柔热情ꎬ

敢于斗争的美丽形象活跃于作品中ꎮ 她的妖异并未完全被净化ꎬ 而她

所以感动人的则是她的善良的人的性格———对爱情的坚决与忠诚ꎮ 她
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的遭遇是悲剧性的ꎬ 她是个失败者ꎬ 但她的反抗是强烈的ꎮ 她与她的

敌人法海鲜明地反映着反封建力量ꎬ 在恋爱和婚姻上ꎬ 与封建暴力的

搏斗ꎮ 她的命运是当时不少 “叛逆” 者的共同命运ꎻ 这固然显出封建

暴力在那个社会阶段还强大ꎬ 更主要的是突出斗争者的坚定英勇ꎮ 斗

争、 命运ꎬ 在剧中都是以奇幻的方式表现的ꎬ 因而作品的创作方法是

积极浪漫主义的ꎮ

　 　 第二种类型是浪漫主义色彩极其浓厚的ꎮ 属于这一类型的剧作如

元杂剧的 «望江亭»、 «墙头马上»ꎬ 明清传奇、 杂剧的 «渔家乐»、

«雌木兰»、 «龙舟会» 等ꎮ

«望江亭» 所体现的作者的理想是反抗权豪ꎬ 战胜权豪ꎮ 它的主

要人物与重要情节都是传奇性的ꎮ 由主角谭记儿的活动构成的重要情

节有二: 她与白士中结婚ꎬ 她与杨衙内斗争ꎮ 她与白的定情过程是不

寻常的ꎮ 事情发生在道姑庵里ꎬ 道姑是媒人ꎻ 道姑作媒的手段不是一

般的说合ꎬ 而是设下圈套ꎬ 要挟她ꎬ 恐吓她ꎬ 可是实际上ꎬ 她得到的

配偶还是符合她的理想的ꎮ 她和杨衙内斗争的情节更是现实中所绝无

仅有的ꎮ 敌人是个用势剑、 金牌武装着的角色ꎮ 她却闯入虎穴ꎬ 巧妙

地骗去敌人的武器ꎬ 解除他的武装ꎬ 使他一败涂地ꎮ 如果读者或观众

对她骗诱敌人的场面稍加琢磨ꎬ 我们将为她的危险处境而捏一把汗ꎮ

杨衙内与随从无不淫滥过于猪狗ꎬ 他们怀着大小不同的野心包围她ꎬ

像群狼围攻肥羊ꎮ 可是她竟然挥洒自如、 轻快利落地将他们解决了ꎮ

“我且回身将杨衙内深深的拜谢ꎬ 您娘向急飐飐船儿上去也ꎮ” “俺这

里美孜孜在芙蓉帐笑春风ꎬ 只他那冷清清杨柳岸伴残月ꎮ”① 作者的笔

歌墨舞充分地刻画出人物的踌躇满志ꎬ 为古人担忧的读者或观众到此

也松了口气ꎬ 分享了剧中人在胜利中的喜悦ꎮ 就当时那个特定的历史
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阶段说ꎬ 杨衙内这种权豪势要是现实的ꎬ 谭记儿的智勇和她对敌斗争

的方式及胜利ꎬ 则应该说是经过作者理想化了的ꎮ

«墙头马上» 的浪漫主义色彩明显地表现在两点上: 一是女主角

李千金主动地邀约她的一见倾心的意中人裴少俊到绣房中幽会ꎬ 而且

当他们被嬷嬷发觉时ꎬ 她理直气壮说 “则这女娘家直恁性儿乖ꎬ 我特

舍残生还却鸳鸯债”①ꎬ 最后决定 “私奔”ꎮ 二是她 “私奔” 到裴家

后ꎬ 居然在花园内过了七年的、 隐蔽的夫妻生活ꎬ 还生儿育女ꎮ 后来

虽被裴的父母发现ꎬ 她被逐回母家ꎬ 而结果仍是有情人成为眷属ꎮ 情

侣的结合尽管可能采用 “私奔” 的方式ꎬ 但剧中所表现的不能不说是

在浪漫主义创作方法的指导下产生的ꎮ

«渔家乐» 为权奸敲起丧钟ꎬ 为劳动者写下赞歌ꎮ 作者赋予主角———

渔家女儿邬飞霞的性格是智勇双全、 仗义疾恶ꎮ 她从女仙那里得到个

刺死人而不留痕迹的神针ꎮ 为给冤死的老父报仇ꎬ 为搭救被迫害的女

伴ꎬ 她改换姓名混进权奸梁冀的官邸行刺ꎮ “刺梁” 这个场面的惊险

更甚于 «望江亭: 切鲙»ꎬ 可是她机智地杀死仇人ꎬ 保全自己ꎮ 最后ꎬ

这个生龙活虎般的女刺客做了皇后ꎮ 皇后ꎬ 在封建社会ꎬ 对于妇女是

个贵不可言的地位ꎮ 作者将这样的地位给予个渔家女儿ꎬ 这确是个绝

无仅有的、 大胆的幻想ꎮ 幻想引导作者走向浪漫主义ꎬ 而这种创作方

法也适宜地表现了作者的仅见的幻想ꎮ

«雌木兰» 本于 «木兰诗»ꎬ «龙舟会» 本于唐传奇 «谢小娥传»ꎮ

提供这两项题材的原作本就是浪漫主义的 (至少属于这个范畴)ꎬ 徐、

王通过它们表现自己的理想、 愿望ꎮ 王是爱国主义者、 杰出的思想

家ꎬ 徐也是愤世嫉俗ꎬ 封建礼教的反抗者ꎮ 徐剧写的是萌芽状态中的

民主思想、 反男尊女卑的思想ꎻ 王剧主要是歌颂复仇———君国的仇ꎬ
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而尊妇女的思想也隐寓其中ꎮ 在男子的伪装下ꎬ 木兰代父从军十二

年ꎬ 立功归来ꎮ 在男子的伪装下ꎬ 谢小娥身入贼穴ꎬ 做敌人的佣工ꎬ

终于索得仇敌的鲜血偿还父与夫的血债ꎮ 人物的英雄性格与流血的斗

争处处为作者的奇思异想所渲染着ꎬ 而徐剧的轻快活泼、 王剧的激昂

沉痛也使浪漫主义的作品更显得丰富多彩ꎮ

　 　 第三种类型是剧作以现实主义开始ꎬ 以浪漫主义终结ꎬ «窦娥寃»

可为代表ꎮ 窦娥的反抗性格在前二折本已形成ꎬ 随着矛盾冲突的激

化ꎬ 第三折以降ꎬ 创作方法便由现实主义转向浪漫主义ꎮ 在这里作者

使用了民间传说中的素材ꎬ 而加以锻炼提高ꎮ 本来三年枯旱出现于孝

妇死后ꎬ 并非孝妇的誓愿ꎬ «汉书» 如此ꎬ «搜神记» 也如此ꎮ 血洒白

练在 «搜神记» 尚有相类的记载ꎬ 六月飞雪则 «汉书» 和 «搜神记»

都未提到ꎮ 关汉卿将素材进一步神奇化ꎬ 概括集中地构成窦娥临刑的

三愿ꎬ 并且让它们一一实现ꎻ 最后窦娥的鬼魂又向父托梦ꎬ 终使沉冤

大白ꎬ 恶人伏法ꎬ 在浓厚的浪漫气氛里把人物的坚决斗争意志与正义

必伸、 人能胜天的理想淋漓尽致地阐扬传布起来ꎮ 浪漫主义创作方

法ꎬ 由于作者的巧妙运用ꎬ 在本剧的特定情况下ꎬ 所收的效果似乎胜

于现实主义ꎮ

　 　 第四种类型是全剧都是现实主义的ꎬ 而某个人物是浪漫主义的ꎬ

«西厢记» 可为代表ꎮ «西厢记» 的惠明在某些方面有类于 «牡丹亭»

的胡判官ꎮ 他在剧情发展上有关键性ꎬ 他是浪漫主义创作方法的产

物ꎮ “寺警” 在 «西厢记» 里本似在风和日丽的时刻突然袭来的暴风

雨ꎮ 惠明这个莽和尚在此时出现也是奇峰突起ꎬ 而且来去迅速ꎬ 一露

面后ꎬ 绝不再现ꎬ 更给人以云龙游戏、 电火闪空的感觉ꎮ 更重要的是

他的性格如此奇伟磊落ꎬ 蔑视宗教清规戒律ꎬ 挺身救人危险ꎬ 不怕一

切ꎬ 目空一切ꎮ 为此ꎬ 这个云龙电火般倏来忽去的人物却给人以颇为

深刻的印象ꎮ 作者从前代民间文学杰作中继承来这个形象ꎬ 而又敷上
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更多的奇异色彩 (详后)ꎮ

　 　 第五种类型是全剧是现实主义的ꎬ 而有浪漫主义的插曲ꎬ «红

梅记» 可为代表ꎮ 剧作写卢昭容与裴禹的恋爱婚姻故事ꎬ 贾似道妾

李慧娘事为其插曲ꎮ 李随贾游西湖ꎬ 见岸上少年 (裴禹)ꎬ 而私称

其美ꎮ 事为贾知ꎬ 李因而被杀ꎬ 后来裴因为婚事被贾拘留在家ꎬ 李

魂出现ꎬ 与裴欢合半年ꎮ 贾派人往杀裴时ꎬ 李放裴逃走ꎮ 贾猜疑是

众妾中有人放裴ꎬ 便严刑逼供ꎮ 李为救护众姊妹ꎬ 见贾说明真相ꎬ

并加谴责讽刺ꎬ 撞贾而去ꎮ 这个插曲暴露了奸相的残暴ꎬ 也写出沦

为婢妾的妇女的美丽性格ꎮ 她执著于所爱的对象ꎬ 为他而死ꎬ 死而

不变ꎻ 她反抗恶势力ꎬ 而同情其他被迫害者ꎮ 现在剧场还传唱 «红

梅阁» (京剧)ꎬ «李慧娘» (湘剧)ꎬ 也说明这个浪漫主义的插曲的

成就与影响ꎮ

　 　 第六种类型是全剧是现实主义的ꎬ 而有某种情节是浪漫主义的ꎬ

«焚香记» (王玉峰的) 可为代表ꎮ 像高明的 «琵琶记» 为蔡邕开脱

一样ꎬ 王玉峰的 «焚香记» 为王魁开脱ꎬ 王剧虽然改悲剧为团圆结

尾ꎬ 王魁不负桂英ꎬ 但桂英闻被休而自杀与向王索命的情节保留下来

(改动不大)ꎮ 茅盾同志以为川剧 «焚香记» 是浪漫主义的ꎬ 表现了人

定胜天的思想 (指桂英索命ꎬ 制王于死言)①ꎬ 那么 «焚香记» 的这

些情节可能也属于这一范畴ꎮ

　 　 当然ꎬ 这六种类型不能包括所有的古典剧作的浪漫主义ꎬ 而且即

使属于前两种类型的作品也并未与现实主义绝缘ꎮ 我们可以说ꎬ 在理

论上ꎬ 现实主义与积极浪漫主义的区别颇明显ꎮ
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三

　 　 根据前面引证的剧作ꎬ 我们还可以谈论另一个问题ꎬ 即古典戏剧

的浪漫主义创作方法和民间文学的关系问题ꎮ

　 　 首先提到的是在人物塑造与情节发展上的情况ꎮ

«西厢记» 可以为例ꎮ «西厢记» 的惠明是依照金代董解元 «西

厢» (民间讲唱文学) 的法聪塑造的ꎮ 董 «西厢» 的法聪与王 «西

厢» 的惠明ꎬ 不但同样的骁勇仗义ꎬ 无视寺院的清规戒律ꎬ 甚至语言

也有相类的地方ꎮ 所不同的只是在董作中法聪是个贯彻全书的人物ꎬ

而在王作中惠明则是闪电式的出现①ꎮ 王的改动当然在一定程度上加

重了人物原有的浪漫色彩ꎬ 可是探本索源ꎬ 我们应该重视董解元或其

他民间才人的艺术创造ꎮ

«窦娥冤» 也可以为例ꎮ «窦娥冤» 的最早的题材是 «汉书于定

国传» 里的东海孝妇故事ꎮ 这个故事ꎬ 除妇屈死而天大旱ꎬ 祭妇墓而

天大雨以外ꎬ 并无奇异情节ꎮ 奇异情节始于晋干宝 «搜神记»ꎮ «搜神

记» 不仅说孝妇临刑时ꎬ 为要证明自己死得冤枉ꎬ 而发了誓愿ꎬ 而且

这誓愿是 “青 (孝妇名) 若有杀愿 (杀害婆婆的心)ꎬ 杀血当顺下次

青若枉死ꎬ 血当逆流”ꎮ 誓愿的效果是 “既行刑ꎬ 其血青黄ꎬ 缘竿而

上ꎬ 极标ꎬ 又缘旛而下”ꎮ «搜神记» 保留了不少浪漫主义的、 反抗斗

争的民间传说ꎬ 冤死者血逆流也见于书中其他故事ꎮ 可能这是当时民

间流行的一种说法ꎮ 大约 «汉书» 里孝妇故事流传到晋代 (或更早

些) 便神奇化了ꎮ 神奇化是群众要证实孝妇无罪ꎮ 关剧的法场三愿这

一段情节无疑是在民间传说的启发下写成的ꎮ

　 　 王、 关二剧外ꎬ 如 «焚香记» 导源于南宋民间戏剧 «王魁»ꎬ
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«雷峰塔» 取材于南宋和明中叶的、 同样名称的话本与陶真 (民间说

唱文学)ꎬ «雌木兰» 来自古民歌 «木兰诗»ꎬ 这都是有文献可稽的ꎮ

至于 «柳毅传书»、 «张生煮海» 这类剧ꎬ 它们的老根也应该向民间

找ꎬ 因为关于龙的种种神奇的故事ꎬ 一直是人民群众所喜闻乐道的ꎮ

　 　 如果ꎬ 我们进一步ꎬ 从古典戏剧的浪漫主义创作方法所体现的反

抗精神来看ꎬ 它和民间文学的关系将更显得深刻ꎮ

　 　 在 «反映社会主义跃进的时代ꎬ 推动社会主义时代的跃进!» 中ꎬ

茅盾同志曾指出中国积极浪漫主义与欧洲积极浪漫主义的相通之处ꎬ

“在于粪土权门ꎬ 歌颂叛逆ꎬ 鞭挞庸俗ꎬ 追求理想”ꎻ 他又认为中国的

积极浪漫主义 “更多地反映了劳动人民的反抗和对未来的理想ꎬ 它们

的作者大多数是民间的无名作家”ꎮ 茅盾同志这些话很精辟ꎬ 特别是

道出了民间文学与积极浪漫主义的密切关系ꎮ

　 　 为什么积极浪漫主义与民间文学的关系如此密切? 我的粗浅的理

解是: 生产斗争与阶级斗争是推动历史前进的力量ꎬ 自然它们要反映

在文学中ꎬ 并促进文学的发展ꎮ 人民群众ꎬ 主要是劳动人民ꎬ 是生产

斗争的积极参加者ꎬ 是核心ꎬ 是骨干ꎮ 为获得胜利ꎬ 他们自然而然有

摧毁困难的愿望与行动ꎮ 阶级斗争是被掠夺欺凌的人民群众ꎬ 主要是

劳动人民改变黑暗现实、 实现理想生活的行动与愿望ꎮ 但在自然敌人

与阶级敌人还强大有力ꎬ 不能一时战胜ꎬ 甚至于自己的斗士还遭受牺

牲的时候ꎬ 浪漫主义创作方法更适宜于表现他们的渴望实现而苦于不

能的理想ꎮ 这种作品渗透着乐观主义与英雄主义ꎬ 它们对斗争者是鼓

励ꎬ 用奇想与激情来鼓励ꎮ 积极浪漫主义在民间文学中所以旺盛的原

因大约在于此ꎮ

　 　 文人作家的世界观常带有阶级局限性ꎮ 剧作家当然不能例外ꎮ 但

当他们向民间文学吸取素材、 学习创作方法的时候ꎬ 与素材和方法久

已结合的反抗精神、 乐观主义、 英雄主义势必在不同程度、 从不同角
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度上影响他们ꎮ 创作的提高不能不联系到思想的提高ꎬ 反过来也将

如此ꎮ

　 　 话虽这样说ꎬ 当然ꎬ 我们并不认为古典戏剧的浪漫主义创作方法

的形成与发展完全倚仗民间文学ꎻ 同时ꎬ 我们还以为优秀的剧作家常

在民间文学的基础上而有所加工提高ꎮ 这里边的道理是人所共知的ꎬ

无待申述ꎮ

　 　 古典戏剧使用浪漫主义创作方法的类型与这种创作方法和民间文

学的关系ꎬ 是我初步探讨古典戏剧的一些体会ꎮ 我诚恳地希望同志们

指正错误ꎮ

(原载 «文史哲» １９６１ 年第 １ 期)
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中国小说审美特征的形成与发展

侯民治

　 　 当前小说的形态ꎬ 眼花缭乱ꎬ 多元无序ꎮ 誉者有之ꎬ 毁者有之ꎬ

忧虑不安者亦有之ꎮ 从历史上考察一下中国小说的审美特征ꎬ 对于解

决这个问题ꎬ 抑或有一定的意义ꎮ

　 　 一个独立存在的事物ꎬ 总有区别于它事物的本质特点ꎬ 在进展过

程中它总是不断丰富和发展着这种特点的ꎮ 中国小说作为一种独立的

文学样式ꎬ 也有区别于其他文学样式的审美特征ꎬ 在历史进程中也是

不断地丰富和发展着这种特征的ꎮ

一、 小说是虚拟社会生活具象感染人的俗文学ꎬ 中国小说

从 “话本” 起充分确立了它的审美特征

　 　 鲁迅说: “人在劳动时ꎬ 既川歌吟自娱ꎬ 借以忘却劳苦了ꎬ 则到

休息时ꎬ 亦要寻一种事情以消闲暇ꎮ 这种事情ꎬ 就是彼此谈论故事ꎬ

而这谈论故事ꎬ 正就是小说的起源ꎮ”① 这里鲁迅是与诗歌作比较谈小

① 鲁迅 «中国小说的历史变迁»ꎬ 见 «中国小说史略»ꎬ 人民文学出版社 １９７９ 年版ꎬ
第 ４１７ 页ꎮ



说起源的ꎬ 诗歌是为了吟咏主观情感ꎬ 进行自我精神调节而产生的ꎬ

小说是为了讲述外界发生的故事ꎬ 使大家受到感染ꎬ 得到消遣而产生

的ꎮ 这里虽然讲的是小说的起源ꎬ 即产生的原因ꎬ 但同时也就从根本

上指出了小说的作用和审美特征了ꎮ

　 　 故事要有趣、 有意思ꎬ 才感人ꎬ 为 “消闲暇” 而讲的故事ꎬ 就少

不得要有道听途说、 加工虚构、 张冠李戴、 移花接木等等了ꎮ 故事讲

得越细致、 越具体就越感人ꎮ 为 “消闲暇” 而讲的故事ꎬ 就要很注意

描写种种生活细节ꎬ 展示丰富的社会生活具象ꎬ 使听者如临其境ꎬ 如

见其人ꎬ 如闻其声了ꎮ

　 　 以这种有一定的加工虚构、 生活具象丰富的故事来 “消闲暇”

的ꎬ 大概大都是下层人民ꎮ 到宋代这个问题就特别明显了ꎮ 这时ꎬ 市

民阶层兴起ꎬ 他们比终日劳作在田间的农民有更多的闲暇ꎬ 消遣的需

要更高了ꎮ 此时听故事已不是在地头、 场边ꎬ 而是坐在茶坊酒肆中ꎻ

讲故事的也不是劳动者ꎬ 而是专业的 “说话” 人ꎻ 所讲的内容也更广

泛ꎬ 有正史、 野史、 传说等等ꎮ “说话” 人要把故事拉长ꎬ 就少不得

要有很多节外生枝、 合理想象ꎬ 而这些加工虚构大都是用于生活细节

的描写上ꎬ 这就大大地丰富了生活具象ꎮ 我们现在看到的本子ꎬ 是

“说话” 人的底本ꎬ 如果真说起来ꎬ 还不知道要加上多少生活细节呢!

“说话” 人不断地往故事里加生活细节ꎬ 也就是不断地用虚构的方法

丰富着作品的社会生活具象ꎬ 这也就是不断地加强着小说的审美特

征ꎮ 应该说ꎬ 小说的审美特征 (描绘有加工虚构的、 细致丰富的社会

生活具象ꎬ 使读者受到生活的真切感染) 至此ꎬ 算是充分地确立了ꎮ

　 　 这种小说的审美特征ꎬ 是和下层人民思维方式一致的ꎮ 小说以社

会生活具象感染读者ꎬ 而广大下层人民也最善于从看得见、 摸得着的

社会生活具象看问题ꎬ 他们还不善于进行抽象的思维ꎮ 他们最容易接

受的是社会生活具象ꎬ 他们表达思想感情ꎬ 也离不开社会生活具象ꎮ
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可以说是广大下层人民的需要产生了小说的审美特征ꎮ 如果说诗词歌

赋是 “雅” 文学的话ꎬ 小说从来就应该是 “俗” 文学ꎮ

“俗” 文学和 “雅” 文学ꎬ 内容不同ꎬ 格调不同ꎬ 而从另一方面

讲ꎬ 生活具象感的程度也不同ꎮ 俗文学表现更多的原生态的生活ꎬ 生

活具象感较强ꎻ 而雅文学把这种原生态提炼了、 抽象了ꎬ 进而典雅化

了ꎬ 生活具象感也就不如俗文学强了ꎮ 俗文学讲究具体、 逼真ꎬ 用的

是最能描摹生活具象的口语ꎻ 而雅文学则追求意境、 韵味ꎬ 用的是追

求精练、 对仗、 工整的文言ꎮ 俗文学和雅文学是应不同阶层的不同需

要而产生的ꎮ

　 　 文言小说应该属于 “雅” 的ꎬ 我们且看它的发展ꎮ 我国文言小说

一种是笔记ꎬ 一种是传奇神怪故事ꎮ 笔记从 «西京杂记»、 «世说新

语» 起ꎬ 一直到明清大量的笔记、 野史等等ꎬ 这类小说在古代文言小

说中占很大的比重ꎬ 它受我国最早的小说概念影响 (即所谓 “街谈巷

语、 道听途说”① 的 “小道”)ꎬ 写的都是不见经传的奇闻轶事ꎮ 这些

东西不但能自娱ꎬ 也能娱人ꎬ 所以很多文人、 官宦如顾炎武、 方苞、

王世祯、 郑板桥等等ꎬ 在作文赋诗之余ꎬ 都写写这类东西ꎮ 这类作品

大都写的是生活片断ꎬ 或片言只语ꎬ 还构不成完整的故事ꎮ 用的文言

文ꎬ 简约顺畅而具象描写少ꎮ 我们说其是小说ꎬ 只是取 “小道” 之

意ꎬ 其实只是有趣的文言记叙文ꎮ 传奇神怪故事可溯源至 «山海经»ꎬ

到唐代传奇蔚为大观了ꎮ “着意好奇”ꎬ “叙述宛转ꎬ 文辞华艳”ꎬ② 有

意虚构了ꎬ 故事也完整了ꎬ 叙述描写比笔记加强了ꎮ 到 «聊斋志异»

又出现了一个突兀的高峰ꎮ 这类小说都有传奇色彩很强的故事ꎬ 天上

人间ꎬ 才子佳人ꎬ 神仙鬼怪ꎬ 变幻莫测ꎬ 很吸引人ꎮ 特别是 «聊斋志

异» 这座丰碑ꎬ 至今还屹立于中国乃至世界的文学苑里ꎮ 这类小说是
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文言小说的正宗ꎬ 它们用的是文言文ꎬ 讲究简约精练ꎬ 不事生活具象

的铺排ꎮ 记叙方法继承了 «国语»、 «史记» 等文言记叙文ꎬ 重在记

言ꎮ 作为描写社会生活具象的小说ꎬ 那就显得不够了ꎮ 而且还因为用

的是文言而不是口语ꎬ 往往不少人物的对话都是作者用文言词语代庖

的ꎬ 那就很难写出人物鲜明的个性化语言ꎮ 我们试将 «聊斋志异» 中

的人物语言ꎬ 与 «金瓶梅» 中的人物语言作一比较就可以看清楚了ꎮ

这类小说的作者被文言文体拖累着ꎬ 他们不能像 “说话” 人、 话本小

说家、 白话小说家ꎬ 用生活化的语言描写生活具象那么得体ꎬ 那么自

由ꎬ 他们的生活具象感是被文体压抑着的ꎮ 试想如果让蒲松龄用白话

文体ꎬ 或者用他家乡的口语来写 «聊斋志异»ꎬ 那生活具象感肯定要

强多了ꎮ 文言传奇神怪小说是很注意选取材料、 构筑故事的奇异性

的ꎬ 人们欣赏的也正是这一点ꎮ 其实这是以神话、 童话的审美特征来

欣赏的ꎬ 而不是以小说特有的审美特征来欣赏的ꎮ 比起白话小说来ꎬ

文言小说的发展是很不景气的ꎬ 如果从文体方面讲就是因为文言小说

虽然写生活具象ꎬ 写 “俗” 的ꎬ 但它用了 “雅” 的文言体ꎬ 抑制了生

活具象的表现ꎬ 削弱了小说的审美特征ꎬ 等同了一般的记叙文ꎬ 不景

气则是必然的了ꎮ

二、 中国小说是沿着自己的审美特征不断丰富发展的

(一) 加工虚构越来越多ꎬ 离纪实文体越来越远

　 　 加工虚构把不典型的改造成典型的ꎬ 或者综合很多现象造出一个

典型来ꎬ 这是构成小说审美特征的一个重要组成部分ꎮ 可以说没有加

工虚构ꎬ 也就没有小说的美ꎮ 但是小说刚从纪实文体脱胎出来时ꎬ 加
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工虚构还不能一下子使人接受ꎬ 所以 “说话” 人大都是根据史书记载

(包括正史和野史)、 民间传说等在人们心目中有一定认可性的材料来

节外生枝、 合理想象ꎮ 而一些文化程度较低的群众也确实把这些当为

曾有过的事实了ꎮ 这就给小说家们带来不少麻烦ꎬ 在我国历史题材小

说的真实性问题ꎬ 一直就有很多纠葛ꎮ 后来有些小说家逐渐摆脱了这

个窠臼ꎬ «金瓶梅» 就是 «水浒» 中的一点由头而衍成几十万言的ꎮ

«红楼梦» 干脆连由头也不要ꎬ 公开宣称纯是虚构的 “贾雨村言”ꎮ 现

代小说有明确的 “典型化” 的理论ꎬ 加工虚构就更不用说了ꎮ 小说虚

构加工的成分是越来越多ꎬ 虚构的质量是越来越高ꎻ 而当前有些人所

以热衷于 “纪实小说”ꎬ 倒并非因为讨厌小说的虚构ꎬ 而是因为不少

虚构小说摆脱了大家都关心的现实生活ꎬ 而纪实小说正在这一点上作

了补充ꎮ 纪实小说并不能取代虚构小说ꎬ 虚构作为小说审美特征的重

要组成部分还是有极强的生命力的ꎮ

(二) 生活具象感越来越强ꎬ 与其他文学样式的差别越来越明显

　 　 我们说加工虚构是构成小说审美特征的重要组成部分ꎬ 那是和纪

实文体比较而言ꎬ 其实诗歌、 散文、 戏剧等其他文学作品也都有加工

虚构的ꎬ 小说和它们的不同是在所描绘的形象上ꎮ 每一个比较稳定的

文学样式ꎬ 在长期的实践中都形成了自己的形象范式ꎮ 诗歌、 散文多

为抒发作者凝集的情感ꎬ 带有较强的主观性ꎮ 而小说以真切的社会生

活本身ꎬ 并非以作者主观情感感染人ꎬ 作者的倾向、 思想、 情感ꎬ 都

必须巧妙地隐藏在这社会生活具象之中ꎮ 小说描写的形象——— “社会

生活具象”ꎬ 应该是文学作品中最真实、 最具体的形象ꎮ

　 　 我国小说就是沿着丰富和完善描写社会生活具象的道路发展的ꎮ

　 　 １. 具象感最主要的手段———细节描写越来越加强ꎮ

８２５ 　 　 中国古代文学: 作家作品文学现象



　 　 生活具象主要是由生活细节构成的ꎬ 细节描写越多ꎬ 描写的密度

越大ꎬ 生活具象感就越强ꎮ 细节描写的密度往往和加工虚构的程度成

正比ꎬ 加工虚构、 合理想象很大的功夫都是用在细节描写上ꎮ 我国文

言小说受文体的限制ꎬ 细节描写还较少ꎬ 白话小说就大大加强了ꎮ

“三言”、 “二拍”ꎬ 很多是根据文言小说传奇、 笔记扩写的ꎬ “往往本

事在原书中不过数十字ꎬ 记叙旧闻ꎬ 了无意趣ꎮ 在小说则清谈娓娓ꎬ

文逾数千ꎮ 抒情写景ꎬ 如在耳目”①ꎮ 这就是丰富了很多生活细节的描

写ꎮ «水浒» 中 “智取生辰纲” 几千字的描叙ꎬ 在 «宣和遗事» 中就

只 ２００ 多字的故事ꎮ 古代白话小说用的是白描ꎬ 鲜明突出是优点ꎬ 但

细致程度还是不如现代小说ꎮ “五四” 以后的新小说吸取了西方小说

描写细致的特点ꎬ 一个场面可以从多角度、 多层次写ꎬ 一个人物可以

从多侧面刻画ꎬ 新小说和传统小说最显著的不同就是描写细致得多

了ꎮ 新时期小说更重视感觉、 心理世界的描写ꎬ 生活具象的细致感又

深入了一步ꎮ

　 　 ２. 具象感最深的层面———个别性越来越被重视ꎮ

　 　 用各种方法使生活具象的描写细致了ꎬ 这只是加强了具象感的一

个方面ꎮ 生活具象的深层方面就是要描写个别事物ꎮ 小说只有写出这

种个别的形象ꎬ 才能使人感到真实、 具体ꎮ 诗歌、 散文主要是表现作

者的情感ꎬ 形象只是作者的情感寄托ꎬ 它着重要求的情感的个别性ꎬ

而不是如小说那样使读者感受个别的生活具象ꎬ 从而受到生活真切的

感染ꎮ 生活具象的个别性要比情感的个别性难写得多ꎮ

　 　 人是主要的社会生活具象ꎬ 我国古代小说描写的生活具象的个别

性ꎬ 主要体现在人物身上ꎮ “宋时理学盛极一时ꎬ 因之把小说也多理

学化了ꎬ 以为小说非含有教训ꎬ 便不足道ꎮ”② 小说一理学化ꎬ 人物也
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就要概念化了ꎮ 历史题材的小说ꎬ 因有历史事实在ꎬ 这方面的影响还

小些ꎬ 宋以后一般白话短篇小说中的人物ꎬ 大都成了原则的 “传声

筒”ꎮ 后来的 «水浒»、 «红楼梦» 大概是抛弃了这些教条ꎬ 就留下了

几个千古不朽的个性化人物ꎮ 古代小说由于描写粗略ꎬ 景物、 肖像、

生活细节等具象ꎬ 除 «红楼梦» 以外ꎬ 个别性都较差ꎮ 不少作品在描

写这些具象时还套用一些千篇一律的诗词ꎬ 就更没有个别性了ꎮ “五

四” 以后的新小说描写方法多样ꎬ 一般生活具象的描写ꎬ 诸如景物、

肖像等的个别性、 具体感ꎬ 都比传统小说加强了ꎮ 但是这些小说的使

命感 (这也是必要的) 都很强ꎬ 人物身上的原则性太露ꎬ 除了少数名

著外ꎬ 人物形象的个别性都还远不及 «水浒»、 «红楼梦»ꎮ 怎么把人

物的原则性和个别性很好地结合起来ꎬ 一直是小说创作理论和实践没

有很好解决的问题ꎮ 新时期有些作品企图削弱乃至取消人物的原则

性ꎬ 那也是失败的尝试ꎮ

　 　 ３. 由重在写故事到重在写人物———社会生活具象中心的确认ꎮ

　 　 所谓社会生活ꎬ 也就是社会的人在做各种各样的事ꎬ 所以在小说

中也就有了人物和故事ꎮ 小说原来就是从讲故事发展起来的ꎬ 曲折复

杂的故事很引人入胜ꎮ 但是实际生活中的事ꎬ 并非都是曲折、 复杂ꎬ

引人入胜的故事ꎬ 要追求故事性ꎬ 就要剪裁、 割裂生活ꎬ 甚至还要加

上现实中不存在的神力鬼怪ꎮ 这就使生活失去了原生态ꎬ 显得不真实

了ꎮ 这在故事、 戏剧、 神话是允许的ꎮ 讲故事和演戏为了吸引住听

众、 观众ꎬ 就要故事性强ꎬ 至于因此而失去生活原生态显得不真实ꎬ

听书看戏的人都不会计较ꎬ 这已经 “约定俗成” 了ꎮ 我国小说原来就

是 “说话” 人讲的故事ꎬ 这方面的矛盾还不太明显ꎮ 后来小说逐渐案

头化了ꎬ 写在纸上的文字可供反复阅读、 欣赏ꎬ 读者就不满足于因追

求故事性而破坏生活的真实性ꎬ 所以ꎬ 从 «金瓶梅» 起ꎬ 到 «儒林外

史»ꎬ 到巨著 «红楼梦»ꎬ 就放弃了追求故事性而注重写人物了ꎮ
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　 　 人是社会的主人ꎬ 小说既然是描写社会生活具象ꎬ 当然就要按社

会原来的样子以人为中心了ꎮ 小说从重写故事到重写人物ꎬ 就是对社

会生活具象中心的确认ꎮ

　 　 以故事为中心的小说也写人、 刻画人ꎬ 那是在故事中进行的ꎬ 受

到不少局限ꎮ 以人物为中心那就方便多了ꎮ “五四” 以后的新小说大

都是以人物为中心组成情节ꎮ 新时期所谓 “意识流” 小说是以破坏故

事性、 情节性为前提ꎬ 想到哪儿ꎬ 写到哪儿ꎬ 当然可以开阔社会生活

具象的描写ꎬ 但是大多数读者不习惯ꎬ 而且有的又不重视刻画人物ꎬ

现在又逐渐回到以人物活动为中心的情节性路子上来了ꎮ

　 　 ４. 由写外部活动到同时注意写内心活动———人物具象的深化ꎮ

　 　 人有语言、 行动等外部活动ꎬ 更有意识、 潜意识等内心活动ꎮ 外

部活动都是内心活动的表现ꎬ 但这种表现仅仅是内心活动的一部分ꎬ

而且具体情况不同ꎬ 表现的方式、 方法也大不一样ꎬ 这就构成了人的

复杂性ꎮ 小说要描绘人ꎬ 就不能不注意这两种活动了ꎮ 我国的记叙文

大都是记言体ꎬ 即使后来的白话小说ꎬ 人物对话也是占很大比重ꎬ 写

行动的就不多ꎬ 写心理活动的就更少了ꎮ 读者就是从人物言行中来看

他们内心深处的东西ꎬ 比如言行不一、 表里不一等等ꎮ 有些极细致的

情感变化ꎬ 极隐蔽的内心世界ꎬ 就很难表现了ꎮ “五四” 以来的新小

说吸收了外来的记叙描写手法ꎬ 可以直接写心理活动ꎮ 新时期吸取

“意识流” 写心理的方法ꎬ 就跨了更大的一步ꎮ 虽然开始有些过火ꎬ

不少读者不习惯ꎬ 但现在也逐渐正常了ꎮ 重在写外部行动的现实主义

作品和重在写内心的所谓 “现代派” 作品ꎬ 都各往中间靠了靠ꎬ 使人

物的外部行动和内心世界更好地结合起来ꎬ 这样人物具象就更有立体

感了ꎮ 这种变化不应该笼统地用 “向内转” 来概括ꎬ 人的活动本来就

是内外结合的ꎬ 描写社会生活具象的小说就不能不按人原来的样子

写ꎮ 注意写内心世界ꎬ 也不都是写 “内心独白”ꎬ 而是要注意把视点
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投到人物内心去ꎬ 至于表现出来的是 “内心独白”ꎬ 还是行动、 语言ꎬ

那就要视具体情况了ꎮ «陈奂生上城» 中陈奂生住招待所那些微妙的

心理活动ꎬ 很多就是通过行动表现出来的ꎬ 照样写得惟妙惟肖ꎬ 可感

性极强ꎮ

　 　 ５. 从传奇向世俗转化———社会生活的最佳选择ꎮ

　 　 以故事为中心ꎬ 追求故事性ꎬ 审美效应是奇异感ꎻ 以人物为中

心ꎬ 着力写人物ꎬ 审美效应是真切感ꎮ 前者多选择奇异的故事、 英雄

传奇ꎮ “唐传奇”、 «今古奇观»、 «拍案惊奇»、 «聊斋志异» 都是标明

追求奇异的ꎮ «三国演义»、 «水浒» 中很多故事就是英雄传奇ꎮ 后者

多写平常人物、 日常俗世生活ꎬ «金瓶梅»、 «儒林外史»、 «红楼梦»

都是ꎮ 古代奇异故事、 英雄传奇ꎬ 都多少带一点蒙昧主义、 理想主

义、 迷信、 天才论的思想ꎮ 到近现代ꎬ 人们就更现实一些了ꎬ 面对着

变革的社会ꎬ 更注意的是普遍关心的社会现实问题ꎬ 对于传奇之类并

没有多大兴趣ꎬ 应该说在小说世俗化方面比古代更自觉了ꎮ 我们虽然

出现过某些 “高大全” 的理想化ꎬ 现在有的小说也有过故作高雅状的

贵族化倾向ꎬ 但是小说反映的社会生活由传奇到世俗ꎬ 这是历史的趋

势ꎬ 是小说审美特征的自然选择ꎮ “失真之病ꎬ 起于好奇”①ꎬ 小说要

描写社会生活具象ꎬ 就不能不选择最普遍、 最真实的世俗生活ꎮ

　 　 ６. 由明确单一到丰富复杂———社会生活具象所反映的思想ꎮ

　 　 以故事为中心的小说ꎬ 往往都反映着一个明确的思想ꎮ 故事就是

矛盾组成的ꎬ 矛盾如何产生、 怎么发展、 怎么解决ꎬ 就正好可以说明

一个明确的思想ꎮ 古代白话短篇小说ꎬ 如 “三言” “二拍” 等ꎬ 大部

分都是一个因果报应的故事ꎬ 明确地说明着劝善惩恶的主题思想ꎮ 这

些作品都是紧扣着主题思想而绝不旁骛的ꎮ 以人物为中心写日常生活
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的小说ꎬ 一般不受故事限制ꎬ 大都写的是生活原生状态的柴米琐屑、

世态人情ꎬ 生活面很开阔ꎬ 虽然作者也有一个总的思想倾向ꎬ 但是读

者从这些生活具象中所体会到、 认识到的思想ꎬ 就丰富复杂得多了ꎮ

一部 «红楼梦» 的思想ꎬ 至今也没有认识完ꎮ 当然ꎬ 形象表现的思想

是明确、 单一ꎬ 还是丰富、 复杂ꎬ 不完全是以故事为中心ꎬ 还是以人

物为中心决定的ꎬ 最根本的还是所写生活具象是保持了生活原有的丰

富性、 复杂性ꎬ 还是把这种原生态的生活具象按一定的思想抽象了、

净化了ꎮ

　 　 小说形象表现思想ꎬ 由明确、 单一到丰富、 复杂ꎬ 正是对小说审

美特征的进一步确认ꎮ 诗歌、 散文等主观意识性较强的文体ꎬ 要表现

的思想情感比较明确ꎮ “托物言志”、 “画龙点睛”ꎬ 形象表现思想也比

较直接ꎮ 报告文学也大都是思想明确的报告ꎮ 只有小说是真实具体地

描绘社会生活具象ꎬ 就应该更多地保持生活的原生态ꎬ 从而反映出更

丰富复杂的思想ꎬ 使读者可以从多方面感受、 认识ꎮ 当然作家总是有

自己的思想倾向ꎬ 怎么把这种倾向和社会生活具象固有的丰富性、 复

杂性结合起来ꎬ 是长期以来我们应该认真研究解决的问题ꎮ

三、 关于具象变形和文体融合

　 　 我们这么强调小说形象的具体性、 真实性ꎬ 那么有些小说写了变

形的形象ꎬ 我们也接受了ꎬ 如何解释呢?

　 　 有一种变形是特殊情况下的特殊反映ꎮ 比如鲁迅的 «狂人日记»、

«白光»ꎬ 宗璞的 «我是谁» 中的变形描写ꎬ 都是精神不正常的人的眼

睛看的ꎮ 这种变形实际是更深切的写实ꎮ

　 　 也有一种变形是作者和读者之间的 “文体默契” 所允许的ꎮ 相
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声、 漫画那么夸张变形ꎬ 我们从不提出疑义ꎮ «西游记» 我们把它当

神魔小说看ꎬ 也就不追究它的真实性了ꎮ 现代写真实生活的小说ꎬ 从

鲁迅的 «阿 Ｑ 正传» 到王蒙的 «说客盈门»、 谌容的 «减去十岁»ꎬ

都有不同程度、 不同形式的夸张变形ꎬ 我们也都承认它的现实性了ꎮ

“文体默契” 是长期以来形成的 “定势”ꎬ 很难轻易改变ꎮ «西游

记» 中的妖魔呼唤雨ꎬ 我们能承认ꎬ 而诸葛亮借东风ꎬ 借阳寿ꎬ 我们

就感到不协调ꎬ 以至鲁迅说他 “近妖” 了ꎮ 有些新小说把西方的 “变

形”ꎬ 拉美的 “魔幻”ꎬ 还有 “神秘主义” 等引进来了ꎬ 就掺和在写

实的小说中ꎬ 虽然有人说创新ꎬ 但大多数读者不习惯ꎬ 这就是文体默

契没有形成ꎮ

　 　 我们这么强调小说的审美特征ꎬ 那么小说就不能和其他文体融

合吗?

　 　 某一文体在发育过程中是要有选择地吸收、 消化其他文体的某些

特点ꎬ 丰富和发展自己的特点ꎮ 但是如果把其他文体的某些特点随意

拿过来ꎬ 掺和在本文体中ꎬ 不仅不能丰富和发展本文体的特点ꎬ 而且

还弄得不伦不类ꎮ 清代 «野叟曝言»、 «镜花缘» 就把作者一生的学

问、 搜集的野史资料、 奇人异相ꎬ 一股脑儿塞到作品中来了ꎮ 这就是

以 “杂记” 文体的特点ꎬ 破坏小说的审美特征ꎮ

　 　 现在改革开放了ꎬ 文体的融合也很活跃ꎬ 小说散文化、 诗化、 象

知化、 议论化等等ꎬ 都是时兴的说法ꎮ 不少小说突破了故事体ꎬ 比较

自由地展示社会生活具象ꎬ 这就是吸取了散文结构的特点ꎮ 不少小说

把一些叙述变为不断更换的场面ꎬ 增加了场景感ꎬ 丰富了生活具象ꎬ

这就是吸取了电影 “蒙太奇” 的特点ꎮ 有些小小说以最小的面积展示

了思想最丰富的社会生活具象ꎬ 这就是吸取了诗歌凝练的特点ꎮ 现在

的小说为了深化ꎬ 很重视理性的思考和情感的抒发ꎬ 但小说有小说的

特点ꎬ “深化” 只能在社会生活具象的典型化上下工夫ꎬ 越典型了ꎬ
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就越深化ꎬ 理性思考就越强ꎬ 情感气氛就越浓ꎮ 但是有些小说并不是

在这方面下工夫ꎬ 而是用了取巧的办法ꎬ 把诗歌、 散文、 议论文的某

些特点搬过来ꎬ 贴过去ꎬ 加强理性和情感ꎮ 他们或者主观抒情式地描

写 “意象”ꎬ 而非真实具体地描写社会生活具象ꎬ 或者托物言志式的

隐喻、 象征ꎬ 而非以典型的生活具象取得广泛的象征意义ꎬ 或者大量

议论ꎮ 这些虽然 “圈子里” 有人叫好ꎬ 但因为不符合小说的审美特

征ꎬ 所以ꎬ 很多的读者都不习惯ꎮ

　 　 某一文学样式的审美特征ꎬ 是由大多数接受者的审美趣味、 审美

习惯所造成的ꎮ 大多数接受者的审美趣味、 审美习惯ꎬ 又是民族的、

历史的积淀ꎬ 稳定性或者说惰性很强ꎬ 所以某一文学样式的审美特

征ꎬ 一般只能丰富和发展ꎬ 而不能轻易地改变ꎮ 企图用别的文学样式

的审美特征来替代小说的审美特征ꎬ 那是不可能的ꎻ 企图用别的文学

样式和小说掺和或者说融合一下ꎬ 创造一种具有新的审美特征的新的

文学样式ꎬ 也并非易事ꎮ

　 　 有人可能要问: “散文诗不是诗和散文的融合吗?” 但是不要忘

了ꎬ 散文诗只是在韵律上ꎬ 在语句的整齐上比一般诗歌放松了ꎬ 作为

诗歌审美特征ꎬ 抒发诗人凝聚的情感以感人ꎬ 这一个基本点并没有

变ꎮ 而且它也是由文言律诗的严谨ꎬ 到白话诗的稍松散ꎬ 慢慢地过渡

而出现的ꎮ

　 　 有人还可能要问: 孙犁、 汪曾祺那些散文化的小说ꎬ 不是也很受

读者的欢迎吗? 但也不要忘了ꎬ 很多人都是以欣赏散文的眼光来赞赏

这些作品的ꎮ 如果作者或编者不标明 “小说”ꎬ 很多人都会把这些作

品归到散文中去的ꎮ 这正说明小说是有别的文学样式不可替代的审美

特征ꎮ

　 　 某一文学样式的审美特征ꎬ 或者说是它的特点吧ꎬ 也就正是它的

局限ꎬ 作家只能在这个局限内 “戴着镣铐跳舞”ꎬ 而作家的本领ꎬ 就
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是在这个局限内表现出来的ꎮ 就如马戏演员跑马表演一样ꎬ 圈子虽

小ꎬ 跑出的花样很多ꎮ 如果他把马放出圈子到大草原上去跑ꎬ 那就不

是马戏了ꎮ 小说家是要施展各种本领ꎬ 小说形态也要有多样化ꎬ 毋庸

争辩ꎻ 但小说家的本事ꎬ 小说形态的多样化ꎬ 也只能在适合小说审美

特征的大框子内进行ꎬ 离开了这个基本点ꎬ 就不会得到广大读者的承

认了ꎮ

　 　 限制、 反限制ꎬ 一切事物都是在这对矛盾中前进的ꎬ 小说的审美

特征也是要在这种矛盾中变化的ꎮ 但是如前所述ꎬ 某一文学样式的审

美特征ꎬ 是广大读者历史的心理积淀造成的ꎬ 稳定性、 惰性比一般事

物、 一般意识形态强得多ꎬ 它顽强地固守着它的阵地不肯退走ꎬ 即使

新的形态出现了ꎬ 旧的仍然有很大的市场 (如现在的故事小说)ꎬ 我

们切不要以对待一般事物、 一般意识形态的态度来对待它ꎮ

(原载 «文史哲» １９８９ 年第 ６ 期)
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后　 记

　 　 本丛刊主要收选改革开放 ３０ 年来发表在 «文史哲» 杂志上的精

品力作 (个别专集兼收 ２０ 世纪五六十年代的文章)ꎬ 按专题的形式结

集出版ꎬ 先期推出 «国家与社会: 构建怎样的公域秩序?»、 «知识论

与后形而上学: 西方哲学新趋向»、 «儒学: 历史、 思想与信仰»、 «早

期中国的政治与文明»、 «门阀、 庄园与政治: 中古社会变迁研究»、

«“疑古” 与 “走出疑古”»、 «考据与思辨: 百年中国学术反思»、 «中

国古代文学: 作家、 作品与思潮»、 «文学与社会: 明清小说名著探

微»、 «文学: 走向现代的履印»、 «文学: 批评与审美» 等ꎮ

　 　 本册 «中国古代文学: 作家作品文学现象» 的编选工作由刘

培同志承担ꎮ

　 　 在近 ６０ 年的办刊过程中ꎬ 敝刊编排格式、 体例几经变化ꎬ 给编

选工作带来了一定的困难ꎬ 为使全书体例统一ꎬ 我们在编辑过程中ꎬ

对个别文字作了必要的规范和改动ꎬ 对引文注释等作了相对的统一ꎮ

其余则一仍其旧ꎬ 基本上保持了原文的本来面目ꎮ

　 　 由于水平所限ꎬ 本丛刊无论是在文章的遴选ꎬ 还是在具体的编校

过程中ꎬ 都存在着种种不足ꎬ 讹误舛错亦在所难免ꎬ 敬祈方家读者不

吝赐教ꎮ



　 　 需要特别说明的是ꎬ 在当前市场经济大潮下ꎬ 学术论文集因其经

济效益微薄ꎬ 出版非常困难ꎮ 但商务印书馆欣然接受出版 “文史哲丛

刊”ꎬ 这种无私精神ꎬ 实在令人钦佩ꎮ 常绍民先生还就丛刊的整体设

计提出了许多宝贵而中肯的意见ꎬ 在此ꎬ 我们表示衷心的感谢!

文史哲编辑部

２００９ 年 １０ 月
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